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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La Curée. Mai 68 selon Régis Debray

Valerio CORDINER

Abstract

Vivre des événements, évoluer a leur intérieur, ne veut pas dire nécessairement
les comprendre. Et ce, a plus forte raison quand les événements en question sont
autant complexes, confus et controversés que Mai 68. L'éloignement forcé de leur
lieu de production et la décennie de distance qui sépare les faits de leur analyse
ont donc aidé Régis Debray a tirer au clair la signification historique des émeutes
parisiennes de maniere bien plus convaincante et objective que nul autre témoin
de I'épogue. Relire la « Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles
du dixieme anniversaire » (1978), quarante ans apres sa publication et a la lumiere
des transformations matérielles et culturelles de la France contemporaine, permet
non seulement d’en apprécier la puissance visionnaire, mais encore de rendre
justice a I'intellectuel d’envergure et au militant integre qui en fut I'auteur.

Experiencing events and developing through them does not necessarily go along
with understanding them. All the more so when events themselves are
controversial and escape easy definitions, like those of May 1968. A material and
chronological distance from them has allowed Régis Debray to understand the
historical significance of Parisian riots much more thoroughly than contemporary
witnesses. Going back to “Modeste contribution aux discours et cérémonies
officielles du dixieme anniversaire” (1978) 40 years after its publication, and in
light of the material as well as cultural transformations of contemporary France,
enables us not only to duly appreciate their visionary force, but also to do justice to

their author, a rigorous intellectual and a dedicated militant.




« C'est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain [...] »
A. Barbier, La Curée

Six mois apres les commémorations d’'Octobre, le temps est venu des
célébrations de Mai. Deux spectres jumeaux hantent I'Europe, en se donnant le
bras. Pourtant, si le premier fait encore peur malgré les exorcismes qu’il a subis, le
second est évoqué dans les tables tournantes des hotels de luxe. Refoulé dans la
nuit le fantdbme bolchevique, avec son grincement de chaines et ses flaques de
sang, les réveurs de Paris battent encore le pavé... et la cire des salons, héros
encensés d’une histoire considérable, mais non pas décisive, muée au cinéma en
sujet de mélo, afin de pourvoir le régime post-idéologigue d’'un métarécit Iégitimant
sa vacuité

La déliquescence est aujourd’hui flagrante. Mais dix ans apres |I'événement, il
fallait un Régis Debray pour en pressentir les symptomes . Son pamphlet de 1978,
réédité en 2008 sous le titre de Mai 68 une contre-révolution réussie #, n'a rien
perdu de son mordant, car le temps écoulé depuis lors a mis le sceau de la vérité
sur ce texte pénétrant et plein de brio. De retour en 71 apres six ans d’'éloignement
forcé, le militant tiers-mondiste constata a sa grande surprise que d’énormes
changements s’étaient produits en France pendant son absence (Mai: 12). Ce qui
I’étonna davantage, ce fut le consensus qui entre-temps s’était fait autour de 68 ;
et surtout a droite, une droite étant sortie de cette épreuve majeure sensiblement
rajeunie, plus forte et attrayante. Commémoré lors de son dixieme anniversaire >,
68 s’était vu convertir par la droite francaise en « mythe fondateur » alternatif a 89
(Mai : 18), quitte a devenir, au prix d'une rhétorique simpliste, le « paradigme de
légitimation » de tout le bloc occidental (Maj : 19).

Puisque la vérité n’existe en général qu’en tant que « vérité devenue » (Mai : 120)
et qu’'en I'espece la réalité de 78 s’était constituée comme antithese des réves de
68, Debray se décida a étudier le phénomene a partir de son issue : « la nouvelle
société bourgeoise » (Mai : 18) gu’il avait portée sur les fonts baptismaux. En fait,
pour s’en tenir aux données objectives, le positif de Mai avait été la lutte engagée
contre la bourgeoisie - son idéologie retardataire et sa politique essoufflée - mais
pour qu’elle accepte, a son corps défendant, de «satisfaire ses propres intéréts»(Mai



: 26).

Aussi le génie du monde avait-il voulu que les chemins de I'ordre passent, une
fois de plus, a travers la révolte. Une révolte, que celle-ci, a idées sublimes et
vaporeuses comme des parfums, qui lui avaient permis de se passer de théories -
les révolutionnaires en l'occurrence (Mai : 70-71) - et, au bout du compte, de
rendre obsoletes ces mémes théories - combien moins gaies que I'anarchie ! - pour
gu’a leur place s’installe confortablement le nouvel ordre capitaliste sans autres
rivaux.

En bref, il fallait sortir le bouchon et I'on sabra la bouteille. Mieux encore, on
confia cette tache a des agents irréfléchis, dont I'adresse impayable consista
littéralement dans le fait d’accomplir toute chose a contresens, et bien sGr a
I'inverse de leurs propres intentions... Pour que I'on arrive a la privatisation du
domaine politique par la politisation de la sphéere privée, a I'inégalité manifeste par
I’envie de justice et a un état complet de servitude par le déchainement de la
licence (Mai : 121).

Que l'interdit d’interdire n’e(t profité qu'au Capital et a sa faim omnivore, ce fut
la une revanche singuliere de la rationalité historique, ayant su faire de la déraison
son adjuvante la plus assidue, I'accoucheuse affairée jour et nuit au chevet de la
surdétermination (Mai : 23). La logique et l'utilité de 68, autant dire sa méthode
d’emploi de la part et au bénéfice du néolibéralisme (Mai : 79), n'auraient pu se
manifester de maniere plus nette et plus élémentaire. Parce que l'enseignement
universitaire ne rapportait plus au systeme en termes de formation des cadres,
c’'est bien la que la subversion s’attaqua la premiere, et avec des résultats on ne
peut plus nuisibles (Mai : 24). Aprés quoi, d'autres digues ont brutalement sauté,
sous la méme pression et dans un but identique. Le vieux capitalisme patrimonial
entravait I'expansion de celui de I'actionnariat (Maj : 28) ; on s’apercut alors que la
famille était de trop et que I'on en avait marre de sa tutelle jalouse. Disloquée la
famille, plus de femmes au foyer, mais bien a corps perdu vers l'usine et les
bureaux. Maniere pour le féminisme de base de donner un bon coup de main a la
féminisation de la main d’ceuvre exigée d’en haut. Et il y a bien plus que cela. La
productivité du travail s’était accrue grace aux nouvelles technologies ; le temps
libre se découvrit rentable en tant qu’'économie des loisirs (Mai : 28). Travailler

moins, travailler tous, mais travailler plus dur et plus vite, le faisant aussi - et pour



le méme patron - au moment de la détente. L’appareil de I'Etat central s’enlisait
dans I'atavisme ; on préta l'oreille a I'esprit de clocher, qui depuis 93 somnolait en
province. Et ce, alors que la dissémination des unités productives prenait la releve
du gigantisme industriel, devenu entre-temps génant et dangereux (Maj : 25). Les
cycles du Capital se resserraient ; le plaisir imposa aux journées son impatience.
Tant pis pour les projets, privés de I'horizon ou se répandre en actes (Mai : 46). La
marchandise réclamait de nouveaux débouchés ; on valorisa la différence, et toutes
les différences a condition qu’elles multiplient les probabilités de vente. La richesse
aspirait a circuler sans plus besoin de protections ; on se prit pour elle a jeter bas
toutes les barrieres (Maj : 25). Et au nom de la liberté, la libéralisation se fit. Celle
des services publics qui donna enfin aux indigents la liberté de ne pas en jouir (Mai
: 82). Celle des ondes radio qui permit a la pub de se déverser par vagues (Maj : 83-
85), faisant ainsi des slogans de propagande une source d’inspiration pour les
campagnes de vente.

Si telle était la réalité de 68, en tant que résultat de son action sur la société
francaise, sa genése résidait en la situation matérielle de la France des années 60 :
i. e. le bouleversement de l'infrastructure - en termes d’industrialisation accélérée
et de concentration du capital - qui avait rendu nécessaire ce dépassement des
superstructures sociales et institutionnelles, pris en charge providentiellement par
les militants de Mai. La lenteur des longues durées, héritées de la llle République,
s'avérant désormais antiéconomique, la France pépere, humaniste et
conservatrice, dans les moeurs, la culture et la défense de ses valeurs, devait étre
illico remise a I'heure (Mai : 21-22) : a I’"heure exacte et frénétique des rythmes du
travail aux temps de l'ultralibéralisme. Profitant du soleil printanier qui semblait
réchauffer toute I’'Europe, on se mit a courir sur les boulevards de Paris, pour féter
tous ensemble - la jeune taupe et le vieux renard - la disparition de la France
arriérée, de la grande Nation et du Parti en majuscules (Mai : 59). Levés les tabous
jacobins, tréve des soldats citoyens et des puissances de la terre. La restauration fit
sa rentrée triomphale dans la ville jadis des Lumieres, enveloppée dans le drapeau
du combat antitotalitaire (Maij : 114).

Puisque la totalité releve du collectif, et qu’en revanche I'économie misait tout sur
le privé, l'individu affranchi se retrouva seul au centre de la scene, avec ses

émotions, son expérience et sa soif d’étre, vivant dans I'immédiat, sans plus de



médiations ni de corps intermédiaires. Sous l'étiquette de fascismes de type
nouveau (Mai : 103), et I'ossature organisationnelle de la France d’antan - partis et
syndicats - et son support doctrinal - la morale républicaine et la lutte de classe -
furent jetées a la voirie et dans les poubelles de I'histoire (Mai : 56-57). Parce que
de gauche et parce que de droite, autoritaire donc et terriblement ennuyeuse (Mai :
42), I'idéologie francaise du patriotisme bourgeois et de I'internationalisme ouvrier
fut immolée sur I'autel du génie d’Outre-mer : le cosmopolitisme capitaliste fondé
sur I'exploitation en commun du marché mondial (Mai : 58) - en commun, certes,
mais pas du tout communautaire. Le sacrifice eut lieu - en effigie, mais dans les
coeurs - sur les personnes de Brejnev et de De Gaulle : le premier, parce qu'il
bricolait de son mieux pour réparer les désastres du krouchtchévisme ; le second,
car derrieére son gabarit se profilait la silhouette de Robespierre. Et la gratitude des
dieux de la Trilatérale récompensa largement la jeunesse...

Cette jeunesse du pouvoir, avant de se reclasser dans |'appareil technocratique,
fit vraiment de son mieux pour se faire remarquer. En permanence sous les feux de
la rampe, elle signa des pétitions par dizaines, inutiles a la cause mais profitables a
la renommée. Elle mit la révolte en spectacle et I'amour hors les draps, par
épanouissement narcissiste, sous prétexte de la foi en I'absolu (Mai : 95). De
I’exhibitionnisme au folklore, comme moyen d’intégration dans une voie
normalisée, tout se fit par les mass media, qui choisirent et choyerent dans les
rangs de la contestation les candidats naturels pour diriger cette retraite
stratégique qui marqua un point d’arrét au mouvement collectif et un point de
départ a des montées individuelles (Mai : 94-95). Si, recyclés comme pseudo
savants, les mutins de Nanterre purent se frayer une carriere dans le show-biz et la
jet-society, il avait fallu, outre le culot, qu’en principe 68 ne fut pas une révolution,
ni a tout prendre une affaire sérieuse. Pour gqu’il n'y ait pas de bouleversement de
régime et que la révolte décline en mutation, pour s’avilir en mue, une stratégie
inconsciente mais capillaire fut mise en place (Mai : 33-34). On commenca par
sublimer dans le langage - celui des slogans guerriers et des brilots incendiaires -
une agressivité politique qu’on hésitait a appliquer en craignant de la subir (Maij :
104-105) °. Apres quoi, et quand les levres étaient encore sales de sang - ou bien
était-ce de l'encre ?! -, on en vint a parler, comme réaction salutaire, de paix,

d’amour et de concorde civile, pour criminaliser un terrorisme minoritaire, en en



légitimant la répression de masse (Mai : 110-112).

Ce qui est plus grave en cette dérive de 68, qui en a fait objectivement un facteur
d’autorégulation de la machine capitaliste et donc un ingrédient primaire de la
consolidation de I’hégémonie bourgeoise, c’est qu’elle n’était pas inédite, ni
imprévisible non plus. En effet, tout ce qui eut lieu en France, on I'avait déja vécu
ailleurs et récemment : dans la taniere du tigre, avec une décennie d'avance. Ce
modele enviable de modernité fut approché a reculons, et par la voie détournée
qu’avait prise Colomb quatre siecles auparavant. Il fallut ainsi se réver Chinois pour
devenir Américains, et s’en remettre au Grand Timonier pour traverser a toute
allure I'Atlantique (Mai : 51-53). Ce qui, a la lettre, ne fut méme pas une trahison,
mais bien une fidélité prémonitoire, car Mao a son tour s’apprétait a une virevolte
semblable, par zele antisoviétigue, méconnaissance d’Hegel et une bonne dose de
finasserie marchande. Las de marmonner leur bréviaire rouge, les moins cons des
Suisses pro-chinois importerent du Grand Large une compile de rengaines a la
mode : I’émancipation de la femme, la défense de I'environnement, le droit a la
différence, la reconnaissance des minorités, les aspirations autogestionnaires, etc. (
Mai : 67-69). lls y apprirent notamment - et ce fut pour eux une lecon définitive -
gue le libéralisme en économie ne s’accompagnait plus du conservatisme social.
Tout au contraire, vu que le Capital est par essence anarchiste, sauvage, inculte,
chemineau et fornicateur, et qu’il I’est a tel point que rien ne peut plus I'arréter
dans sa course folle, « méme si tous les archéos du monde, tous les gaullistes et
communistes de France se donn[ailent la main pour [lui] faire barrage » (Mai : 86).

Cette divine surprise sur les golts de I'Ennemi, accompagnée de la découverte de
son attachement sincere pour les droits de I'homme (Maj : 121-122) - ceux de
I’homme blanc et riche, cela va sans dire - acheva de sceller la clandestine histoire
d’amour entre la niece de Marianne et le taureau de Wall Street, dont il nous reste
en héritage cette Francamérique, libérale et libertaire, a plus d'un titre
monstrueuse et quand méme non francaise. A celle-ci est consacrée la postface
éclairante que Debray ajouta, trente ans apres sa sortie presque en sourdine, a son
génial de profundis des espérances de Mai. Les fameux événements y sont

\

reconduits a une entreprise astucieuse - la énieme d’ailleurs - de fabrication du

by

consensus a travers la révolte (Mai : 11). L'issue de cette alchimie savante a été, a

son avis, la démocratie d’opinion stablement installée, entre Matignon et I’'Elysée,



avec la Bourse pour centre et Manhattan comme phare. Par elle, I'heureuse
libération sociétale que réclamaient les contestataires s’est enfin réalisée sous
forme d’'une libéralisation massive du Welfare et des pouvoirs publics. De
I'efflorescence des envies individuelles a la privatisation tous azimuts il y eut une
cohérence subtile mais continue : la libido, principe destructeur des solidarités
sociales qui raya de la devise républicaine tout autre terme limitant la liberté, celle
de faire du profit et de le faire par autrui (Mai : 10). Polluée sans arrét par I'amour
fou du fric, de la bringue et du renom, la France peu a peu perdit de son sérieux.
Les ames vénérables de Péguy et de Michelet s’évaporerent a midi sur les grils de
MacDo et leur fumet s’envola vers le ciel des idées mortes (Maij : 12). L'avant-garde
francaise, ayant grimpé d’un bond sur le wagon de queue du convoi américain (Mai

13), partit allegrement vers la grande frontiere qui sépare le business de la
civilisation. Le présent liquide se dilua dans I'Océan et tout devint possible, faute
de limites. Aussi est-il qu’au terme de ce trajet, le long duquel tout le lest national
populaire avait été balancé dans le vide, se trouva enfin 'homme prédestiné a
mener le troupeau vers la terre promise. Non pas un grand homme, car la grandeur
elle aussi est par trop démodée, mais une espece de nabot en tout point a la
mesure de la France minuscule a I'ere néolibérale : le mari de Carla, francais par
vantardise, mais fils |égitime de la révolution mentale qui I'a fait président contre le
moindre bon sens (Mai : 11).

En conclusion de cet exposé sommaire et un peu désinvolte du chef-d’ceuvre de
Debray 7/, j'affirme sans peine que |'analyse était exacte, et d'une remarquable
justesse, en expliguant 68 comme un moyen de parvenir. Par une adresse de
I'histoire, au bénéfice de la nouvelle incarnation du Capital. A titre individuel, pour
des arrivistes sans scrupules, se ruant en meute - a la curée de Mai - sur les
cuvettes dorées des mandarins déchus ©. Fringants, doctoraux, sensibles et
humanitaires, les anciens de la Garde rouge, reconvertis pour I'occasion en chiens
de garde du Pentagone, se prodiguerent a qui mieux mieux sur le devant de la
scene, au nom de la démocratie, pourboire compris. Vieilles filles rangées et
aventuriers grisonnants, le mérite leur revint d'avoir charrié les foules de la féte
foraine au Forum des Halles. Autant dire : du mouvement social a la mobilité des
biens, pour faire du vieux Paris I'Eldorado des hommes libres, du libertinage et de

la grande bouffe, de la cuite a I'hypermarché et des chatouillis a la Fnac, le non-lieu



scintillant © de Das Finanz-Kapital avec la crise en bande sonore. Et tout pour la
tripe ! et par le tripotage !

Apres avoir louée la clairvoyance de |'exégete, je m’autorise de sa largeur de
vues pour greffer a sa thése quelques apostilles. En effet, s'il est prouvé que c’est a
un rythme de swing que fut menée a bien la partie carrée ou la jeunesse en couple
avec I'Oncle Sam eut enfin le dessus sur les deux Maurice (le Barres et le Thorez)
et de leur France d’antan a vaincre accoutumée, pourquoi reculer devant
I’hypothese, certes, audacieuse, mais non invraisemblable, d’un chef d’orchestre
étranger ayant ouvert et fermé les danses selon son bon plaisir ? Depuis 1945, on
I’a vu se passer un peu partout; d’habitude au printemps, saison comme nulle
autre infernale. Cela dit a I'adresse des fleuristes, pourquoi pas en France, et 68
comme covert action Y, répondant coup sur coup au voyage de De Gaulle a
Moscou en juin 66 (et quatre mois auparavant au retrait de la France de I'OTAN)

? Pourquoi pas, disais-je, quand a |I'épreuve des faits, c’est bien contre le Parti et
contre le Patriarche que la lutte fut engagée presque a titre exclusif ?

Si celle-ci n’est qu’une conjecture (voire du Marcellin a rebrousse-poil), il est par
contre avéré que 68 avait eu 56 et 60 comme ses sinistres préludes, quand la base
du Parti n’avait pas suivi les clercs ni dans le désaveu de l'intervention en Hongrie,
ni dans le soutien au moudjahiddines de I'ALN, en choisissant, une fois, la stabilité
contre I'aventure, en préférant, I'autre, la paix au menu aux bombes a la carte
Fut-ce a tort ou a raison, par pragmatisme ou par lucidité, ce double déni opposé
par les masses a la gauche critique amena peu a peu au divorce de |'esprit avec la
matiere ; d’'ou, la fausse conscience, la logorrhée extrémiste et le délire paranoide
des visionnaires de Mai. Il n’est pas moins vrai que 1968 eut 1989 comme son
achevement, bicentenaire hargneux du “renégationnisme” de gauche et aube
funebre de I'ere néo-esclavagiste - les ruines du Mur tombant sur nos dos, pour
que lI'on grave dans sa téte que l'idée de bonheur n’est chez nous plus de mise.
Chez nous, en I'Europe unie par les banques et par la lutte finale contre les vieux
partis et leurs idées surannées, pour que la politique, comme il en fut déja pour
I’Allemagne des années Trente, laisse la place toute libre a la seule domination de
I'instance économique

Finalement, dix ans apres la réédition de ce bouquin au bas mot prophétique, on

est a méme de mesurer, avec plus de détails suite a leur aggravation, I'étendue



des dégats provoqués par Mai. Ce que Régis Debray n’avait alors pu voir, c’est la
fin par consomption d’'un monde a regretter, ou la France a eu son role et qui a
plusieurs égards fut bel et bien la France, avec Paris pour capitale, Paris a
intervalles couvert de barricades de 1588 a 1968, Paris qui n’est plus dans la ville
cosmopolite, mi-triste mi-goguenarde, qui s’affuble de son nom, le ventre de la
bourse y ayant bouffé Gavroche, tandis que les Lumieres s’éteignent dans les dark
rooms. Et en lieu et place de ce chronotope vieillot, mais combien mobilisateur !, le
temps moderne a intronisé I'escroquerie planétaire du consensus en réseau, des
social forums pour |'utile privé et de blogs militants bourrés de pub, quand Amazon
ravive les chantiers de la jeunesse et un milliardaire chevelu twitte un Mein Kampf
par jour.

Sous les pavés, non pas la plage, mais les piliers du nouveau monde soi-disant
libre : la participation, I’'hédonisme, et la laicité. A savoir : les intéréts des sociétés
par actions se cachant par civilité sous |'activisme de la société civile, pour que les
partis politiques n’aient plus de raison d’étre, ni de moyen d’entraver la tyrannie de
I’argent ; le droit de jouir et le plaisir a sermonner des bergeres souverainistes et
des précieux ridicules, maudissant I'lslam et la pegre banlieusarde, qu’ils
pratiquent pourtant en catimini; la laicité licite, dernier rempart contre les
Barbares, de montrer les cuisses et ce gqu’'on a de mieux, a la mer, a |I'école et
partout ailleurs, comme mesure courageuse de salut public. Et au premier rang de
la mascarade, les vieux Sybarites et les jeunes Alcibiade qui gouvernent la terre... Y
compris la France, en marche vers I'abime derriere la flite du damoiseau 4,
candidat providentiel de la défense républicaine a la téte d'un parti-entreprise qui
porte ses initiales, leader plutot de centre que de centre-gauche et carrément de
droite sur les grands dossiers, anti-américain mais par fidélité atlantiste, européen
trans-frontalier 1> pour laisser faire au Capital, et ne rien lui défendre, surtout pas
I’exploitation, libertaire, réformateur et internationaliste, par foi en I'avenir et par
intime conviction, mais uniquement contre le travail, les travailleurs et leurs droits.

Tel qu’en somme le fut I'Esprit de 68, par soi, en soi, contre soi et tralala.
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Note

1 1 Le titre que j'ai donné a cette étude est un hommage admiratif au poeme
célebre que la récupération bourgeoise des Trois Glorieuses inspira a A. Barbier (Cf.
A. BARBIER 1854).

1 2 Je partage la qualification et le jugement de I’age inauguré par Mai 68 qui sont
proposés dans G. LIPOVETSKY 1983. Voir aussi du méme auteur G. LIPOVETSKY
1987.

T 3 Si, a droite, R. Aron avait formulé, des 1968, des critiques ponctuelles a
I’encontre des événements et des protagonistes de Mai (R. ARON 1968), il revient a
R. Debray le mérite d’avoir - le premier - porté I'attaque de I'aile gauche, en
dressant en bonne et due forme ce proces de 68 dont D. Lindemberg a par la suite
retracé les étapes majeures dans son étude D. LINDERBERG : 27-33. Un ancien
militant trotskiste, reconverti apres coup au libéralisme caritatif, a consacré a ce
méme sujet un volume entier (H. WEBER 2008). La lecture de Debray y est
contestée, avec autant d’ingénuité que de mauvaise foi, aux pages 24-27, 45-46,
69 et notamment 87-93.

T 4 R. DEBRAY 2008. Dorénavant Mai, cité entre parentheses dans le texte et suivi
de l'indication de la page.

T 5 Sur les prouesses, voire les culbutes, dialectiques et dévergondées de ce
dixieme anniversaire de la honte et du cynisme, un autre témoin lucide a pu
épiloguer : « Ce qui nous stupéfie, nous les malheureux penseurs tout terrain, nous
les oubliés du décalage horaire, c’'est la facilité suave, la grace légere de ces
virages lof pour lof. Paris a changé de cap, d’obsessions et de vocabulaire. Mais ce
grand appareillage s’est fait sans beaucoup de grincements ni de larmes véritables.
Nous qui revenons, fourbus, de ces dix années baladeuses, trouvons le port
d’attache chamboulé. Paris, que nous n'avons guere pris le temps de surveiller de
pres, sort déja frais et dispos d’'une ahurissante métamorphose idéologique. Et pour
un peu, on rirait de notre étonnement. “Quoi ? Vous étes encore la-bas,

trainards !” » (J.-C. GUILLEBAUD 1978 : 14).

T 6 Sur la transition manquée de I'arme de la critique a la critique des armes,
Debray se réclame, ailleurs, de I'avis raisonnable de Pierre Goldman : « Il prit



bétement au pied de la lettre les oraisons jaculatoires du moment : “La Révolution,
scandez-vous ? Chiche ! Ou sont les armes, et que va-t-on en faire ?” C’est I'abécé
de toute situation de crise : la politique du cours normal devient alors un probleme
militaire, un rapport de force a trancher par la force des armes, ou par la décision
de s’en servir. Que ce réflexe de bon sens ait pu le faire passer pour un “aliéné”
aupres des acteurs de Mai en dit long sur le degré d’aliénation desdits acteurs » (R.
DEBRAY 1975 : 128).

Pour étre sommaire et désinvolte, comme je I'admets volontiers, cette
communication n’a pas manqué de recevoir I'approbation de Régis Debray, a qui je
I’ai envoyée gquelques jours apres sa lecture publique. Sa réaction positive,
formulée par courriel, date exactement du 21 mai 2018.

J.-C. Guillebaud a décrit avec humour et sagacité les conversions rentables des
anciens archiprétres et vestales de la gauche soixante-huitarde en nouveaux
“incroyables” et “merveilleuses” de la droite soixante-dix-huitarde : « Chacun
s’empresse aujourd’hui de prendre rang parmi les désabusés de la Révolution, de
millésimer preuves et textes a I'appui de sa “prise de conscience” anticommuniste.
Nouveau jeu de société pour le printemps 1978 : que celui qui a stigmatisé le
premier les massacres “révolutionnaires” du Kampuchéa nous écrive, il a gagné »
(G. GUILLEBAUD 1978 : 14). Et encore : « Nous garderons de 1977 quelques blocs-
notes a savourer plus tard, quand viendra le temps des ruminations et des coins de
feu. lls décrivent, par le menu, cette migration fabuleuse : la rive gauche tout
entiere changeant de cap comme un banc de daurades, averties par on ne sait quel
tressaillement géologique. Avoir vu cela ! Immense appareillage rempli de
frétillements subtils et d’acrobaties de I’échine destinés a donner une apparence
d’immobilité » (G. GUILLEBAUD 1978 : 52).

En plus de la référence obligée a Marc Augé, anthropologue savant de
I’architecture postmoderne (cf. AUGE 1992), le renvoi s'impose aussi aux pages
éclairantes que Pierre Bergounioux a consacrées a la déshumanisation du décor
métropolitain (cf. BERGOUNIOUX : 29-39).

J'aime rappeler a ce propos la contribution d’'hommes de science tels que
Noam Chomsky, Howard Zinn et Michael Parenti a la revue CovertAction Quarterly
(covertactionquarterly.net), ayant publié - de 1973 a 2005 et sous différents titres
a cause de la censure d’Etat - de nombreux dossiers probants sur les activités
clandestines menées par les Agences d’espionnage américaines dans le monde
entier, et notamment a I'intérieur de I'ultra-gauche, Khmers rouges compris. Dans



un tout autre domaine, celui de I’'analyse des textes littéraires, Pierre Barbéris - a
mon sens, le plus grand critique francais du XXe siecle - a donné une explication
décisive de la fameuse théorie du complot, étant a la fois I'objet des élucubrations
des nigauds et des plaisanteries des demi-savants. J’en reproduis un long passage
qui, pour se référer a la balzacienne Histoire des Treize, ne colle pas moins bien a
notre propos : « L'Histoire contemporaine et (déja) son envers s’explique par les
menées d’'une société secrete, par une entreprise, par des convergences
organisées. Mais quelle société secrete ? Quelle entreprise ? |l s’agit de s’entendre.
Le complot et la these du complot, des meneurs, ont servi, c’est bien connu, au
plan d’une certaine historiographie idéaliste, a conjurer I'Histoire profonde,
I’Histoire réelle. La main de I'étranger, |'ceil de Moscou, la judéo-ploutocratie
internationale, le chef d’orchestre invisible : on connait. Il s’agissait, et souvent
encore il s’agit de conjurer I'histoire des structures et des nécessités. [...] Récuser
la thése du complot a donc été salubre, méme si, pour restituer I'essentiel a ce qui
venait de loin et qui durait, il fallait minimiser la part du génie, du hasard, des
entreprises et de la volonté. [...] Mais une réaction se dessine aujourd’hui qui
bénéficie a I’événement (voir Pierre Nora et Le Retour de I'événement), et qui donc
invite a relire le complot, a repenser le complot, pourvu que le complot soit
signifiant, pourvu gu’il soit la manifestation et la mise en ceuvre de forces
profondes que, si I'on ose dire, simplement, il accélere et fait paraitre. Ainsi, le
complot maconnique en 1789, le complot orléaniste en 1830, le complot du Treize
mai 1958, d’autres sans doute, sont loin, aujourd’hui, de ne plus relever que du
mythe et de I'amour qu’on lui porte. Il n'y a pas d’Histoire sans structures, mais il
n'y a pas non plus d’Histoire sans coups de pouce, sans interventions d’hommes
concrets et contingents. Dés lors... Des lors, Balzac sait bien que, derriere la facade
de I'Histoire selon I'idéologie libérale, selon la philosophie de I'Histoire, selon
I'idéalisme dominant, il y a un complot permanent, des gens qui s’entendent pour
révolutionner, mais surtout pour conserver le fruit de leur révolutionnement.
Derriere la version officielle d’'une logigue de I'histoire, se faufile I'image de
quelgques donneurs de coups de pouce. Retour en arriere ? Non, conscience » (P.
BARBERIS 1983 : 9-11).

Ce n’est probablement qu’une coincidence. Toutefois, il est bien de se
souvenir que du 14 au 18 mai, c’-a-d. quand la “greve générale sauvage” a été
lancée, Charles de Gaulle se trouvait en Roumanie pour une visite officielle, qui
d’ailleurs fut tres cordiale, a Nicolae Ceausescu (cf. S. STOLOJAN 1991).

A ce sujet, je conseille vivement la lecture des actes de colloque réunis dans



le volume Le Parti communiste francais 2007.

1 13 K. Polanyi affirme a juste titre qu’« on peut décrire la solution fasciste a
I'impasse ou s’était mis le capitalisme libéral comme une réforme de I’économie de
marché au prix de I’extirpation de toutes les institutions démocratiques » (POLANYI
1983 : 305). Mai 68 ne serait donc qu’une variante soft de ce méme processus
d’élimination de la sphere politique au profit du Capital. Il en est de méme pour
I'opération “Mani pulite”, déclenchée en Italie vingt-cinq ans apres.

1 14 A I'événement Macron, qui est plutot une étape de civilisation qu’une
transition politique, Debray a consacré une étude superbe (R. DEBRAY 2017), ou il
explique, de maniere convaincante, ce phénomeéne récent comme l'issue
institutionnelle de cette mutation souterraine de la France, I'ayant éloignée de ses
origines catholiques et de sa conscience républicaine pour I'assimiler au modele
ultralibéral - américain, en principe, et par la suite global - qui se fonde sur
I’éthique néo-protestante du profit et de la transparence.

T 15 La question des frontieres, qui est maintenant au centre des disputes
misérables entre les gouvernements francais et italien, a inspiré a Régis Debray
des considérations bien plus profondes et pertinentes. Cf. R. DEBRAY 2010.




