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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine
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Abstract

Comment définir une ceuvre insurgée en Mai 68 ? La question nécessite de
prendre en compte les différents niveaux de réception critique des événements en
les croisant au prisme des discours d’écrivains et de chercheurs, discours
contemporains et rétrospectifs. La trajectoire d’un écrivain oublié de Mai 68, Jean
Thibaudeau, auteur, entre autres, de Mai 68 en France publié en 1970 dans la
collection « Tel Quel » des éditions du Seuil permet d’entrevoir les liens complexes,
contradictoires, entretenus entre le discours littéraire et I'insurrection elle-méme,
d’autant plus que la perception de la création poétique d’alors est troublée par les
codes de réception des ceuvres qui sont aujourd’hui devenus les noétres et qui
empéchent de multiples facons de saisir en I'immobilisant la singularité d’une
bascule insurrectionnelle en création littéraire.

How can an insurrectionary work be defined, in May 1968 ? To answer that

question, one must take into account the different levels of critical reception of the



political events, while confronting them with literary and academic research
discourses, contemporary to the events, as well as retrospective. The trajectory of
a long-forgotten writer of May 1968, Jean Thibaudeau, the author, among other
writings, of May 1968 en France, published in 1970 in the « Tel Quel » series of the
Editions du Seuil, gives us a view of the relation between literary discourse and the
insurrection itself, complex and contradictory - all the more, that our perception of
what poetic creation was at that time, is disturbed by today’s reception codes of
literary works, which prevent us, in multiple ways, to seize, through its
immobilization, the singularity of an insurrectionary toppling, shifting into literary

creation.

Pour Jean Thibaudeau, auteur de Mai 1968 en France *.
1935-2013

« Politiquement : je ne pense pas m'étre trompé, mais avoir
perdu. »
(THIBAUDEAU 1994 : 160).

Comment définir une ceuvre insurgée ? Comment définir un texte insurgé, une
piece de théatre insurgée, un tableau insurgé ? Que signifie s’insurger au moyen
d’un travail d’artiste ? Que signifie s’insurger en fabriquant un répertoire esthétique
et poétique ? Ces questions sont des questions fragiles et elles s’évanouissent tout
d’abord dans la difficulté qu’il y a a ressaisir d’une insurrection autre chose que son
répertoire brut : barricades, pavés, affrontements violents, blessés, morts. Et c'est
vrai : ou situer l'écriture, le théatre, I'art dans ce paysage si particulier de
barricades et de violences insurrectionnelles et policieres? Peut-on véritablement
s’insurger autrement qu’en s’insurgeant physiquement et concretement dans la
rue?

Il demeure aujourd’hui de Mai 68 un paysage sensible tout entier compris dans la
description massive d’'un exercice des arts. Et pourtant, dans les mouvements
concrets de l'insurrection méme, cet exercice des arts a été loin d'étre évident. De
toutes les expositions consacrées a 68, celle qui s’attache le plus a penser ce
rapport de l'insurrection a I'exercice des arts est consacrée a |'Atelier populaire des
Beaux-Arts. L'exposition s’appelle Images en lutte. Or, jamais, n’est mentionnée a



propos des ceuvres exposées la forme de I’épopée qui, pourtant, s'impose pour
caractériser la transcription des mots de 1968 en oriflammes contemporains qui fut
simultanée a l'insurrection elle-méme. Cela va tellement de soi que c'était pour se
battre que |'étrangeté de cette épopée racontée en affiches est finalement peu
questionnée (ARTIERES, CHASSEY, 2018 : 10). Dans |'exposition Images en lutte,
I’épopée n’est plus le récit épique de l'insurrection, elle a été rétrogradée en récit
épique de la fabrication et de I'invention des affiches. La Iégende de 68 se tient,
désormais, toute entiere, dans « I'Atelier ».

Mais, point de rapports de police pour décrire les faits poétiques et artistiques
effectifs d’insurrection, si bien que «le moment critique de 1968 », en ces
matieres, nécessite aussi de questionner la perception méme de linventivité
poétique et artistique alors en cours (GOBILLE, 2005 : 30-31). De méme gque, dans
la rue, sont défiés les cadres et les normes du réel au moyen des barricades et des
pavés, dans le champ de la création esthétique et poétique, sont aussi défiés les
cadres et les catégories qui permettent a posteriori de les considérer. Si un pavé
reste un pavé, comment percevoir les productions de paroles, de textes, d’'images,
d’ceuvres qui accompagnent ces pavés et ces barricades ? Ce qui est advenu en
2018 de I’épopée racontée par les affiches insurrectionnelles de 1968 est I'un des
symptomes de la difficulté gu’offre ce répertoire a notre perception : au point de
transformer cette perception en question, justement.

Rien de propre a Mai 68, peut-étre, sans doute, si I'on considere les deux
principaux romans d’insurrection francais que sont L’Education sentimentale et
Les Misérables et qui consacrent tous les deux un bon nombre de pages a
questionner les nouvelles formes qui naissent dans et par I'insurrection. Mais cette
difficulté est renforcée pour nous concernant Mai 68 car la définition de son
répertoire insurrectionnel nécessite de penser un rapport spécifique de I'art au réel
- plus spécifiguement, pour ce qui nous préoccupe, un rapport de la littérature au
réel - et ce rapport spécifique, nous I'avons perdu 2. Nous nous sommes habitués a
travailler en scribes sur des textes isolés dans une cloture poétique. Et, en se
réfugiant ainsi dans « I’Atelier » la pensée critique contemporaine a déserté la zone
étrange hybridée d’action et de création immobilisée a mi-chemin du geste
physique, du geste social, et du geste artistique qui donne seule aujourd’hui sa
légitimité au questionnement d'un propre artistique et poétique insurgé en mai



1968. Ce qui s’historicise donc, en plus d’'un répertoire d’ceuvres singulier, c'est
aussi ce rapport entretenu au réel, un rapport d’autant plus concret que le réel, en
1968, c’'est la rue concrete comme lieu d’exposition, c’'est-a-dire, un lieu
déconstruit, reconstruit, sans cesse détourné, au moyen de l'art, mais jamais
seulement au moyen de l'art. Ce qui se crée est inséparable de ce qui advient. Et
c’'est ce qui rend I'’enquéte difficile. « Le happening nous jette a la rue », raconte
Armand Gatti dans ses Cours donnés a Il'université libre de Berlin (GATTI, 1972 :
45).

Au reste, en 1968, ce déplacement dans « |'Atelier » était déja bien engagé et les
contemporains en avaient déja conscience comme d’une perte, au point que Mai 68
s'est aussi pensé avec eux comme une insurrection contre I'enfermement dans
« |'Atelier ». Mais ce qui apparait aujourd’hui comme un questionnement seulement
d’ordre méthodologique a propos de la séparation des mondes - monde de la
création, monde critique, monde social, monde vivant - était a leurs yeux un
guestionnement d’ordre politique et critique, et méme d’ordre existentiel, en
témoigne la trajectoire de Jean Thibaudeau a la mémoire duquel cet article est
dédié. Ce guestionnement qui voulait dynamiter la séparation des mondes est
visible dans [l'invention de la pratique de I« ultra-détournement » par les
Situationnistes, dix ans avant 1968. L'« ultra-détournement » désigne « les
tendances du détournement a s’appliquer dans la vie sociale et quotidienne (par
exemple les mots de passe ou le déguisement vestimentaire) » et pas seulement
sur le terrain de l'expérimentation plastique et poétique. « Il faudra trouver des
instruments opératoires intermédiaires entre cette praxis globale dans laquelle se
dissoudra un jour chaque aspect de la vie totale d'une société sans classes, et
I'actuelle pratique individuelle de la vie “privée” avec ses pauvres recours
artistiques ou autres » (Internationale Situationniste, 1958 : 74). L'enjeu de '« ultra-
détournement » est d’étendre a la vie sociale des usages et des pratiques
poétiques et esthétiques. C’est toute la poésie sans mots du détournement qui doit
s'exprimer par des gestes, des vétures, des adresses, héritée des Surréalistes
(DEBORD, WOLMAN, 1956 : 2-9). Le mot d’ordre de la revue surréaliste Les Lévres
nues, dans laquelle un Mode d’emploi du détournement est publié, rencontre
soudainement la nécessité d’expérimenter au jour le jour une militance poétique :

« Apprenez a lire sur les levres nues. Contre la Vérité. Contre la Liberté. Contre la



Justice. Contre le Bonheur. C'est-a-dire. Contre vous. » (Les Levres nues, 1956 :
sans pagination) Vingt ans plus tard, le 1er mai 1978, en guise d’anniversaire triste
de Mai 1968, ce questionnement ouvert sur |'avenir s'est métamorphosé en
réaffirmation désespérée chez Jean Thibaudeau de la « politique, dans la
clandestinité, du roman : bousculer la nuit, chercher les mots, sortir des livres au
moyen des livres, nous préparer comme nous le pouvons, menant a bout
I'interminable guerre des sexes, a nous retrouver un jour, s'il se trouve, les deux
pieds sur terre » (THIBAUDEAU, 1978 : 7).

Aujourd’hui, cette réflexion sur l'insurrection en art et en littérature ne peut
prendre la forme que d’'une enquéte sur une lutte perdue pistée dans les narrations
testimoniales, les autocritiques d’artistes, les travaux de chercheurs, les proces
politiques en esthétique et en littérature, bref, ce qui reste comme textes a
explorer, lorsque les luttes politiques ont laissé place aux combats littéraires. De
I'un de ces proces, Jean Thibaudeau ne s’est peut-étre jamais relevé, car, a mesure
gu’on s’éloignait de 1968, I'art et la littérature en insurrection, de fragiles et idéaux
qu’ils étaient, surtout de réactifs, c’'est-a-dire relevant de la résistance, déja
mineurs et contre-historiques, se dématérialisaient et, se dématérialisant,

rentraient sagement dans I'« Atelier ».

La rose grise et le chat sauvage

Aucune définition possible de ce que c’est qu’une ceuvre insurgée, sans
I’envisager trempée dans la temporalité méme de l'insurrection, que tous décrivent
comme un temps de mise en crise, un temps de bascule qui bouleverse un
paysage, et aussi, les étres. C’est le Frédéric de L’Education sentimentale, au seuil
des Tuileries, en février 1848, qui, manquant de prendre une balle, s’élance pour
aller combattre et, s’il ne combat pas, c’est que le combat a cessé. Le temps de
I'insurrection conduit a la représentation d’'un temps romanesque paroxystique en
1869. Dans Mai 68 en France, une piece radiophonique écrite deux années apres
les événements, ce temps paroxystique devient exploratoire. Nous sommes le 13
mai 1968 et il faut écouter la longue phrase de Thibaudeau qui mime en la

rythmant la montée insurrectionnelle :



VMA3 : [...] Enfin, au bout de ce silence ou I’'on ne s’entendait que marcher
et parler traversant cinqg cents metres voués aux malades infirmes blessés,
aux soins guérisons agonies morts, - et les piquets de gréeve aux grilles des
hopitaux, - a Denfert-Rochereau, tandis que la C.G.T., par un deuxieme
haut-parleur, invite a se disperser par le boulevard Arago, a gauche ou
sont les autocars des villes de la banlieue, - au contraire, comme sorti tout
vivant de ses photographies comme celle dans Paris-Match ou il considere
en couleurs en gros plan un flic, et enroulé a un réverbere au-dessus de la
foule, par gestes et porte-voix, Cohn-Bendit, si c’est lui, engage a
continuer, par le Boulevard Raspail, a droite. (THIBAUDEAU, 1970 : 56-77)

Ce que raconte « VMA3 », c’est une transsubstantiation des régimes de signes,
image (« Paris-Match ») et rue (« Cohn-Bendit » enroulé a son réverbere), silence et
bruit, intérieur (« hopitaux ») et extérieur (« piquets de greve »), inséparables d'un
paysage concu comme bifurcation (« a droite » et « a gauche »). Mais la traduction
radiophonigue de Mai 68 releve ici de la ritournelle de I'insurrection quand elle est
modulée par ceux qui, comme Frédéric, ou comme VMA3, observent mais ne
s'insurgent pas. Pour que la bascule insurrectionnelle se commue en bascule
inventive et produise une poétique, la voix, ou le personnage, doit entrer en action.
Comme une lointaine comete révée a la barricade monstre des Misérables, il y a,
entre autres, le pavé révé comme « une rose grise », un pavé qui paraissait au
commencement si dérisoire a celui qui était sur le seuil de se métamorphoser en
insurgé : « Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa
force » (PEUCHMAURD, 1968 : 20). Finalement, passé a |'écriture, le jet de pavé
devient autant un acte insurrectionnel qu’un acte poétique 2. « Nous voulions faire
chanter la ville. Nous avons fait chanter la ville. Société, rien n’est rétabli. Eté
1968 » (PEUCHMAURD, 1968 : 171). L'intensité insurrectionnelle conduit a la
transfiguration du paysage, transfiguration dont le déclencheur est le geste de
I'insurrection : un lancer de pavé sauvage. La bascule est racontée a mi-chemin du
récit factuel des événements et de sa métamorphose en acte poétique, sans que la
partition entre le geste effectif du lancer de pavé et son esthétisation par la prose
puisse étre véritablement effectuée. Métaphore ? Effet de discours ? Ou effectif
chant des rues ? Fabriquées par des artistes et des étudiants, les affiches de

I’Atelier des Beaux-Arts exaltent, elles, presque toutes, dans l'urgence, la lutte



ouvriere, mais pas seulement pour faire corps avec elle, pour épouser le flux de
I'’événement, - selon les propos de Kristin Ross - mais aussi, parce que,
frénétiquement, a chaque nouvelle affiche composée, se rejoue le pacte éphémere
du geste artistique commué en geste insurrectionnel, et vice-versa, qu’a éprouvé
aussi Pierre Peuchmaurd (ROSS, 2002 : 21). « VITE! » est aussi « le plus beau
slogan » retrouvé sur les murs (Le Commencement d'une époque, 1968 : 571-
572). La vitesse, c’est celle de cette conjonction de la création et de I'insurrection,
c'est aussi une accélération pensée par collage entre deux ordres hétérogenes,
celui des événements, de la rue, des murs, des combats, et celui des images, des
paroles et des textes, avec, en guise de surface frontaliere, les drapeaux, les
slogans, les affiches. A leur propos, Armand Gatti mentionne une « description-
choc » et des « inscriptions énormes » (GATTI, 1972 : 46). Le pouvoir performateur
de I'écriture a vocation lettrisante qui déstructure les formes urbaines imposées,
c’'est tout ce a quoi croient les artistes et les poetes des 68. C'est aussi ce que
rejoue le dispositif d’écriture de Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau qui
rassemble et diffracte une succession ordonnée de voix formalisant des données,
des extraits de presse, des esquisses de soliloques, des narrations testimoniales et,
chaque fois, se rejoue cet émerveillement de voir s’incarner en moments
insurrectionnels une fabrigue d’énoncés et, inversement, que le moment
insurrectionnel devienne, justement, aussi et peut-étre avant tout, qu’'une affaire
d’énoncés, une affaire d’organisation d’énoncés.

Philippe Sollers, directeur de la collection Tel Quel qui accueille I'ouvrage, ne s’y
trompe pas, lui qui s’enchante de voir un texte fonctionner a ce point comme une
machine brechtienne a coup de confrontations de I'ouvrage avec les propos d'un
Benjamin, d’un Althusser ou d’un Eisenstein (SOLLERS, 1970: 8, 9, 12). Car il ne
s'agit pas seulement de raconter Mai 1968 mais d’arriver a formuler que dire de
I'insurrection, c’'est la faire. Au reste, il n’est pas anodin que le texte écrit entre
novembre 1968 et février 1969 ait été une commande radiophonique interdite de
diffusion en France mais diffusée par la Westdeutscher Rundfunk a Cologne, en
Allemagne (THIBAUDEAU, 1970 : 8). Quelques années avant le fameux Automne 77
allemand, la nécessaire délocalisation en Allemagne fait osciller le texte entre
narration rétrospective et anticipation prospective. Le texte raconte qu’'un

mouvement - mouvement de [|'événement, mouvement de ['insurrection,



transcontinental, transhistorique, - se métamorphose en continuum qui défie la
chronologie, les frontieres, nationales et génériques, et dont fait partie pleinement
le texte, au méme titre qu’une barricade ou qu’une gréve. A nous ensuite de nous
frayer un chemin, du punctum de la bascule en sa ressaisie mimétique qui le dilate
a la dimension d’'un paysage historique grandiose, pour parvenir a isoler la bascule
insurrectionnelle incarnée en un pavé inoui, inclassable, transformé en fleur dans la
main de celui qui le lance, aussi sec représenté sur des affiches qui sont pensées
pour s'incorporer de linsurrection ouvriere et ensuite subsumé en question
d’agencement d’énoncés radiophoniques : « Et, plus haut, a la rue des Ecoles, il y
avait, ce que je n’avais jamais vu, immobilisés plus ou moins par la foule qui se
trouvait la, des cars de police sur quoi des pavés jetés en l'air, cing ou six a la fois,
retombaient » (THIBAUDEAU, 1970 : 37).

Mais cette ligne que nous venons de tracer n’est pas la seule. Loin de 1a ! A peine
énoncée, qu’elle en croise une autre qui la contredit et qui relance la quéte de
I’ceuvre insurgée. Pour Christian Prigent, le pavé-fleur de Peuchmaurd appartient
aux « vieilleries néo-lyriqgues » de Mai 68, et ainsi, ce qui signe l'inoui chez I'un
désigne I'archaisme chez I'autre (PRIGENT, 2008 : 215). Manifestement, entre la
métaphore et le factuel, entre I'inoui et I'archaisme, il s’est passé quelque chose
qui ne s'immobilise pas, échappe au savoir positiviste, ne s’identifie pas, ou
seulement contradictoirement, comme un répertoire concu au biais d’un
questionnement de qui est advenu et qui ne nous parvient qu’en déchirant notre
perception, au cours d’une circulation contradictoire, d’'un régime de représentation
a un autre, en associant aussi des langues - ouvriériste, lyrique, révolutionnaire,
picturales - a ceux qui n'avaient pas vocation de les parler. Mais ce n’est pas tout
encore. Quand Armand Gatti raconte le théatre d’intervention qui s’invente avec la
co-écriture collective de la piece Le Chat sauvage, avec tous les spectateurs qui se
transforment simultanément en temps réel en co-écrivants et en co-intervenants, il
finit par conclure que la piece d’intervention s’est en définitive transformée en
« piece de masse », a distance du projet dramatique novateur pensé initialement
(GATTI, 1972 : 38). « Piece de masse » : jugement terrible, encore plus terrible si
I'on considere qu'il a été écrit avec, « dans », presque, la parole des ouvriers ! Ce
qui reste, cette fois, c’est donc un texte de théatre, longtemps resté inédit,

suspendu entre son invention d’écriture a la mode 68 et son incarnation en texte



de « masse », autant dire un texte virtuel a mi-chemin de l'utopie et de sa
réalisation contrariée - d'autant plus que Gatti et ses compagnons jouaient aussi en
situation de danger avec les « poulets » a leurs trousses, pourchassés par eux en
pleine représentation. L'identification de la bascule insurrectionnelle et poétique
est finalement rendue impossible par la piece méme et, cette fois, le
questionnement du propre de [I'ceuvre insurgée, conduit au-dela de

I'indétermination, a I'autocritique.

La toile blanche

La, la perception est troublée différemment, troublée en ce gu’elle se fige sur un
seuil d’incertitude incarné en une situation (poétique et insurrectionnelle) en
laguelle se mélent et s’échangent tant de possibles et tant de renoncements,
gu’elle finit par mettre en crise la réalité de I'insurrection méme. Tout simplement,
parce que I'équivalence posée en 1968 entre esthétique, poétique et politique était
telle que le théatre, les affiches, les textes, les événements en eux-mémes, tout le
répertoire de 68 était d'ores et déja soumis dans le regard des artistes-acteurs a
une perception surcodée, surcodée selon un horizon d’attente rigoureux (JOUFROY,
CHASSEY, 2018 : 35). Il suffit de lire Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-
vivre a l'usage des jeunes générations qui assimile la « théorie radicale » a une
« créativité spontanée » qui a « pour mission d’en assurer la force de frappe. » « La
théorie radicale est la technigue révolutionnaire au service de la poésie. »
(VANEIGEM, 1967 : 102-103) Ou encore de parcourir un tract anonyme d’étudiant
qui déclare : « Sabotages, falsifications, détournements, fraudes, boycott... que la
créativité en liesse se donne libre cours - tempéte démoniaque des jouissances
illicites - et nombreux sont les golts ou talents qui vont s’y révéler ! » (Les Enragés
de Mongeron, 1968 : 581) Sans rester captif de la véhémence situationniste, le «
ZeitGeist » de 68, c'était grosso modo: ce qui devait faire Art devait faire
insurrection, mais ce qui devait faire insurrection ne devait pas faire Art. Et c’'est
pourguoi les formes nouvelles qui s'inventent et qui sont immatriculées « 68 » ont
pour obligation de correspondre a un cahier des charges complexe et c’est cette
complexité, aussi, qui brouille d’autant notre perception. Attention, il ne s’agit pas

en 1968 de refaire de I'Art social a la mode du socialisme romantique qui



souhaitait, lui, dans les années 1840-1850, servir le peuple, mais d’inventer des
formes qui puissent matérialiser plastiquement, poétiquement, dramatiquement,
littérairement, l'insurrection contre le réel existant. On parle a ce propos ainsi de
peinture « matérialiste », de littérature « matérialiste », etc.

En littérature, c’'est ce que Jean Thibaudeau, pas du tout susceptible de
situationnisme, lui, puisqu’encarté jusqu’'en 1971 dans le groupe Tel Quel, appelle
« le révolutionnarisme fondateur (...) de toute avant-garde littéraire qui porte
I'accent (...) sur cette qualité sans laguelle I'écriture n’est que bavardages (...). » Et
Jean Thibaudeau de noter, en décembre 1967, qu'il n'est pas anodin qu’en 1876,
Mallarmé termine un exposé sur Manet et I'Impressionnisme par un parallele entre
la nouvelle facon de peindre et « la participation du peuple jusqu’ici ignorée a la vie
politique francaise. » Plus loin, Jean Thibaudeau, pour parler de peinture cette fois,
affirme : « La question, pour le passé et l'avenir, serait ainsi de s’opposer a la
mercantilisation du travail pictural et a l'idéologie (...), par un présent de la
pratique qui serait a la fois volonté de réalisme et « lecture du Louvre ». Présent
incertain ou la « réalisation » du monde se joue pour la premiere fois a chaque toile
blanche (c'est-a-dire non recouverte par avance par une représentation
quelconque) » (THIBAUDEAU, 1967 : 12, 13).

L'image de la « toile blanche » importe puisqu’il s’agit d’empécher sur la toile
blanche ou sur la feuille blanche, la projection d’'une « répétition » ou une
« reproduction » du réel aliéné contre lequel on s’insurge. Ni Hugo ni Flaubert n'y
arrivent, ni méme le Nouveau Roman, selon Jean Thibaudeau, alors que Mallarmé,
oui, lui qui réussit a créer « un espace non expressif, littéral, matérialiste (...) qui
dessine |’horizon de la société sans classe comme le terme d’'un travail (ou
déchiffrage) que le texte Iui-méme commence d’accomplir, renversant déja
I"appareil écriture/lecture de I'idéologie bourgeoise » (THIBAUDEAU, 1967 : 14). Ce
fragment de prose théorique et marxisante doit étre lu pour ce gu'il dessine des
grandes attentes qui peserent sur I'art poétique et insurrectionnel de 1968 (HAMEL,
2014). A partir de quand, comment, a partir de quoi la peinture, la littérature, le
théatre se rapprochent de l'idéal de la toile blanche pas encore salie par les
structures aliénantes de l'ordre, et donc, par principe, se muent en pratique
artistique insurrectionnelle ? Armand Gatti ne s'interroge pas sur la réussite ou

I’échec de son théatre d’intervention mais sur son appartenance a un répertoire



qu’'il définit en méme temps qu’il le questionne. L’obligation de résultat
insurrectionnel modalisée en terreur de la « récupération bourgeoise » poursuit
ainsi les artistes d’'une grande angoisse, qui nourrit parfois a égalité une autre
libido que la libido du plaisir et de la jouissance estampillée « 68 » (VIART, 2008 :
17).

Souvent cette angoisse décante en quéte méthodique qui s’est transmise a nous
au moyen de relations de Mai 68 a dimension autocritique. Quand des écrivains se
remémorent en 2008 que la prise de I’'Hotel de Massa n’a posé aucune difficulté et
gue leur occupation a eux s’est faite entre gens bien, des gens si bien qu’ils n'ont
finalement pas sabordé le prix Goncourt comme prévu, eux-aussi questionnent le
caractere insurrectionnel de leur action (MONTEL, 2008 : 175). Ce questionnement,
qui ceuvre comme une mise en doute, justifie toute la gamme de réticences, de
palinodies, et de dérisions, qui traversent les diverses relations de I'événement.
Toutes ont en commun de s’opérer en demi-teintes, d’autant plus que le groupe
d’écrivains ne constitue pas le moins du monde une mouvance unifiée mais se
ramifie entre différentes factions : Tel Quel, le futur CAEE (Comité Action Etudiants
Ecrivains) et le reste qui finit par constituer le gros des troupes de |I'Union des
écrivains méme (GOBILLE, 2005 : 43-46). Que reste-t-il de l'insurrection qui s’est
logée dans les locaux splendides de I'HOtel de Massa ? Dés son extrait d'acte de
naissance, la dimension insurgée de I'appel est réduite a son minimum.
L’occupation, ce ne fut qu'« un geste symbolique frappant une institution vétuste
et non représentative. » (Appel fondateur de I'Union des écrivains, 21 mai 1968)
Quelle «toile blanche » accrocher alors sous ses moulures et entre ses hauts
miroirs ? Dans la mesure ou cette insurrection autour de la « toile blanche »
dépend, soit de I'adhésion au marxisme-léninisme, soit du jeu d’opposition entre
écrivains a grande notoriété et écrivains a petite notoriété, soit de stratégies
d’occupation du pouvoir entre mouvance déclinante et mouvance ascendante, le
propre insurgé de I'occupation peut sembler indissociable d’une série de grilles de
lectures qui, toutes, segmentent ce que nous nous serions plutét habitués a
concevoir comme un mouvement unifié et unifiant, a visée dialectique, en d’'autres
termes, une insurrection (FOREST, 1995 : 328 ; GOBILLE, 2005).

« On peut dire effectivement que nous étions condamnés des lors a devenir une

« nouvelle société des écrivains ». C'est Bernard Pingaud qui raconte. Mais Bernard



Pingaud prétend aussi que I'Union des écrivains devait aussi réussir a sortir de son
« happening permanent »... (PINGAUD, 2008 : 41-42). En définitive, I'impossible
quéte de la bascule insurrectionnelle fragmentée en querelles de pouvoir au sein
de l'avant-garde littéraire pourrait finir par faire apparaitre stérile le
questionnement de ce qu’est une insurrection. Les angles d’approche, qui sont la
mise en crise du champ des avant-gardes, la consolidation ou la fragilisation de
chacun des poéles de ce champ avant et apres « la crise », sont incompatibles avec
I'imaginaire romantique implicite inhérent a la quéte de la bascule insurrectionnelle
qui conduit a faire coincider l'ordre du réel et celui de la représentation. La
ressaisie sociologique implique de lever I'illusion de la coincidence enchantée entre
discours et des trajectoires : une perspective critique qui aurait été adoptée par
Flaubert lui-méme, qui décompose en prisme réflexif une génération d’insurgés en
autant de types sociaux et sociologiques a la trajectoire concue comme a la fois
comme une destinée imposée et/ou comme un invariant social grandi en carcan
romanesque (BOURDIEU, 1992). Les personnages de L’Education sentimentale
finissent dans cette perspective par vivre Février 48 transformé en révolution,
comme un événement situé toujours a distance de leurs discours, de leurs actes et
de leurs ceuvres.

Tout I’enjeu historique porté par la nature méme de l'insurrection serait donc
plutét d’examiner comment, dans quelles mesures, se déjoue la causalité
sociologique qui substitue aux contingences un déterminisme de description créant
une « illusion de la fatalité » - pour reprendre les mots de Raymond Aron en 1938
(ARON, 1938 : 287-288). Si le philosophe a pourfendu, a maintes reprises, trente
ans plus tard, Mai 1968, en des termes d’une violence caractérisée, son travail sur
la philosophie de I'histoire n’en délivre pas moins une piste de réflexion sur la
nécessaire précarité d'une lecture dont les présupposés ne peuvent saisir ce qu'il

appelle « la vie », « le vivant » et qui ne peut étre ressaisi que de facon partielle,

moyenne, indirecte, puisqu’échappant par principe a toute grille formalisée, serait
ce une grille méme qui tente de décrire ce qu’est « une crise » : ce qui, concernant
notre enquéte, permet d’approcher Ila mélancolie inhérente au geste
insurrectionnel emprisonné dans son immédiateté initiale. Aron, lui, n’attachait
aucune pertinence, dignité, valeur, a tout ce qui ressemblait, de pres ou de loin, a
une révolte, considérée chaque fois par lui comme une « puérilité » (ARON, 1938 :



352-353, 417 ; 1968 : 22). Dans cette perspective, on ne peut alors que
s'acheminer a reculons vers I'aporie a moins de se recentrer in extremis sur le hic
et nunc de la situation et de ses acteurs.

Ce qui conduit directement a un jugement, au moins énoncé par VM3, dans la
piece radiophonique de Thibaudeau, Thibaudeau qui soustrait sans vergogne le
putsch de I'H6tel de Massa du flux insurrectionnel (THIBAUDEAU, 1972 : 73). Un
jugement énoncé aussi par le situationniste Vaneigem. En juin 1968, Vaneigem
répond par une lettre d’injures a la proposition d'adhérer a cette fameuse Union

des écrivains :

Pourritures, croGtons moisis des vespasiennes intellectuelles, connards, il
faut que I'odeur de votre propre décomposition vous monte a la téte pour
gue vous vous égariez au point de proposer a un situationniste la derniere
de vos petites saletés. Vous étes les ratés de vingt ans de miseres et de
mensonges. On vous connait, Salope ! (VANEIGEM, 1969 : 659)

Les situationnistes sont tres durs avec les artistes de 68 qui se rassemblent en
comités car ils les accusent de « récupérer » l'insurrection. Eux-aussi analysent en
termes marxisants les trajectoires en combinant a leur prescience des intéréts
impurs une vision de I'autonomisation du champ artistique et littéraire coupée de
I'insurrection ouvriere et donc détachée de I'invention de nouveaux modes de lutte
considérée par eux comme le coeur de Mai 1968 (Internationale situationniste,
1968 : 584). Serait-ce donc, a nouveau, qu’interroger un propre insurgé inhérent a
I’action des écrivains et des artistes est vain encore, maintenant que ces derniers
sont percus comme une caste d’opportunistes sans lien avec le réel de la rue
insurgée ?

Gatti, les écrivains de I'Union des écrivains, les Situationnistes, Jean Thibaudeau,
la troupe de Tel Quel, et aussi les sociologues rétrospectifs, tous, en réalité,
menent une enquéte critique sévere sur Mai 68 : volonté de déshéroiser pour les
écrivains, récit autocritique pour Gatti, dénonciation des simulacres spectaculaires
pour les situationnistes, proces politique pour Sollers et sa troupe Tel Quel,
désenchantement de I'épique romanesque pour les sociologues rétrospectifs. Chez
tous, on peut aussi faire le méme constat : lidentification de la bascule

insurrectionnelle se transforme chaque fois en mode de questionnement de la forge



commune prescrite par le cahier des charges « 68 », alors méme que cette forge
commune devait signer I'abolition définitive du régime de séparation existant entre
le monde de la création et celui la rue, une abolition qui aurait coincidé avec la
disparition de la Babel des idéologies et des représentations. Cette forge commune,
il est peut-étre possible de I'interpréter comme un désir de convergence en milieu
vivant d’ordres sémiotiques hétérogenes (la rue), hérité de la fabrique du drame
romantique puis du drame brechtien et qui conduit toute réception a se faire
aspirer dialectiguement par son objet méme.

Flaubert dénoncait I'opportunisme des artistes de 1848 qui mimaient les idéaux
d’émancipation portés par la révolution a des fins d’ambition carriéristes. Réponse
a Hugo qui, dans Les Misérables, faisait de la barricade une création d’art total en
mesure de déborder les frontieres de la matiere et de la rue dans une utopie portée
au-dela de I'ceuvre. Les artistes de 68, eux, tres étonnamment, se lancent presque
immédiatement dans la quéte de l'insurrection perdue. Cette quéte ne doit pas étre
interprétée comme une euphémisation de ce qui est advenu (ce qui serait un
contre-sens, contre-sens souvent opéré dans la gestion journalistique et
commémorative de l'insurrection) mais comme le signe de l'intensité de leur
recherche artistique en situation d’insurrection et aussi de leur intériorisation par
avance de la nécessaire attrition qui ne manguerait/n’avait pas manqué d’advenir
apres le retour a la normale.

La perception mise en crise par 68 désignerait donc également ce singulier
régime du regard. Il se caractérise par une visée simultanément spontanéiste et
métacritique, romantique et sociologique, idéologique et pratique. Armand Gatti
finit par écrire une piece qui s’appelle Les personnages de théatre meurent aussi
dans la rue. Il finit aussi par nommer « don quichottisme pur » la seule forme
poétique viscéralement insurrectionnelle a ses yeux (GATTI, 1972 : 45). Ce régime
singulier du regard fait peser I'exigence révolutionnaire, non plus sur la perception
de la fleur grise du pavé ou de la toile blanche - dont la matérialité s’amenuise a
mesure que le temps passe - mais sur un modus operandi, autant qu'un horizon
destinal et une pratique sociale. Tout a fait cohérent au regard d’un contexte qui
guestionnait les incarnations concretes des structures d’aliénation bourgeoise
comme I’Auteur, [lInstitution, I'CEuvre, il conduit a identifier une sorte d’

insurrectionalisme artistique qui échapperait a toute entreprise de récupération,



puisque, désormais, I'enjeu d’insurrection s’incarne dans des pratiques
dématérialisées et non plus dans des ceuvres, ce que Boris Gobille nomme des
« régimes profanes d’écriture » (GOBILLE, 2008 : 274).

Boris Gobille étudie les pratiques d'écritures du CAEE, le Comité d’Action
Etudiants- Ecrivains et il note qu’elles ne donnérent pas naissance a « beaucoup de
textes » (GOBILLE, 2008: 279). De [Il'invention insurgée, il demeure alors
I'identification de I'« expérimentation d’'une communauté poussée au plus loin » au
sein de laquelle les anonymes ont « droit de cité » a égalité avec les professionnels
de I'écriture qui s’oublient en tant que tels a fins d’écriture collective. Or, cette
description, justement parce qu’elle s’autonomise de la question du corpus,
ressemble furieusement a la tribune du lyrisme démocratigue qui s'est
expérimentée en 1848 : a la Chambre, tout d’abord, et ensuite dans la rue, dans les
clubs et dont L’Education sentimentale de Flaubert mais aussi Choses vues de
Hugo font le reportage romanesque et journalistique. En 1848, dans les clubs, on
fustigeait les orateurs institutionnels et les tribunes parlementaires, tandis qu’aux
tribunes officielles les orateurs ventriloquaient les voix des plus humbles pour se
rendre audibles d’un auditoire élargi au pays réel (DUPART, 2012). En 1968, on
fustige le statut symbolique d’auteurs, les notions d’« ceuvre » et d’« auteur » et on
tente de mettre en place des dispositifs d’écritures collectifs qui déboulonnent le
statut symbolique de I'écrivain (GOBILLE, 2008 : 266). Si la place manque ici pour
affiner la confrontation entre eux de tous ces phénomeénes de rébellion et de
résistance a un cadre préconcu d’organisation de la parole et de I'écriture
s’'exercant hier (1968) et avant-hier (1848), on peut néanmoins d’ores et déja poser
le questionnement suivant : comment distinguer une identité immatriculée Mai 68
de toutes ces pratiques insurrectionnelles d’expressions a-subjectives, alors méme
gu’elles semblent toutes inhérentes au phénomene historico-pragmatique qu’est
une insurrection ? Comment distinguer I'impersonnel a I'ceuvre en 1848 de celui
qui est a l'ceuvre en 1968 ? Manque encore, semble-t-il, une définition de
I'insurrectionalisme poétique propre a 1968 comparé a l'insurrectionalisme oratoire
propre a 1848.

Qui plus est, ce questionnement et ce manque se compliquent triplement. Tout
d’abord, parce que Boris Gobille s’appuie sur les formulations de Jacques Ranciere
concernant le « partage du sensible » pour décrire ce qui est advenu en 1968, alors



méme que Jacques Ranciere, contemporain de Mai 1868, écrit en 2007 sur un
corpus, certes, daté du dernier tiers du XIXe siecle (Flaubert) mais qui décrit aussi
des pratiques de représentations qui informaient déja les tribunes populaires aux
alentours de 1848 (RANCIERE, 1998 : 17 ; 2007 : 11-40). Ensuite, parce que des
penseurs comme Proudhon et Marx, dans les années 1840, se sont eux aussi
attachés a mettre en crise les figures de I'auteur et de |I'ceuvre en pratiquant des
remises en causes des grands corpus romantiques et populaires (Lamartine et
Eugene Sue) et en tentant de faire de la question de la création poétique et de
I'inventivité artistique une question qui ne soit pas réservée a un personnel
auctorial spécialisé mais soit le propre et I'intérét de tous (PROUDHON, 1846 )
(MARX, ENGELS, 1845). Enfin, parce que les chercheurs qui, dans la période qui
précede et qui suit Mai 68, ont travaillé sur la spécificité de la lyrique romantique,
entre autres Pierre Albouy, menent une réflexion tres proche de cette réflexion sur
I'impersonnel et la désubjectivation des pratiques poétiques en les transformant
de facto en poétique (ALBOUY, 1974 : LI-LIl). Pierre Albouy a-t-il projeté un cahier
des charges « 68 » sur des pratiques romantiques antérieures, en le transformant
efficacement en une série d’hypotheses de travail et d’axes de recherche ? Se
retrouve-t-il alors I'inventeur d’une sorte d’« Hugo 68 » qui doit beaucoup au temps
présent de la recherche ? Ou une mémoire insurrectionnelle et quarante-huitarde
informe-t-elle souterrainement les questionnements propres a Mai 1868 concernant
les modes démocratisés et horizontalisés d’écriture et de tribune pour essaimer
jusqu’a la recherche scientifiqgue méme ? En |'état actuel de la recherche, il reste
difficile de faire la part entre ces différentes hypotheses : la quéte de la bascule
insurrectionnelle et poétique en Mai 68 semble comme « capturée » dans une
boucle historiographique qui reformulerait sur le plan scientifique la puissance
projective et rétrospective d'une insurrection qui ne s'immobilise jamais, du
discours a la création, du passé au présent, de la recherche a la documentation des
sources. Subrepticement, au moyen d’une réception sous la forme d’une circulation
- 1848 par 1968 et 1968 par 1848 - le réel est bel et bien entré dans |'Atelier, donc,

en méme temps qu'’il semblerait aussi s’éloigner sur le fil d’'une historicité trouble.



Hyper-révisionnisme

Mais, inversement - comme nous le disions plus haut - si I'Art doit faire
insurrection, l'insurrection ne doit pas faire Art. Aussi, quand vient le moment du
bilan, les Situationnistes dépensent une grande énergie a vilipender les « étudiants
déguisés en prolétaires » qui font des « parodies ». Selon les Situationnistes, ces
déguisements et ces parodies transforment [l'insurrection en simulacre (Le
Commencement d’'une époque, 1968 : 583). Avec plus de recul, Schnapp et Vidal-
Naquet racontent que «le mouvement étudiant n'a cessé de se masquer a lui-
méme sa propre réalité en empruntant le visage et le langage d’'un mouvement
prolétarien » (SCHNAPP, VIDAL-NAQUET, 1969 : 549). Point d’insurrection qui
échappe a la scénographie dans son principe, donc. Mais cette scénographie qui
était désignée en Mai 68 comme un critére d’inauthenticité, qui a été concue
ensuite comme un paradigme descriptif, s’est métamorphosé aujourd’hui en
medium critique. Le théatre et ses pratiques sont désormais mobilisés pour
retrouver cette logique inconséquente de I|’enchainement temporel qui
« défatalise » le cours de I'’événement en lui rendant son caractere d’incertitude
(BOUCHERON, MAZEAU, WAHNICH, 2017). Pourtant, si on « défatalise » -
« défataliser », néologisme créé par Paul Ricceur lecteur de Raymond Aron
(RICOEUR, 2000 : 445) - il y a un risque de perdre la possibilité de donner un sens a
I’événement, a moins que ne s’explicitent au moyen de I'opération les bascules
révolutionnaires du passé pour les rentre utiles a notre présent et créer ainsi « des
passages pour transmettre une expérience inouie » (WAHNICH, 2015 ; 2016). Cette
démarche s’inscrit dans la tradition critique héritée de Marx puis de Brecht, selon
laquelle les expérimentations politiques et formelles doivent étre toujours
réévaluées, afin de décider si oui ou non, elles sont rentables, productives, pour le
contemporain. Or, cette entreprise ne peut faire I'impasse sur la discussion, le
désaccord, la controverse, puisqu’elle implique un rapport discordant au passé de
I'insurrection et au présent de son actualité possible. L’enjeu, pour identifier la
bascule insurrectionnelle en matiere artistique et poétique, devient alors, au-dela

des enjeux de véracité historique et d’accusation de simulacre, une question



d’engagement.

Et c’est pourquoi les relations des écrivains de 68 ont en commun une brieveté
suspendue au-dessus d'un océan de déchirements politiques, puisqu’en
insurrection, on est toujours le renégat ou le commissaire politique de quelqu’un, et
cela, d’autant plus quand s'il s’agit d’évaluer la mesure insurrectionnelle propre au
répertoire esthétique et poétique propre a chacun. De collaborateur de Tel Quel,
écrivain encensé de La Cérémonie royale en 1960, Jean Thibaudeau se retrouve
ainsi en 1972 rétrogradé rang de la créature suivante sous la plume de Philippe
Sollers: « Or Thibaudeau n’est pas communiste, il est un membre hyper-
révisionniste d’'un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-
révisionniste compte donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote
d’écrivain révisionniste. » (SOLLERS, 1972 : 7). Au-dela des querelles internes au
sein du gauchisme nées ici de la proclamation par Tel Quel des « Positions du
Mouvement de Juin 1971 », qui signe une rupture maoiste forte avec le PCF, on lit
surtout que Thibaudeau salué en 1970 pour son récit si saisissant Mai 1968 en
France comme un artiste « de la dialectique de la cantonade » (une référence a
Brecht et a Althusser) ressuscitant le « principe moteur du théatre brechtien » et
méme autorisant « une machine d’'écriture révolutionnaire [en tant que] logique
dialectique de la mise en scene, continue et discontinue, formellement appliquée
aux conjonctures de n’importe quel objet historique » finit étrangement par tomber
dans les égouts du réformisme bourgeois (SOLLERS, 1970 : 13-14). Deux ans ont
passé et la ressaisie enthousiaste du récit Mai 68 en France s’est naturellement
métamorphosée en déluge d’anathémes. Dans L’Education Sentimentale, Sénécal
avait commencé en Février par défendre I'Art social avec vigueur et il avait fini en
Juin par trucider un ouvrier insurgé nommé Dussardier. La scénographie textuelle
de I'excommunication engagée par Sollers poursuit la dénonciation des simulacres
engagée par les Situationnistes : s'exercent dans I'immédiat post-1968 des modes
d’évaluation critiques féroces qui condamnent au nom de criteres externes aux
événements mémes. En revanche, a mesure qu’on s’éloigne des événements, les
modes d’'évaluation critiques cherchent moins a excommunier qu’a sauver ce qui
peut étre sauvé du passé. Délaissant la condamnation pour la transmission,
I’enquéte de la bascule poétique et insurrectionnelle peut donc difficilement sortir

indemne des désirs de reconstruction mimétique du passé qui adviennent en



anachronie et alors, dans les lieux d’exposition, dans les colloques, les ouvrages
collectifs, I'insurrection redevient un Art mais un Art au second degré, cette fois, un
Art rejoué sans que soit repensé franchement le lien entretenu de l'insurrection a
I’Art, comme, par exemple, dans |'exposition Les Images en luttes. Ce qui se
« défatalise » surtout, ce sont donc des modalités de réception perceptibles qui
témoignent sans aucun doute d'un regain des temps présents pour
I'insurrectionalisme mais ce regain s’exprime sur le mode le plus normalisé qu'il
soit, puisque ce sont les institutions d’Etat qui financent ce rejeu insurrectionnel au
second degré.

L’amour de la littérature ne fait véritablement pas probleme. Ce qui fait
probleme, aujourd’hui, c’est la politique. Car, on se le demande, de ce co6té
oU en sommes-nous ? Apparemment nulle part. Tandis qu’avec la
littérature, nous voila dans tous les cas dans les livres. (THIBAUDEAU,
1978 : 7)

Nous sommes le ler mai 1978. C'est la date du dixieme anniversaire de Mai 68
dans cet éditorial de la revue Digraphe déja cité au commencement de ce parcours.
De retour dans les livres, trés loin du réel a transformer en méme temps que
I’écriture et l'art, la lente dévitalisation des expérimentations initiées en Mai 68

pouvait commencer.
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Note

1 1 Merci a Philippe Roussin, qui m’a fait découvrir Jean Thibaudeau.

T 2 Ce développement doit beaucoup aux discussions au long cours menées avec
Lise Wajeman.

T 3 Merci a Laurent Jeanpierre, qui m’a fait connaftre ce texte.




