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Abstract

     
 Comment définir une œuvre insurgée en Mai 68 ? La question nécessite de 

prendre en compte les différents niveaux de réception critique des événements en 
les croisant au prisme des discours d’écrivains et de chercheurs, discours 
contemporains et rétrospectifs. La trajectoire d’un écrivain oublié de Mai 68, Jean 
Thibaudeau, auteur, entre autres, de Mai 68 en France publié en 1970 dans la 
collection « Tel Quel » des éditions du Seuil permet d’entrevoir les liens complexes, 
contradictoires, entretenus entre le discours littéraire et l’insurrection elle-même, 
d’autant plus que la perception de la création poétique d’alors est troublée par les 
codes de réception des œuvres qui sont aujourd’hui devenus les nôtres et qui 
empêchent de multiples façons de saisir en l’immobilisant la singularité d’une 
bascule insurrectionnelle en création littéraire.
 How can an insurrectionary work be defined, in May 1968 ? To answer that 

question, one must take into account the different levels of critical reception of the 



political events, while confronting them with literary and academic research 
discourses, contemporary to the events, as well as retrospective. The trajectory of 
a long-forgotten writer of May 1968, Jean Thibaudeau, the author, among other 
writings, of May 1968 en France, published in 1970 in the « Tel Quel » series of the 
Editions du Seuil, gives us a view of the relation between literary discourse and the 
insurrection itself, complex and contradictory – all the more, that our perception of 
what poetic creation was at that time, is disturbed by today’s reception codes of 
literary works, which prevent us, in multiple ways, to seize, through its 
immobilization, the singularity of an insurrectionary toppling, shifting into literary 
creation. 

Pour Jean Thibaudeau, auteur de Mai 1968 en France 1. 
1935-2013

« Politiquement : je ne pense pas m’être trompé, mais avoir 
perdu. » 

(THIBAUDEAU 1994 : 160).

 Comment définir une œuvre insurgée ? Comment définir un texte insurgé, une 
pièce de théâtre insurgée, un tableau insurgé ? Que signifie s’insurger au moyen 
d’un travail d’artiste ? Que signifie s’insurger en fabriquant un répertoire esthétique 
et poétique ? Ces questions sont des questions fragiles et elles s’évanouissent tout 
d’abord dans la difficulté qu’il y a à ressaisir d’une insurrection autre chose que son 
répertoire brut : barricades, pavés, affrontements violents, blessés, morts. Et c’est 
vrai : où situer l’écriture, le théâtre, l’art dans ce paysage si particulier de 
barricades et de violences insurrectionnelles et policières? Peut-on véritablement 

s’insurger autrement qu’en s’insurgeant physiquement et concrètement dans la 
rue?
 Il demeure aujourd’hui de Mai 68 un paysage sensible tout entier compris dans la 

description massive d’un exercice des arts. Et pourtant, dans les mouvements 
concrets de l’insurrection même, cet exercice des arts a été loin d’être évident. De 
toutes les expositions consacrées à 68, celle qui s’attache le plus à penser ce 
rapport de l’insurrection à l’exercice des arts est consacrée à l’Atelier populaire des 
Beaux-Arts. L’exposition s’appelle Images en lutte. Or, jamais, n’est mentionnée à 



propos des œuvres exposées la forme de l’épopée qui, pourtant, s’impose pour 
caractériser la transcription des mots de 1968 en oriflammes contemporains qui fut 
simultanée à l’insurrection elle-même. Cela va tellement de soi que c’était pour se 
battre que l’étrangeté de cette épopée racontée en affiches est finalement peu 
questionnée (ARTIERES, CHASSEY, 2018 : 10). Dans l’exposition Images en lutte, 
l’épopée n’est plus le récit épique de l’insurrection, elle a été rétrogradée en récit 
épique de la fabrication et de l’invention des affiches. La légende de 68 se tient, 
désormais, toute entière, dans « l’Atelier ». 
Mais, point de rapports de police pour décrire les faits poétiques et artistiques 
effectifs d’insurrection, si bien que « le moment critique de 1968 », en ces 
matières, nécessite aussi de questionner la perception même de l’inventivité 
poétique et artistique alors en cours (GOBILLE, 2005 : 30-31). De même que, dans 
la rue, sont défiés les cadres et les normes du réel au moyen des barricades et des 
pavés, dans le champ de la création esthétique et poétique, sont aussi défiés les 
cadres et les catégories qui permettent a posteriori de les considérer. Si un pavé 
reste un pavé, comment percevoir les productions de paroles, de textes, d’images, 
d’œuvres qui accompagnent ces pavés et ces barricades ? Ce qui est advenu en 
2018 de l’épopée racontée par les affiches insurrectionnelles de 1968 est l’un des 
symptômes de la difficulté qu’offre ce répertoire à notre perception : au point de 
transformer cette perception en question, justement.
 Rien de propre à Mai 68, peut-être, sans doute, si l’on considère les deux 

principaux romans d’insurrection français que sont L’Éducation sentimentale et 
Les Misérables et qui consacrent tous les deux un bon nombre de pages à 
questionner les nouvelles formes qui naissent dans et par l’insurrection. Mais cette 
difficulté est renforcée pour nous concernant Mai 68 car la définition de son 
répertoire insurrectionnel nécessite de penser un rapport spécifique de l’art au réel 
– plus spécifiquement, pour ce qui nous préoccupe, un rapport de la littérature au 
réel – et ce rapport spécifique, nous l’avons perdu 2. Nous nous sommes habitués à 
travailler en scribes sur des textes isolés dans une clôture poétique. Et, en se 
réfugiant ainsi dans « l’Atelier » la pensée critique contemporaine a déserté la zone 
étrange hybridée d’action et de création immobilisée à mi-chemin du geste 
physique, du geste social, et du geste artistique qui donne seule aujourd’hui sa 
légitimité au questionnement d’un propre artistique et poétique insurgé en mai 



1968. Ce qui s’historicise donc, en plus d’un répertoire d’œuvres singulier, c’est 
aussi ce rapport entretenu au réel, un rapport d’autant plus concret que le réel, en 
1968, c’est la rue concrète comme lieu d’exposition, c’est-à-dire, un lieu 
déconstruit, reconstruit, sans cesse détourné, au moyen de l’art, mais jamais 
seulement au moyen de l’art. Ce qui se crée est inséparable de ce qui advient. Et 
c’est ce qui rend l’enquête difficile. « Le happening nous jette à la rue », raconte 
Armand Gatti dans ses Cours donnés à l’université libre de Berlin (GATTI, 1972 : 
45).
 Au reste, en 1968, ce déplacement dans « l’Atelier » était déjà bien engagé et les 

contemporains en avaient déjà conscience comme d’une perte, au point que Mai 68 
s’est aussi pensé avec eux comme une insurrection contre l’enfermement dans 
« l’Atelier ». Mais ce qui apparaît aujourd’hui comme un questionnement seulement 
d’ordre méthodologique à propos de la séparation des mondes – monde de la 
création, monde critique, monde social, monde vivant – était à leurs yeux un 
questionnement d’ordre politique et critique, et même d’ordre existentiel, en 
témoigne la trajectoire de Jean Thibaudeau à la mémoire duquel cet article est 
dédié. Ce questionnement qui voulait dynamiter la séparation des mondes est 
visible dans l’invention de la pratique de l’« ultra-détournement » par les 
Situationnistes, dix ans avant 1968. L’« ultra-détournement » désigne « les 
tendances du détournement à s’appliquer dans la vie sociale et quotidienne (par 
exemple les mots de passe ou le déguisement vestimentaire) » et pas seulement 
sur le terrain de l’expérimentation plastique et poétique. « Il faudra trouver des 
instruments opératoires intermédiaires entre cette praxis globale dans laquelle se 
dissoudra un jour chaque aspect de la vie totale d’une société sans classes, et 
l’actuelle pratique individuelle de la vie “privée” avec ses pauvres recours 
artistiques ou autres » (Internationale Situationniste, 1958 : 74). L’enjeu de l’« ultra-
détournement » est d’étendre à la vie sociale des usages et des pratiques 
poétiques et esthétiques. C’est toute la poésie sans mots du détournement qui doit 
s’exprimer par des gestes, des vêtures, des adresses, héritée des Surréalistes 
(DEBORD, WOLMAN, 1956 : 2-9). Le mot d’ordre de la revue surréaliste Les Lèvres 

nues, dans laquelle un Mode d’emploi du détournement est publié, rencontre 
soudainement la nécessité d’expérimenter au jour le jour une militance poétique : 
« Apprenez à lire sur les lèvres nues. Contre la Vérité. Contre la Liberté. Contre la 



Justice. Contre le Bonheur. C’est-à-dire. Contre vous. » (Les Lèvres nues, 1956 : 
sans pagination) Vingt ans plus tard, le 1er mai 1978, en guise d’anniversaire triste 
de Mai 1968, ce questionnement ouvert sur l’avenir s’est métamorphosé en 
réaffirmation désespérée chez Jean Thibaudeau de la « politique, dans la 
clandestinité, du roman : bousculer la nuit, chercher les mots, sortir des livres au 
moyen des livres, nous préparer comme nous le pouvons, menant à bout 
l’interminable guerre des sexes, à nous retrouver un jour, s’il se trouve, les deux 
pieds sur terre » (THIBAUDEAU, 1978 : 7).
 Aujourd’hui, cette réflexion sur l’insurrection en art et en littérature ne peut 

prendre la forme que d’une enquête sur une lutte perdue pistée dans les narrations 
testimoniales, les autocritiques d’artistes, les travaux de chercheurs, les procès 
politiques en esthétique et en littérature, bref, ce qui reste comme textes à 
explorer, lorsque les luttes politiques ont laissé place aux combats littéraires. De 
l’un de ces procès, Jean Thibaudeau ne s’est peut-être jamais relevé, car, à mesure 
qu’on s’éloignait de 1968, l’art et la littérature en insurrection, de fragiles et idéaux 
qu’ils étaient, surtout de réactifs, c’est-à-dire relevant de la résistance, déjà 
mineurs et contre-historiques, se dématérialisaient et, se dématérialisant, 
rentraient sagement dans l’« Atelier ».

La rose grise et le chat sauvage

 Aucune définition possible de ce que c’est qu’une œuvre insurgée, sans 
l’envisager trempée dans la temporalité même de l’insurrection, que tous décrivent 
comme un temps de mise en crise, un temps de bascule qui bouleverse un 
paysage, et aussi, les êtres. C’est le Frédéric de L’Éducation sentimentale, au seuil 
des Tuileries, en février 1848, qui, manquant de prendre une balle, s’élance pour 
aller combattre et, s’il ne combat pas, c’est que le combat a cessé. Le temps de 
l’insurrection conduit à la représentation d’un temps romanesque paroxystique en 
1869. Dans Mai 68 en France, une pièce radiophonique écrite deux années après 
les événements, ce temps paroxystique devient exploratoire. Nous sommes le 13 
mai 1968 et il faut écouter la longue phrase de Thibaudeau qui mime en la 
rythmant la montée insurrectionnelle :



VMA3 : […] Enfin, au bout de ce silence où l’on ne s’entendait que marcher 
et parler traversant cinq cents mètres voués aux malades infirmes blessés, 
aux soins guérisons agonies morts, – et les piquets de grève aux grilles des 
hôpitaux, – à Denfert-Rochereau, tandis que la C.G.T., par un deuxième 
haut-parleur, invite à se disperser par le boulevard Arago, à gauche où 
sont les autocars des villes de la banlieue, – au contraire, comme sorti tout 
vivant de ses photographies comme celle dans Paris-Match où il considère 
en couleurs en gros plan un flic, et enroulé à un réverbère au-dessus de la 
foule, par gestes et porte-voix, Cohn-Bendit, si c’est lui, engage à 
continuer, par le Boulevard Raspail, à droite. (THIBAUDEAU, 1970 : 56-77) 

 Ce que raconte « VMA3 », c’est une transsubstantiation des régimes de signes, 
image (« Paris-Match ») et rue (« Cohn-Bendit » enroulé à son réverbère), silence et 
bruit, intérieur (« hôpitaux ») et extérieur (« piquets de grève »), inséparables d’un 
paysage conçu comme bifurcation (« à droite » et « à gauche »). Mais la traduction 
radiophonique de Mai 68 relève ici de la ritournelle de l’insurrection quand elle est 
modulée par ceux qui, comme Frédéric, ou comme VMA3, observent mais ne 
s’insurgent pas. Pour que la bascule insurrectionnelle se commue en bascule 
inventive et produise une poétique, la voix, ou le personnage, doit entrer en action. 
Comme une lointaine comète rêvée à la barricade monstre des Misérables, il y a, 
entre autres, le pavé rêvé comme « une rose grise », un pavé qui paraissait au 
commencement si dérisoire à celui qui était sur le seuil de se métamorphoser en 
insurgé : « Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa 
force » (PEUCHMAURD, 1968 : 20). Finalement, passé à l’écriture, le jet de pavé 
devient autant un acte insurrectionnel qu’un acte poétique 3. « Nous voulions faire 
chanter la ville. Nous avons fait chanter la ville. Société, rien n’est rétabli. Été 
1968 » (PEUCHMAURD, 1968 : 171). L’intensité insurrectionnelle conduit à la 
transfiguration du paysage, transfiguration dont le déclencheur est le geste de 
l’insurrection : un lancer de pavé sauvage. La bascule est racontée à mi-chemin du 
récit factuel des événements et de sa métamorphose en acte poétique, sans que la 
partition entre le geste effectif du lancer de pavé et son esthétisation par la prose 
puisse être véritablement effectuée. Métaphore ? Effet de discours ? Ou effectif 
chant des rues ? Fabriquées par des artistes et des étudiants, les affiches de 
l’Atelier des Beaux-Arts exaltent, elles, presque toutes, dans l’urgence, la lutte 



ouvrière, mais pas seulement pour faire corps avec elle, pour épouser le flux de 
l’événement, – selon les propos de Kristin Ross – mais aussi, parce que, 
frénétiquement, à chaque nouvelle affiche composée, se rejoue le pacte éphémère 
du geste artistique commué en geste insurrectionnel, et vice-versa, qu’a éprouvé 
aussi Pierre Peuchmaurd (ROSS, 2002 : 21). « VITE ! » est aussi « le plus beau 
slogan » retrouvé sur les murs (Le Commencement d’une époque, 1968 : 571-
572). La vitesse, c’est celle de cette conjonction de la création et de l’insurrection, 
c’est aussi une accélération pensée par collage entre deux ordres hétérogènes, 
celui des événements, de la rue, des murs, des combats, et celui des images, des 
paroles et des textes, avec, en guise de surface frontalière, les drapeaux, les 
slogans, les affiches. À leur propos, Armand Gatti mentionne une « description-
choc » et des « inscriptions énormes » (GATTI, 1972 : 46). Le pouvoir performateur 
de l’écriture à vocation lettrisante qui déstructure les formes urbaines imposées, 
c’est tout ce à quoi croient les artistes et les poètes des 68. C’est aussi ce que 
rejoue le dispositif d’écriture de Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau qui 
rassemble et diffracte une succession ordonnée de voix formalisant des données, 
des extraits de presse, des esquisses de soliloques, des narrations testimoniales et, 
chaque fois, se rejoue cet émerveillement de voir s’incarner en moments 
insurrectionnels une fabrique d’énoncés et, inversement, que le moment 
insurrectionnel devienne, justement, aussi et peut-être avant tout, qu’une affaire 
d’énoncés, une affaire d’organisation d’énoncés.
Philippe Sollers, directeur de la collection Tel Quel qui accueille l’ouvrage, ne s’y 

trompe pas, lui qui s’enchante de voir un texte fonctionner à ce point comme une 
machine brechtienne à coup de confrontations de l’ouvrage avec les propos d’un 
Benjamin, d’un Althusser ou d’un Eisenstein (SOLLERS, 1970 : 8, 9, 12). Car il ne 
s’agit pas seulement de raconter Mai 1968 mais d’arriver à formuler que dire de 
l’insurrection, c’est la faire. Au reste, il n’est pas anodin que le texte écrit entre 
novembre 1968 et février 1969 ait été une commande radiophonique interdite de 
diffusion en France mais diffusée par la Westdeutscher Rundfunk à Cologne, en 
Allemagne (THIBAUDEAU, 1970 : 8). Quelques années avant le fameux Automne 77 
allemand, la nécessaire délocalisation en Allemagne fait osciller le texte entre 
narration rétrospective et anticipation prospective. Le texte raconte qu’un 
mouvement – mouvement de l’événement, mouvement de l’insurrection, 



transcontinental, transhistorique, – se métamorphose en continuum qui défie la 
chronologie, les frontières, nationales et génériques, et dont fait partie pleinement 
le texte, au même titre qu’une barricade ou qu’une grève. À nous ensuite de nous 
frayer un chemin, du punctum de la bascule en sa ressaisie mimétique qui le dilate 
à la dimension d’un paysage historique grandiose, pour parvenir à isoler la bascule 
insurrectionnelle incarnée en un pavé inouï, inclassable, transformé en fleur dans la 
main de celui qui le lance, aussi sec représenté sur des affiches qui sont pensées 
pour s’incorporer de l’insurrection ouvrière et ensuite subsumé en question 
d’agencement d’énoncés radiophoniques : « Et, plus haut, à la rue des Écoles, il y 
avait, ce que je n’avais jamais vu, immobilisés plus ou moins par la foule qui se 
trouvait là, des cars de police sur quoi des pavés jetés en l’air, cinq ou six à la fois, 
retombaient » (THIBAUDEAU, 1970 : 37).
 Mais cette ligne que nous venons de tracer n’est pas la seule. Loin de là ! À peine 

énoncée, qu’elle en croise une autre qui la contredit et qui relance la quête de 
l’œuvre insurgée. Pour Christian Prigent, le pavé-fleur de Peuchmaurd appartient 
aux « vieilleries néo-lyriques » de Mai 68, et ainsi, ce qui signe l’inouï chez l’un 
désigne l’archaïsme chez l’autre (PRIGENT, 2008 : 215). Manifestement, entre la 
métaphore et le factuel, entre l’inouï et l’archaïsme, il s’est passé quelque chose 
qui ne s’immobilise pas, échappe au savoir positiviste, ne s’identifie pas, ou 
seulement contradictoirement, comme un répertoire conçu au biais d’un 
questionnement de qui est advenu et qui ne nous parvient qu’en déchirant notre 
perception, au cours d’une circulation contradictoire, d’un régime de représentation 
à un autre, en associant aussi des langues – ouvriériste, lyrique, révolutionnaire, 
picturales – à ceux qui n’avaient pas vocation de les parler. Mais ce n’est pas tout 
encore. Quand Armand Gatti raconte le théâtre d’intervention qui s’invente avec la 
co-écriture collective de la pièce Le Chat sauvage, avec tous les spectateurs qui se 
transforment simultanément en temps réel en co-écrivants et en co-intervenants, il 
finit par conclure que la pièce d’intervention s’est en définitive transformée en 
« pièce de masse », à distance du projet dramatique novateur pensé initialement 
(GATTI, 1972 : 38). « Pièce de masse » : jugement terrible, encore plus terrible si 
l’on considère qu’il a été écrit avec, « dans », presque, la parole des ouvriers ! Ce 
qui reste, cette fois, c’est donc un texte de théâtre, longtemps resté inédit, 
suspendu entre son invention d’écriture à la mode 68 et son incarnation en texte 



de « masse », autant dire un texte virtuel à mi-chemin de l’utopie et de sa 
réalisation contrariée – d’autant plus que Gatti et ses compagnons jouaient aussi en 
situation de danger avec les « poulets » à leurs trousses, pourchassés par eux en 
pleine représentation. L’identification de la bascule insurrectionnelle et poétique 
est finalement rendue impossible par la pièce même et, cette fois, le 
questionnement du propre de l’œuvre insurgée, conduit au-delà de 
l’indétermination, à l’autocritique.

La toile blanche

 Là, la perception est troublée différemment, troublée en ce qu’elle se fige sur un 
seuil d’incertitude incarné en une situation (poétique et insurrectionnelle) en 
laquelle se mêlent et s’échangent tant de possibles et tant de renoncements, 
qu’elle finit par mettre en crise la réalité de l’insurrection même. Tout simplement, 
parce que l’équivalence posée en 1968 entre esthétique, poétique et politique était 
telle que le théâtre, les affiches, les textes, les événements en eux-mêmes, tout le 
répertoire de 68 était d’ores et déjà soumis dans le regard des artistes-acteurs à 
une perception surcodée, surcodée selon un horizon d’attente rigoureux (JOUFROY, 
CHASSEY, 2018 : 35). Il suffit de lire Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-

vivre à l’usage des jeunes générations qui assimile la « théorie radicale » à une 
« créativité spontanée » qui a « pour mission d’en assurer la force de frappe. » « La 
théorie radicale est la technique révolutionnaire au service de la poésie. » 
(VANEIGEM, 1967 : 102-103) Ou encore de parcourir un tract anonyme d’étudiant 
qui déclare : « Sabotages, falsifications, détournements, fraudes, boycott… que la 
créativité en liesse se donne libre cours – tempête démoniaque des jouissances 
illicites – et nombreux sont les goûts ou talents qui vont s’y révéler ! » (Les Enragés 
de Mongeron, 1968 : 581) Sans rester captif de la véhémence situationniste, le « 
ZeitGeist » de 68, c’était grosso modo : ce qui devait faire Art devait faire 
insurrection, mais ce qui devait faire insurrection ne devait pas faire Art. Et c’est 
pourquoi les formes nouvelles qui s’inventent et qui sont immatriculées « 68 » ont 
pour obligation de correspondre à un cahier des charges complexe et c’est cette 
complexité, aussi, qui brouille d’autant notre perception. Attention, il ne s’agit pas 
en 1968 de refaire de l’Art social à la mode du socialisme romantique qui 



souhaitait, lui, dans les années 1840-1850, servir le peuple, mais d’inventer des 
formes qui puissent matérialiser plastiquement, poétiquement, dramatiquement, 
littérairement, l’insurrection contre le réel existant. On parle à ce propos ainsi de 
peinture « matérialiste », de littérature « matérialiste », etc.

 En littérature, c’est ce que Jean Thibaudeau, pas du tout susceptible de 
situationnisme, lui, puisqu’encarté jusqu’en 1971 dans le groupe Tel Quel, appelle 
« le révolutionnarisme fondateur (…) de toute avant-garde littéraire qui porte 
l’accent (…) sur cette qualité sans laquelle l’écriture n’est que bavardages (…). » Et 
Jean Thibaudeau de noter, en décembre 1967, qu’il n’est pas anodin qu’en 1876, 
Mallarmé termine un exposé sur Manet et l’Impressionnisme par un parallèle entre 
la nouvelle façon de peindre et « la participation du peuple jusqu’ici ignorée à la vie 
politique française. » Plus loin, Jean Thibaudeau, pour parler de peinture cette fois, 
affirme : « La question, pour le passé et l’avenir, serait ainsi de s’opposer à la 
mercantilisation du travail pictural et à l’idéologie (…), par un présent de la 
pratique qui serait à la fois volonté de réalisme et « lecture du Louvre ». Présent 

incertain où la « réalisation » du monde se joue pour la première fois à chaque toile 
blanche (c’est-à-dire non recouverte par avance par une représentation 
quelconque) » (THIBAUDEAU, 1967 : 12, 13).
L’image de la « toile blanche » importe puisqu’il s’agit d’empêcher sur la toile 

blanche ou sur la feuille blanche, la projection d’une « répétition » ou une 
« reproduction » du réel aliéné contre lequel on s’insurge. Ni Hugo ni Flaubert n’y 
arrivent, ni même le Nouveau Roman, selon Jean Thibaudeau, alors que Mallarmé, 
oui, lui qui réussit à créer « un espace non expressif, littéral, matérialiste (…) qui 
dessine l’horizon de la société sans classe comme le terme d’un travail (ou 
déchiffrage) que le texte lui-même commence d’accomplir, renversant déjà 
l’appareil écriture/lecture de l’idéologie bourgeoise » (THIBAUDEAU, 1967 : 14). Ce 
fragment de prose théorique et marxisante doit être lu pour ce qu’il dessine des 
grandes attentes qui pesèrent sur l’art poétique et insurrectionnel de 1968 (HAMEL, 
2014). À partir de quand, comment, à partir de quoi la peinture, la littérature, le 
théâtre se rapprochent de l’idéal de la toile blanche pas encore salie par les 
structures aliénantes de l’ordre, et donc, par principe, se muent en pratique 
artistique insurrectionnelle ? Armand Gatti ne s’interroge pas sur la réussite ou 
l’échec de son théâtre d’intervention mais sur son appartenance à un répertoire 



qu’il définit en même temps qu’il le questionne. L’obligation de résultat 
insurrectionnel modalisée en terreur de la « récupération bourgeoise » poursuit 
ainsi les artistes d’une grande angoisse, qui nourrit parfois à égalité une autre 
libido que la libido du plaisir et de la jouissance estampillée « 68 » (VIART, 2008 : 
17).
 Souvent cette angoisse décante en quête méthodique qui s’est transmise à nous 

au moyen de relations de Mai 68 à dimension autocritique. Quand des écrivains se 
remémorent en 2008 que la prise de l’Hôtel de Massa n’a posé aucune difficulté et 
que leur occupation à eux s’est faite entre gens bien, des gens si bien qu’ils n’ont 
finalement pas sabordé le prix Goncourt comme prévu, eux-aussi questionnent le 
caractère insurrectionnel de leur action (MONTEL, 2008 : 175). Ce questionnement, 
qui œuvre comme une mise en doute, justifie toute la gamme de réticences, de 
palinodies, et de dérisions, qui traversent les diverses relations de l’événement. 
Toutes ont en commun de s’opérer en demi-teintes, d’autant plus que le groupe 
d’écrivains ne constitue pas le moins du monde une mouvance unifiée mais se 
ramifie entre différentes factions : Tel Quel, le futur CAEE (Comité Action Étudiants 
Écrivains) et le reste qui finit par constituer le gros des troupes de l’Union des 

écrivains même (GOBILLE, 2005 : 43-46). Que reste-t-il de l’insurrection qui s’est 
logée dans les locaux splendides de l’Hôtel de Massa ? Dès son extrait d’acte de 
naissance, la dimension insurgée de l’appel est réduite à son minimum. 
L’occupation, ce ne fut qu’« un geste symbolique frappant une institution vétuste 
et non représentative. » (Appel fondateur de l’Union des écrivains, 21 mai 1968) 
Quelle « toile blanche » accrocher alors sous ses moulures et entre ses hauts 
miroirs ? Dans la mesure où cette insurrection autour de la « toile blanche » 
dépend, soit de l’adhésion au marxisme-léninisme, soit du jeu d’opposition entre 
écrivains à grande notoriété et écrivains à petite notoriété, soit de stratégies 
d’occupation du pouvoir entre mouvance déclinante et mouvance ascendante, le 
propre insurgé de l’occupation peut sembler indissociable d’une série de grilles de 
lectures qui, toutes, segmentent ce que nous nous serions plutôt habitués à 
concevoir comme un mouvement unifié et unifiant, à visée dialectique, en d’autres 
termes, une insurrection (FOREST, 1995 : 328 ; GOBILLE, 2005).
 « On peut dire effectivement que nous étions condamnés dès lors à devenir une 

« nouvelle société des écrivains ». C’est Bernard Pingaud qui raconte. Mais Bernard 



Pingaud prétend aussi que l’Union des écrivains devait aussi réussir à sortir de son 
« happening permanent »… (PINGAUD, 2008 : 41-42). En définitive, l’impossible 
quête de la bascule insurrectionnelle fragmentée en querelles de pouvoir au sein 
de l’avant-garde littéraire pourrait finir par faire apparaitre stérile le 
questionnement de ce qu’est une insurrection. Les angles d’approche, qui sont la 
mise en crise du champ des avant-gardes, la consolidation ou la fragilisation de 
chacun des pôles de ce champ avant et après « la crise », sont incompatibles avec 
l’imaginaire romantique implicite inhérent à la quête de la bascule insurrectionnelle 
qui conduit à faire coïncider l’ordre du réel et celui de la représentation. La 
ressaisie sociologique implique de lever l’illusion de la coïncidence enchantée entre 
discours et des trajectoires : une perspective critique qui aurait été adoptée par 
Flaubert lui-même, qui décompose en prisme réflexif une génération d’insurgés en 
autant de types sociaux et sociologiques à la trajectoire conçue comme à la fois 
comme une destinée imposée et/ou comme un invariant social grandi en carcan 
romanesque (BOURDIEU, 1992). Les personnages de L’Éducation sentimentale

finissent dans cette perspective par vivre Février 48 transformé en révolution, 
comme un événement situé toujours à distance de leurs discours, de leurs actes et 
de leurs œuvres.
 Tout l’enjeu historique porté par la nature même de l’insurrection serait donc 

plutôt d’examiner comment, dans quelles mesures, se déjoue la causalité 
sociologique qui substitue aux contingences un déterminisme de description créant 
une « illusion de la fatalité » – pour reprendre les mots de Raymond Aron en 1938 
(ARON, 1938 : 287-288). Si le philosophe a pourfendu, à maintes reprises, trente 
ans plus tard, Mai 1968, en des termes d’une violence caractérisée, son travail sur 
la philosophie de l’histoire n’en délivre pas moins une piste de réflexion sur la 
nécessaire précarité d’une lecture dont les présupposés ne peuvent saisir ce qu’il 
appelle « la vie », « le vivant » et qui ne peut être ressaisi que de façon partielle, 
moyenne, indirecte, puisqu’échappant par principe à toute grille formalisée, serait-
ce une grille même qui tente de décrire ce qu’est « une crise » : ce qui, concernant 
notre enquête, permet d’approcher la mélancolie inhérente au geste 
insurrectionnel emprisonné dans son immédiateté initiale. Aron, lui, n’attachait 
aucune pertinence, dignité, valeur, à tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à 
une révolte, considérée chaque fois par lui comme une « puérilité » (ARON, 1938 : 



352-353, 417 ; 1968 : 22). Dans cette perspective, on ne peut alors que 
s’acheminer à reculons vers l’aporie à moins de se recentrer in extremis sur le hic 

et nunc de la situation et de ses acteurs.
 Ce qui conduit directement à un jugement, au moins énoncé par VM3, dans la 

pièce radiophonique de Thibaudeau, Thibaudeau qui soustrait sans vergogne le 
putsch de l’Hôtel de Massa du flux insurrectionnel (THIBAUDEAU, 1972 : 73). Un 
jugement énoncé aussi par le situationniste Vaneigem. En juin 1968, Vaneigem 
répond par une lettre d’injures à la proposition d’adhérer à cette fameuse Union 

des écrivains :

Pourritures, croûtons moisis des vespasiennes intellectuelles, connards, il 
faut que l’odeur de votre propre décomposition vous monte à la tête pour 
que vous vous égariez au point de proposer à un situationniste la dernière 
de vos petites saletés. Vous êtes les ratés de vingt ans de misères et de 
mensonges. On vous connaît, Salope ! (VANEIGEM, 1969 : 659)

 Les situationnistes sont très durs avec les artistes de 68 qui se rassemblent en 
comités car ils les accusent de « récupérer » l’insurrection. Eux-aussi analysent en 
termes marxisants les trajectoires en combinant à leur prescience des intérêts 
impurs une vision de l’autonomisation du champ artistique et littéraire coupée de 
l’insurrection ouvrière et donc détachée de l’invention de nouveaux modes de lutte 
considérée par eux comme le cœur de Mai 1968 (Internationale situationniste, 
1968 : 584). Serait-ce donc, à nouveau, qu’interroger un propre insurgé inhérent à 
l’action des écrivains et des artistes est vain encore, maintenant que ces derniers 
sont perçus comme une caste d’opportunistes sans lien avec le réel de la rue 
insurgée ?
Gatti, les écrivains de l’Union des écrivains, les Situationnistes, Jean Thibaudeau, 

la troupe de Tel Quel, et aussi les sociologues rétrospectifs, tous, en réalité, 
mènent une enquête critique sévère sur Mai 68 : volonté de déshéroïser pour les 
écrivains, récit autocritique pour Gatti, dénonciation des simulacres spectaculaires 
pour les situationnistes, procès politique pour Sollers et sa troupe Tel Quel, 
désenchantement de l’épique romanesque pour les sociologues rétrospectifs. Chez 
tous, on peut aussi faire le même constat : l’identification de la bascule 
insurrectionnelle se transforme chaque fois en mode de questionnement de la forge 



commune prescrite par le cahier des charges « 68 », alors même que cette forge 
commune devait signer l’abolition définitive du régime de séparation existant entre 
le monde de la création et celui la rue, une abolition qui aurait coïncidé avec la 
disparition de la Babel des idéologies et des représentations. Cette forge commune, 
il est peut-être possible de l’interpréter comme un désir de convergence en milieu 
vivant d’ordres sémiotiques hétérogènes (la rue), hérité de la fabrique du drame 
romantique puis du drame brechtien et qui conduit toute réception à se faire 
aspirer dialectiquement par son objet même.
 Flaubert dénonçait l’opportunisme des artistes de 1848 qui mimaient les idéaux 

d’émancipation portés par la révolution à des fins d’ambition carriéristes. Réponse 
à Hugo qui, dans Les Misérables, faisait de la barricade une création d’art total en 
mesure de déborder les frontières de la matière et de la rue dans une utopie portée 
au-delà de l’œuvre. Les artistes de 68, eux, très étonnamment, se lancent presque 
immédiatement dans la quête de l’insurrection perdue. Cette quête ne doit pas être 
interprétée comme une euphémisation de ce qui est advenu (ce qui serait un 
contre-sens, contre-sens souvent opéré dans la gestion journalistique et 
commémorative de l’insurrection) mais comme le signe de l’intensité de leur 
recherche artistique en situation d’insurrection et aussi de leur intériorisation par 
avance de la nécessaire attrition qui ne manquerait/n’avait pas manqué d’advenir 
après le retour à la normale.
 La perception mise en crise par 68 désignerait donc également ce singulier 

régime du regard. Il se caractérise par une visée simultanément spontanéiste et 
métacritique, romantique et sociologique, idéologique et pratique. Armand Gatti 
finit par écrire une pièce qui s’appelle Les personnages de théâtre meurent aussi 

dans la rue. Il finit aussi par nommer « don quichottisme pur » la seule forme 
poétique viscéralement insurrectionnelle à ses yeux (GATTI, 1972 : 45). Ce régime 
singulier du regard fait peser l’exigence révolutionnaire, non plus sur la perception 
de la fleur grise du pavé ou de la toile blanche – dont la matérialité s’amenuise à 
mesure que le temps passe – mais sur un modus operandi, autant qu’un horizon 
destinal et une pratique sociale. Tout à fait cohérent au regard d’un contexte qui 
questionnait les incarnations concrètes des structures d’aliénation bourgeoise 
comme l’Auteur, l’Institution, l’Œuvre, il conduit à identifier une sorte d’
insurrectionalisme artistique qui échapperait à toute entreprise de récupération, 



puisque, désormais, l’enjeu d’insurrection s’incarne dans des pratiques 
dématérialisées et non plus dans des œuvres, ce que Boris Gobille nomme des 
« régimes profanes d’écriture » (GOBILLE, 2008 : 274).
 Boris Gobille étudie les pratiques d’écritures du CAEE, le Comité d’Action 

Étudiants- Écrivains et il note qu’elles ne donnèrent pas naissance à « beaucoup de 
textes » (GOBILLE, 2008 : 279). De l’invention insurgée, il demeure alors 
l’identification de l’« expérimentation d’une communauté poussée au plus loin » au 
sein de laquelle les anonymes ont « droit de cité » à égalité avec les professionnels 
de l’écriture qui s’oublient en tant que tels à fins d’écriture collective. Or, cette 
description, justement parce qu’elle s’autonomise de la question du corpus, 
ressemble furieusement à la tribune du lyrisme démocratique qui s’est 
expérimentée en 1848 : à la Chambre, tout d’abord, et ensuite dans la rue, dans les 
clubs et dont L’Éducation sentimentale de Flaubert mais aussi Choses vues de 
Hugo font le reportage romanesque et journalistique. En 1848, dans les clubs, on 
fustigeait les orateurs institutionnels et les tribunes parlementaires, tandis qu’aux 
tribunes officielles les orateurs ventriloquaient les voix des plus humbles pour se 
rendre audibles d’un auditoire élargi au pays réel (DUPART, 2012). En 1968, on 
fustige le statut symbolique d’auteurs, les notions d’« œuvre » et d’« auteur » et on 
tente de mettre en place des dispositifs d’écritures collectifs qui déboulonnent le 
statut symbolique de l’écrivain (GOBILLE, 2008 : 266). Si la place manque ici pour 
affiner la confrontation entre eux de tous ces phénomènes de rébellion et de 
résistance à un cadre préconçu d’organisation de la parole et de l’écriture 
s’exerçant hier (1968) et avant-hier (1848), on peut néanmoins d’ores et déjà poser 
le questionnement suivant : comment distinguer une identité immatriculée Mai 68 
de toutes ces pratiques insurrectionnelles d’expressions a-subjectives, alors même 
qu’elles semblent toutes inhérentes au phénomène historico-pragmatique qu’est 
une insurrection ? Comment distinguer l’impersonnel à l’œuvre en 1848 de celui 
qui est à l’œuvre en 1968 ? Manque encore, semble-t-il, une définition de 
l’insurrectionalisme poétique propre à 1968 comparé à l’insurrectionalisme oratoire 
propre à 1848.
 Qui plus est, ce questionnement et ce manque se compliquent triplement. Tout 

d’abord, parce que Boris Gobille s’appuie sur les formulations de Jacques Rancière 
concernant le « partage du sensible » pour décrire ce qui est advenu en 1968, alors 



même que Jacques Rancière, contemporain de Mai 1868, écrit en 2007 sur un 
corpus, certes, daté du dernier tiers du XIXᵉ siècle (Flaubert) mais qui décrit aussi 
des pratiques de représentations qui informaient déjà les tribunes populaires aux 
alentours de 1848 (RANCIERE, 1998 : 17 ; 2007 : 11-40). Ensuite, parce que des 
penseurs comme Proudhon et Marx, dans les années 1840, se sont eux aussi 
attachés à mettre en crise les figures de l’auteur et de l’œuvre en pratiquant des 
remises en causes des grands corpus romantiques et populaires (Lamartine et 
Eugène Sue) et en tentant de faire de la question de la création poétique et de 
l’inventivité artistique une question qui ne soit pas réservée à un personnel 
auctorial spécialisé mais soit le propre et l’intérêt de tous (PROUDHON, 1846 ) 
(MARX, ENGELS, 1845). Enfin, parce que les chercheurs qui, dans la période qui 
précède et qui suit Mai 68, ont travaillé sur la spécificité de la lyrique romantique, 
entre autres Pierre Albouy, mènent une réflexion très proche de cette réflexion sur 
l’impersonnel et la désubjectivation des pratiques poétiques en les transformant 
de facto en poétique (ALBOUY, 1974 : LI-LII). Pierre Albouy a-t-il projeté un cahier 
des charges « 68 » sur des pratiques romantiques antérieures, en le transformant 
efficacement en une série d’hypothèses de travail et d’axes de recherche ? Se 
retrouve-t-il alors l’inventeur d’une sorte d’« Hugo 68 » qui doit beaucoup au temps 
présent de la recherche ? Ou une mémoire insurrectionnelle et quarante-huitarde 
informe-t-elle souterrainement les questionnements propres à Mai 1868 concernant 
les modes démocratisés et horizontalisés d’écriture et de tribune pour essaimer 
jusqu’à la recherche scientifique même ? En l’état actuel de la recherche, il reste 
difficile de faire la part entre ces différentes hypothèses : la quête de la bascule 
insurrectionnelle et poétique en Mai 68 semble comme « capturée » dans une 
boucle historiographique qui reformulerait sur le plan scientifique la puissance 
projective et rétrospective d’une insurrection qui ne s’immobilise jamais, du 
discours à la création, du passé au présent, de la recherche à la documentation des 
sources. Subrepticement, au moyen d’une réception sous la forme d’une circulation 
– 1848 par 1968 et 1968 par 1848 – le réel est bel et bien entré dans l’Atelier, donc, 
en même temps qu’il semblerait aussi s’éloigner sur le fil d’une historicité trouble.



Hyper-révisionnisme

 Mais, inversement – comme nous le disions plus haut – si l’Art doit faire 
insurrection, l’insurrection ne doit pas faire Art. Aussi, quand vient le moment du 
bilan, les Situationnistes dépensent une grande énergie à vilipender les « étudiants 
déguisés en prolétaires » qui font des « parodies ». Selon les Situationnistes, ces 
déguisements et ces parodies transforment l’insurrection en simulacre (Le 
Commencement d’une époque, 1968 : 583). Avec plus de recul, Schnapp et Vidal-
Naquet racontent que « le mouvement étudiant n’a cessé de se masquer à lui-
même sa propre réalité en empruntant le visage et le langage d’un mouvement 
prolétarien » (SCHNAPP, VIDAL-NAQUET, 1969 : 549). Point d’insurrection qui 
échappe à la scénographie dans son principe, donc. Mais cette scénographie qui 
était désignée en Mai 68 comme un critère d’inauthenticité, qui a été conçue 
ensuite comme un paradigme descriptif, s’est métamorphosé aujourd’hui en 
medium critique. Le théâtre et ses pratiques sont désormais mobilisés pour 
retrouver cette logique inconséquente de l’enchaînement temporel qui 
« défatalise » le cours de l’événement en lui rendant son caractère d’incertitude 
(BOUCHERON, MAZEAU, WAHNICH, 2017). Pourtant, si on « défatalise » – 
« défataliser », néologisme créé par Paul Ricœur lecteur de Raymond Aron 
(RICOEUR, 2000 : 445) – il y a un risque de perdre la possibilité de donner un sens à 
l’événement, à moins que ne s’explicitent au moyen de l’opération les bascules 
révolutionnaires du passé pour les rentre utiles à notre présent et créer ainsi « des 
passages pour transmettre une expérience inouïe » (WAHNICH, 2015 ; 2016). Cette 
démarche s’inscrit dans la tradition critique héritée de Marx puis de Brecht, selon 
laquelle les expérimentations politiques et formelles doivent être toujours 
réévaluées, afin de décider si oui ou non, elles sont rentables, productives, pour le 
contemporain. Or, cette entreprise ne peut faire l’impasse sur la discussion, le 
désaccord, la controverse, puisqu’elle implique un rapport discordant au passé de 
l’insurrection et au présent de son actualité possible. L’enjeu, pour identifier la 
bascule insurrectionnelle en matière artistique et poétique, devient alors, au-delà 
des enjeux de véracité historique et d’accusation de simulacre, une question 



d’engagement.
 Et c’est pourquoi les relations des écrivains de 68 ont en commun une brièveté 

suspendue au-dessus d’un océan de déchirements politiques, puisqu’en 
insurrection, on est toujours le renégat ou le commissaire politique de quelqu’un, et 
cela, d’autant plus quand s’il s’agit d’évaluer la mesure insurrectionnelle propre au 
répertoire esthétique et poétique propre à chacun. De collaborateur de Tel Quel, 
écrivain encensé de La Cérémonie royale en 1960, Jean Thibaudeau se retrouve 
ainsi en 1972 rétrogradé rang de la créature suivante sous la plume de Philippe 
Sollers : « Or Thibaudeau n’est pas communiste, il est un membre hyper-
révisionniste d’un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-
révisionniste compte donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote 
d’écrivain révisionniste. » (SOLLERS, 1972 : 7). Au-delà des querelles internes au 
sein du gauchisme nées ici de la proclamation par Tel Quel des « Positions du 
Mouvement de Juin 1971 », qui signe une rupture maoïste forte avec le PCF, on lit 
surtout que Thibaudeau salué en 1970 pour son récit si saisissant Mai 1968 en 

France comme un artiste « de la dialectique de la cantonade » (une référence à 
Brecht et à Althusser) ressuscitant le « principe moteur du théâtre brechtien » et 
même autorisant « une machine d’écriture révolutionnaire [en tant que] logique 
dialectique de la mise en scène, continue et discontinue, formellement appliquée 
aux conjonctures de n’importe quel objet historique » finit étrangement par tomber 
dans les égouts du réformisme bourgeois (SOLLERS, 1970 : 13-14). Deux ans ont 
passé et la ressaisie enthousiaste du récit Mai 68 en France s’est naturellement 
métamorphosée en déluge d’anathèmes. Dans L’Éducation Sentimentale, Sénécal 
avait commencé en Février par défendre l’Art social avec vigueur et il avait fini en 
Juin par trucider un ouvrier insurgé nommé Dussardier. La scénographie textuelle 
de l’excommunication engagée par Sollers poursuit la dénonciation des simulacres 
engagée par les Situationnistes : s’exercent dans l’immédiat post-1968 des modes 
d’évaluation critiques féroces qui condamnent au nom de critères externes aux 
événements mêmes. En revanche, à mesure qu’on s’éloigne des événements, les 
modes d’évaluation critiques cherchent moins à excommunier qu’à sauver ce qui 
peut être sauvé du passé. Délaissant la condamnation pour la transmission, 
l’enquête de la bascule poétique et insurrectionnelle peut donc difficilement sortir 
indemne des désirs de reconstruction mimétique du passé qui adviennent en 



anachronie et alors, dans les lieux d’exposition, dans les colloques, les ouvrages 
collectifs, l’insurrection redevient un Art mais un Art au second degré, cette fois, un 
Art rejoué sans que soit repensé franchement le lien entretenu de l’insurrection à 
l’Art, comme, par exemple, dans l’exposition Les Images en luttes. Ce qui se 
« défatalise » surtout, ce sont donc des modalités de réception perceptibles qui 
témoignent sans aucun doute d’un regain des temps présents pour 
l’insurrectionalisme mais ce regain s’exprime sur le mode le plus normalisé qu’il 
soit, puisque ce sont les institutions d’État qui financent ce rejeu insurrectionnel au 
second degré.

L’amour de la littérature ne fait véritablement pas problème. Ce qui fait 
problème, aujourd’hui, c’est la politique. Car, on se le demande, de ce côté 
où en sommes-nous ? Apparemment nulle part. Tandis qu’avec la 
littérature, nous voilà dans tous les cas dans les livres. (THIBAUDEAU, 
1978 : 7)

 Nous sommes le 1er mai 1978. C’est la date du dixième anniversaire de Mai 68 
dans cet éditorial de la revue Digraphe déjà cité au commencement de ce parcours. 
De retour dans les livres, très loin du réel à transformer en même temps que 
l’écriture et l’art, la lente dévitalisation des expérimentations initiées en Mai 68 
pouvait commencer.
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Note

↑ 1 Merci à Philippe Roussin, qui m’a fait découvrir Jean Thibaudeau.

↑ 2 Ce développement doit beaucoup aux discussions au long cours menées avec 
Lise Wajeman.

↑ 3 Merci à Laurent Jeanpierre, qui m’a fait connaître ce texte.

 

Dipartimento di Lingue e Culture Moderne - Università di Genova
Open Access Journal - ISSN électronique 1824-7482


