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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine
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Abstract

Partant de l'affirmation de Jean-Christophe Bailly qu’en Mai 68 «la mort fut
absente », j'analyse la nature du « mouvement » et la définition paradoxale de la
violence révolutionnaire. La condamnation du terrorisme est tres tét engagée par
Manchette dans Nada (1972) et mene a suivre le décalage de I'action terroriste en
France, comparée a I'Allemagne et I'ltalie. Je suis sa représentation chez Rolin et
Riboulet comme dans le film de Lucas Belvaux : Cavale.

Starting with the assertion made by Jean-Christophe Bailly that in Mai 68 « death
was absent », | analyse the nature of the « movement» and its paradoxical
definition of revolutionnary violence. Manchette condamns terrorism very early with
Nada (1972). It leads to understand why terrorism happened in a belated way in
France, compared with Germany and Italy. | see how it is developed by Rolin and
Riboulet and also in Lucas Belvaux’s film : Cavale.



Commencons avec une remarque de Jean-Christophe Bailly dans Un arbre en mai *

Parlant des premiéres manifestations ou des premieres émeutes de Mai 68, il
souligne qu'il n'y eut pas de mort. Ce furent des « combats de rue sans tirs a balle
et sans morts » (BAILLY, 2018 : 50). Il crédite, comme on le fait souvent, le Préfet
de police Grimaud de cette modération, mais va plus loin en notant que les
« événements de Mai » (je reviendrai sur cette appellation) n‘ont pas « basculé
dans la tragédie » (BAILLY, 2018 : 50). Si certains semblent faire reproche de cette
absence de toute dimension tragique, I'écrivain veut au contraire reconnaitre que
toute I'époque était « abreuvée » (BAILLY, 2018 : 51) de cette atmosphere, dont
Mai 68 s’exempte par une sorte de grace particuliere qui en détermine méme
« I'essence ». Bailly ajoute en effet : « peut-étre pourrait-on dire que de Mai la mort
fut absente » 2 (BAILLY, 2018 : 51). C'est a cette absence que tient la |égéreté de
Mai, son imprévisibilité heureuse ; c’est elle qui fait de ces événements a la fois
une « strate » mémorielle mais aussi une « césure » dans la vie de ceux et celles
qui y ont participé. L'écrivain y voit avec le recul des années un « mélange
d’invincibilité chanceuse et de pure défaite » (BAILLY, 2018 : 52).

Ce rappel est important, parce qu’'il engage a revenir sur la question de la
violence en 68, sur le rapport de ces événements a la violence et a la mort. Peut-
étre d’ailleurs que c’est d’emblée la nature révolutionnaire ou non de ces journées
qui y est impliquée. Car c’est bien le probleme de la violence révolutionnaire,
entendue comme réponse légitime & la violence de I’Etat, dont elle est la contre-
poussée nécessaire, qui se trouve posé. C’est cette dimension que je voudrais
examiner dans ce qui constitue pour nous I’héritage de 68. Je le ferai en suivant
guelques pistes plus ou moins récentes, avec la conscience que le faire ici, a Rome,
donne a cette question une résonance particuliere. C'est en effet revenir sur la
différence entre France et Italie (ou Allemagne) dans les années qui ont suivi, dans
le basculement ou non du c6té du terrorisme d’extréme-gauche, ou sur le tournant
dans la lutte armée selon la perspective politique. Car si ce tournant eut lieu en
France, c’est avec Action Directe au prix d’'un décalage temporel important, qui

rend le mouvement d’emblée quasi anachronique.



Je n'oublie donc pas que ce cinquantieme anniversaire des événements de Mai est
aussi le quarantieme anniversaire de I’'assassinat d’Aldo Moro, retrouvé mort le 9
mai 1978.

1. « La mort fut absente » ?

Dans la conscience collective comme dans la réflexion de Jean-Christophe Bailly,
les événements de Mai furent donc sans martyrs. Il leur manque la figure
sacrificielle du héros tombé pour le peuple. Ce point nécessite certaines mises au
point. Car des morts, il y en eut véritablement, et des violences aussi,
insurrectionnelles sur le modele des barricades révolutionnaires parisiennes. Il faut
donc rappeler I'étudiant Philippe Matérion, tué le 30 mai par un tir tendu de
policier. Peut-étre Bailly pense-t-il quand il évoque cette question aux premieres
manifestations du 10 mai. Et le lycéen Gilles Tautin meurt le 10 juin, noyé dans la
Seine, en essayant d’échapper aux forces de l'ordre. Il faut aussi compter deux
morts a Sochaux et un dans le Calvados dans la méme période.

Le film de Jean-Luc Mangeron, Mai 68, la belle ouvrage, qui est sorti en 1969,
revient opportunément sur les écrans en ce moment pour rappeler de maniere
démonstrative que les violences policieres furent nombreuses et brutales : usages
de gaz asphyxiants, tirs de grenade a jet tendu, tabassages systématiques, viols
dans les commissariats. La répression ne fut donc pas aussi aimable qu’on le croit
souvent, pas aussi retenue ou modérée qu’on le pense. Mais elle n’a pas fait état
de martyr, pas de nom qui incarne la mémoire collective des ces semaines
d’émeutes et de manifestations. Le premier mort qui joue ce role est Pierre
Overney, militant ouvrier de la Gauche Prolétarienne, tué le 25 février 1972 par le
vigile des usines Renault, Tramoni. On sait que c’est en réaction a ce meurtre que
la NRP (branche armée et clandestine de la GP) décida I'enlevement de Robert
Nogrette, chef-adjoint a Billancourt. Mais il fut libéré deux jours plus tard, sur
décision de Benny Lévy.

La Gauche Prolétarienne renonga ainsi a la vengeance révolutionnaire et fit le
choix d’'une désescalade dans la violence. Peut-étre Lévy, comme d’autres
dirigeants juifs des mouvements d’extréme-gauche, ne voulait pas se solidariser
d’actions terroristes qui deviennent a partir des années 70 le fait des groupes

palestiniens, et une partie de I'extréme-gauche francaise regarde avec méfiance le



hY

proces fait a Israél, qui peut facilement virer a I'antisémitisme. Tramoni n’est
condamné qu’a quatre ans de prison. Il est libéré en octobre 1974, mais sera
assassiné par les NAPAP (Noyaux Armés Pour I’Autonomie Populaire) le 23 mars
1977. Les NAPAP forment I'année suivante un des noyaux de ce qui devient en
1978 Action Directe.

Mai 68 n’est donc pas encore sous le signe de la violence révolutionnaire armée.
Et il est toujours délicat de trancher ou s’arréte ce qu’on appelle ainsi, et s'il faut
englober les années 70, et en ce cas jusqu’a quelle date qui tienne lieu de coupure.
C’est donc bien la nature des « événements de Mai » qui est en cause, ne serait-ce
gu'avec I'expression d’« événements » qui ne statue pas sur la nature
révolutionnaire de ces mois. Personne ne conteste le caractere insurrectionnel de la
révolte de Mai, qui fut suivie d’'une gréeve générale d’'une ampleur inédite. Mais cela
fut fait sans organisation armée, sans pensée d'un coup d’Etat, et le pouvoir
gaulliste vacilla sans qu'il fit besoin de le menacer par une violence organisée.

Peut-étre que le souvenir récent de la Guerre d’Algérie y est pour quelgue chose -
souvenir ranimé par le voyage en Allemagne du Général de Gaulle parti consulter
Massu. Car le terrorisme dans les années 60 en France porte le triste et sanglant
visage de I'OAS, c’est-a-dire d'une violence d’extréme-droite raciste. Il faut aussi
rendre a Maurice Grimaud sa part dans la relative retenue des forces de I'ordre.
Bailly le fait a juste titre. Ancien mendésiste, Grimaud refuse la répression brutale.
Il est obsédé de ne pas rester dans I’Histoire comme un nouveau Préfet Chiappe,
comme le montrent ses Mémoires 2. Succédant heureusement a Maurice Papon qui
avait, pour sa part, tres violemment réprimé les manifestations pro-FLN du 17
octobre 1961 et qui s’est aussi tristement illustré avec les morts de Charonne le 8
février 1962, Grimaud a une toute autre conception de sa fonction. Il faut rappeler
le discours qu’il adresse aux forces de police le 29 mai 1968 (certes avec un peu de
retard). Il y déclare : « Frapper un manifestant tombé a terre, c’est se frapper soi-
méme en apparaissant sous un jour qui atteint toute la fonction policiere »

Cette modération réelle va dans le sens de la politique suivie par Georges
Pompidou, qui choisit tactiqguement de laisser durer le mouvement, persuadé que la
réaction de |'opinion publique sera en sa faveur. Le triomphe de la droite aux
législatives de fin juin lui donnera amplement raison. Mais c’est aussi qu’il a
déminé tres rapidement I'alliance possible entre ouvriers et étudiants en signant



les Accords de Grenelle qui marquent des avancées sociales indéniables et de
substantielles augmentations de salaire, qu’'on peut aussi bien voir comme le juste
rattrapage des années de boom économique passées. En s’appuyant implicitement
sur le Parti Communiste Francais, il coupe I'herbe sous les pieds de I'extréme-
gauche.

Mais il faut tout autant rappeler la nature profondément anti-stalinienne, et anti-
Iéniniste de Mai 68. C’'est bien un mouvement anti-autoritaire et libertaire qui prend
le devant. Et cela interdit de penser une organisation militaire paralléle ou
clandestine, une stratégie de conquéte du pouvoir qui n'est pas le but immédiat
des événements. Le nom presque oxymorique de « mao-spontex » dit ce mélange
de radicalité politique et de refus d’'un embrigadement de type Iéniniste.

Cette dualité se voit aussi dans les slogans restés célebres de Mai. D’un c6té, on
trouve les dénonciations classiques de I'appareil d’Etat avec « CRS = SS » (slogan
repris aux grandes manifestations ouvriéres dans le Nord en 1947) ou « A bas |'Etat
policier ». Mais les plus marquants sont sous le signe d’'une émancipation plus
large, et d’une libération qui vise a dissoudre toute forme d’assujettissement si I'on
pense a « Sous les pavés, la plage» ou a «]Jouissez sans entraves ». Le
mouvement de Mai se fait sans leader unique, sans discipline unique; il est
volontairement multipolaire et spontané, comme le théorisent aussitot certains de
ses membres, notamment dans le Comité d’action étudiants-écrivains. C'est la
force anonyme qui est mise en avant, c’est la libération d'une parole collective
sans auteur qui est célébrée.

Dans Nous sommes tous la pegre, Jean-Francois Hamel a bien analysé les positions
de Blanchot ou de Mascolo, a travers les tracts et déclarations du Comité. Il
souligne que pour eux Mai 68 n'est pas vraiment une révolution, mais I'avénement
d’'un désceuvrement radical. Il note justement que cela marque un « effondrement
fulgurant de toute organisation de la collectivité, la suspension des principes et des
normes » (HAMEL, 2018 : 118). Fidele a une constante de sa pensée, Blanchot
refuse toute dialectisation de ce qui se passe alors. Il reste farouchement anti-
hégélien, et donc anti-marxiste sur ce point. Dans « Rupture du temps:
révolution », un des écrits du Comité, on peut lire : « Dans cet arrét, la société de
part en part se défait. La loi s’effondre. La transgression s’accomplit : c’est pour un

instant l'innocence ; I'histoire interrompue » (HAMEL, 2018 : 129)->. Il faut



souligner, dans cette déclaration toute au présent, le « pour un instant » qui
marque bien qu'il ne serait y avoir vraiment de devenir. Et insister sur cette
« interruption » du proces méme de I'Histoire que Blanchot veut y lire, dans le
sillage de Walter Benjamin qu’il cite et traduit.

Mai 68 doit rester a ses yeux un pur moment, comme sorti du processus
historique, un pur instant d’exception qui échappe aux regles de la dialectique,
qgu’il faut donc éviter de récupérer, ou de faire servir a quelque fin extérieure. Pour
le Comité, les événements sont vécus comme le surgissement et la libération d’'une
parole enfin sans auteurs, parole collective et inventive. Cette hantise de ne pas
utiliser 68, de ne pas vouloir sa récupération peut expliquer que les plans d’'une
partie de la Gauche (autour de Mitterrand qui veut jouer la carte de Mendes-

France) n'aient eu aucune chance d’aboutir.

2. Contre le terrorisme

On a souvent discuté des raisons pour lesquelles la France n’avait pas, dans les
années 70, ou tardivement, basculé dans le terrorisme qu’ont connu I’Allemagne,
des 1968 avec la Fraction de I'’Armée Rouge et I'ltalie avec les Brigades Rouges des
le début des années 70. Les deux noms disent assez la revendication militaire des
deux organisations.

Hamon et Rotman dans Génération insistent sur le réle de Sartre qui dissuade ses
plus jeunes amis de recourir a ce type d’action, et dont I'influence est certainement
sensible. J'ai rappelé la décision de la GP de ne pas donner de suites les plus graves
a I'enlevement de Nogrette. C’'est aussi que le legs de Mai 68 est certainement
dans d’autres manieres de faire la politigue, qui éloignent des mécanismes
classiques de Ila Ilutte révolutionnaire: développement des revendications
féministes dans le sillage du MLF, homosexuelles avec le Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire, action pour changer les conditions de détention en prison.
Michel Foucault n’est pas le seul a opérer une critique politique différente, basée
sur I'idée de pouvoirs multiples, qui requierent de nouvelles formes de pensée et

de combat.



De ce point de vue, on s’accorde généralement a reconnaitre que I’'héritage de Mai
68 a été une réussite sur le terrain sociétal et culturel, induisant de visibles
transformations de la vieille France gaulliste.

Il me semble donc qu’on ne peut parler pour les années 68 (dont les contours
restent, je le répete, flous) de mythologie de I'action violente. Il y a certes une
sympathie pour les mouvements qui s'y engagent en Italie comme en Allemagne. Il
y a bien une tentation et méme des types d’organisations qui sont tout pres de
passer a l'acte, mais le terrorisme comme tel ne trouve pas de soutien déclaré
dans le milieu intellectuel francais °. Cette situation francaise, dont je ne cherche
pas a épuiser les raisons d’étre, il me semble gu’elle se manifeste exemplairement
avec Jean-Patrick Manchette - et cela tres tot dans la suite des événements de Mai.
Je veux donner une place emblématique a son roman, paru en 1972, a savoir Nada.
Il forme le pendant de L’Affaire N'Gustro, qui est son véritable premier livre sorti
I'année d’avant, ou [I'écrivain évoquait tres clairement [|'Affaire Ben Barka.
L’originalité du roman noir de 1971 est de donner principalement la parole a une
petite frappe venue de lI'extréme-droite, sympathisant paumé de I’"OAS confronté
au cynisme imparable des officiers africains qui le manipulent et finissent par le
capturer, pour le torturer et le tuer. Des ce livre, on lit déja la condamnation du
terrorisme d’Etat, de sa violence bien plus efficace que celles des causes perdues.
Nada dresse un paralléle accablant entre la violence de I'Etat francais, qui n’hésite
nullement a donner l'assaut, qui sacrifie sans vergogne |I'ambassadeur américain
(en faisant ainsi la nique a un allié) et le piege terroriste qui ne sert qu’a cautionner
I’exercice officiel de la force. Le groupe des kidnappeurs est formé d’'individus
composites, plus ou moins suicidaires, qui se retrouvent entierement manipulés.
Néopolar, Nada I'’est donc si I'on se rappelle que pour Manchette cette forme dont il
est I'inventeur en France ne peut exister que pour prendre acte de la défaite de la
révolution. Comme son modele américain, le roman noir surgit au moment ou le
capitalisme a gagné et le personnage du privé solitaire est a la mesure d’une lutte
de résistance, lutte individuelle qui ne cherche pas du tout a restaurer le Bien
(comme c’est le cas dans le roman policier classigue) mais a éliminer le maximum
de méchants. Le néopolar constate lui aussi la victoire de la contre-révolution ; il se
développe sur un fond de pessimisme historique qui dicte la noirceur de son

atmosphere. En tout cas, le néopolar ne peut étre la forme tant recherchée par la



critique ou se dirait I'essence de 68. Il ne peut étre le lieu d’'une quelconque
mythologie ou d'une romantisation de la lutte révolutionnaire, qu’il envisage au
contraire comme un combat déja perdu.

Car c’est bien l'inutilité totale de I'’enlevement que montre Nada, qui prend ainsi
une allure démonstrative que I'auteur revendique encore des années plus tard. |l
faut souligner d’emblée l'originalité et l'intelligence d’'un tel sujet en 1972. La
guestion majeure du terrorisme, du basculement possible d'une partie de I’'extréme-
gauche révolutionnaire dans I'action violente, a été en effet tres rarement abordée
dans le roman en France. Manchette prend position tres tot contre une telle
tentation. Il note avec satisfaction I'effet qu’a pu avoir son roman sur de « jeunes
extrémistes » quand il commente l'influence potentielle de ses romans, en réponse

aux éléeves du Lycée Professionnel de Chardeuil en décembre 1994 :

Personnellement, j'ai toujours été proche de la « politique » - ou plutét de
la dissidence d’ultra-gauche. C’est un élément majeur dans mon
impression du monde, et qui détermine ce que j'essaie de communiquer.
Par exemple, en 1973, je connaissais des gens tentés par la « lutte

armée » et c’est vraiment en pensant a eux que j’'ai écrit un roman sur un
kidnapping anarcho-terroriste en France, en essayant de montrer pourquoi
ce genre de choses ne pouvait que tourner tres mal. Des années plus tard,
j'ai été profondément heureux d’apprendre que de jeunes extrémistes que
je ne connaissais pas et qui envisageaient des actions violentes avaient lu
mon roman, I'avaient discuté comme un texte théorique, et en avaient été
influencés.(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 121)

Dans la fin de cet entretien, Manchette revient sur sa « petite aventure avec des
gens tentés par le terrorisme ». Il ajoute : « L'un d’eux est devenu un chef d’Action
Directe. Mais les autres ne l'ont pas suivi. J'ai peut-étre contribué a cela »
(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 124). On voit donc l'affirmation de son
engagement, et le plaisir évident que Manchette a pris a avoir été lu comme un
« texte théorique ».

Le romancier met a jour la dimension nihiliste du terrorisme et la condamne sans
ambiguité, quand bien méme sa sympathie pour les gauchistes est partout
évidente. Elle se voit notamment a I'égard de Buenaventura, fils de Républicains

espagnols, qui semble hériter du destin fatal de ses parents. Manchette note donc



I'effet différé de son « traité », et il faut souligner I'ironie de I'Histoire qui voit
Action Directe naitre tardivement, de maniere presque anachronique en cette fin
des années 70. Le contexte est autre : I'internationalisation des actions terroristes
se joue sur fond d’engagement aupres du terrorisme palestinien, lui-méme pris
dans une spirale, et instrumenté par certains pays de I'Est. Je me souviens d'une
discussion acharnée avec un ami d’hypokhagne a Bordeaux a propos de la Bande a

Baader en 1978, discussion qui avait conduit a une brouille définitive, tant les
points de vue sur la lIégitimité de la violence terroriste étaient restés antagonistes.

Ce mélange de tentation pour la lutte armée et les actions quasi-militaires et de
réticence a passer le pas est tout a fait évident dans Tigre en papier d’Olivier Rolin.
Dans ce roman a clés assez transparentes, la position du narrateur oscille de
I'ironie distanciée a une maniere de maintenir contre I’époque une capacité
d’aventure collective. Publié en 2002, le livre joue de cet écart temporel puisque le
héros raconte a la fille de son ami Treize leur jeunesse, qui semble datée d'un autre
temps, d'une autre facon de concevoir la vie. Ancien de la GP, Rolin, transpose les
actions terroristes avortées de leur groupe. Il les décrit sous le mode de la farce,
comme dans I'épisode qui voit le petit commando bloqué dans sa fourgonnette par
une manifestation inattendue de lycéens (ROLIN, 2002 : 30-32). Et deux des
membres du groupe gauchiste font des efforts - amusants et touchants - pour ne
pas faire sauter le Trans Europe Express en fabriquant de fausses bombes
destinées a leurrer un de leurs camarades ouvriers. L'enlevement d’'un général
tourne lui aussi a la pantalonnade, comme la tentative ratée d’abattre un ancien
milicien.

Plus tardif et nettement plus violent dans son énonciation, Entre les deux il n'y a
rien de Mathieu Riboulet manifeste en 2015 la rage encore vive de témoigner pour
tous ceux qui ont été tués « comme des chiens » tout au long des années 70 en
ltalie et en Allemagne. Tués, assassinés par les séides d’Etats policiers sans
scrupules. Riboulet redit sa proximité avec les milieux d’extréme-gauche en
Allemagne, mais surtout en Italie ou il se retrouve au moment de I'enlevement de
Moro. L'intérét de son livre est dans la charge affective encore intacte, dans la
volonté de préserver la capacité a dénoncer, a s’'indigner contre les forces
d’oppression. Mais I'écrivain marque aussi a sa facon que le combat a changé de
nature : pour lui comme pour son ami Martin, la lutte véritablement révolutionnaire



est du coté du militantisme homosexuel ou il continue de voir le moteur de
I’émancipation, et méme le signe le plus cru de la fraternité avec les travailleurs
immigrés.

Son livre est un trés beau texte, tres emporté, écrit dans un phrasé nerveux parce
que Riboulet ne veut justement pas se désolidariser (au contraire de Rolin) de ce
qu’il y a eu de plus radical dans lI'extréme-gauche, méme s'’il reconnait, sur le
moment comme apres, l'erreur historique commise par les Brigades Rouges.
L'engagement de Riboulet, comme celui de tant d’autres, reste fidele a un refus
catégorique du stalinisme, a des formes de combat de type libertaire, plutét que
directement violent.

Cette ambiguité me semble marquer I'apres 68 en France et s'étend sans doute
jusqu’au traitement par Mitterrand de cet héritage : dans la mansuétude d’abord
exprimée envers Action Directe (avant de changer tout a fait de ligne), et aussi
dans ce qu'on a pu appeler la « doctrine Mitterrand » appliquée aux militants
italiens poursuivis chez eux par la justice, mais abrités en France. Position qui a
légitimement irrité en ltalie...

De cette ambivalence, je crois que le roman de Bernard Noél, Monologue du nous
(2015), témoigne aussi. |l se présente, porté par un « nous » a quatre sujets,
comme une sorte de justification d'une spirale entrainant a un terrorisme
désespéré. L'action finale envisagée est a la fois le moment ou le piege policier se
referme sur les activistes et un feu d’artifice du refus absolu. Noél accentue la
dimension de pessimisme historique, tout en manifestant une évidente nostalgie
d’'une parole commune, a plusieurs, qui justifie un réel « nous », capable de
transcender l'individu séparé. Ce n’est sans doute pas du ressort de la littérature
de proposer une fondation politique. Et Mai 68 n’a pas donné le jour a une grande
épopée qui en prendrait en charge la geste, sans doute parce que la dimension
héroique, sacrificielle en avait été retirée d’emblée. Mais de ces années-la,
nombreux sont ceux qui les vécurent a vouloir garder une sorte de rage, sinon un
romantisme du refus et de la révolte.

De ce legs révolutionnaire, Leslie Kaplan reprend aussi le flambeau dans Mathias
et la révolution (2016). Ce roman, au ton tres inspiré par Queneau dans la verve
paroliere des personnages, raconte une journée annonciatrice d’'une révolution, ou

plutét d'un désir contagieux de révolution. C'est la libération de la parole qu’il



célebre dans les déambulations parisiennes des ses acteurs, dans les rencontres
imprévisibles. Le temps du récit est ainsi celui d’'un présent suspendu a une
émeute imminente qui en catalysera la fievre joyeuse. Un présent visité par des
citations de Saint-Just et I"’éloquence révolutionnaire de 1789 qui donne au roman

un charme anachronique curieux.
3. Epilogues

A I'heure de la toute récente dissolution d’ETA, la conscience de I'échec historique
qui aura été celui du terrorisme d’extréme-gauche est sans doute inévitable. C'est
rétrospectivement tout un mouvement qui sera allé dans les années 1970 du Japon
au Mexique, en traversant I'Europe, qui s’avere largement infructueux. Et ironie de
I’Histoire, c’est par un soulevement pacifique que s’effondrent le Mur de Berlin, et
I’ensemble du vieux bloc soviétique.

L'inutilité de ce type de lutte est au centre du film de Lucas Belvaux, Cavale, qui
forme le deuxieme moment de la trilogie du cinéaste, sortie en 2002 : Un couple
épatant, Cavale, Aprés la vie. C'est I'histoire de Bruno qui s'évade, des la premiere
scene, de prison avec la complicité d’'un ami. Son ami est tué par les policiers dans
un barrage qu'ils forcent. Loup solitaire, vivant dans d’anciennes caches, Bruno se
comporte tout a fait comme un malfrat ou un mafieux et 'ambiguité de ses motifs
pese volontairement sur tout le début du film, qui accuse ainsi cette proximité
dangereuse. Car le personnage, joué par Belvaux lui-méme, est en fait un ancien
du terrorisme d’extréme-gauche, tout a fait inspiré par Action Directe. Il revient
dans la ville de sa jeunesse quinze ans apres, et force ses anciens amis a l'aider, a
se mouiller contre leur gré dans de nouvelles actions punitives. Il est désormais
pathétiquement seul a vouloir ranimer un flambeau révolutionnaire éteint. La
vanité de ses plans est évidente et Cavale forme le versant noir de la trilogie, en
suivant de maniere dramatiquement linéaire une « cavale » absurde, dont le
moteur est anachronique. Le film s’avere donc une dénonciation tres claire du
terrorisme, montrée comme une impasse aussi bien individuelle que politique. Les
meurtres sont gratuits, inutiles, a contretemps. Spécialiste de la clandestinité,
Bruno vit a c6té de son époque a laquelle il ne comprend plus rien. C'est

logiguement que la scene finale le montre fuyant seul vers la frontiere italienne, et



pris au piege d'un petit lac qu’il n’a pas vu a cause de la neige, lac dans lequel il
s'enfonce et se noie, oublié de tous et sans raison. Belvaux signe ainsi |'épilogue
désenchanté d’une dérive gratuite.

Car le terrorisme a changé de camp et de nature. Il releve depuis le début du
vingt-et-unieme siecle de la violence religieuse extrémiste, qui marque un nouveau
climat. Depuis les attentats de New York, s’ouvre |'ere de la terreur djihadiste,
marguée du sceau d’'un nihilisme encore plus dévastateur. L'ceuvre de Virginie
Despentes témoigne de cette négativité suicidaire, de ce vide qui aspire certains
de ses personnages. C’est ainsi que je lis la fin d’Apocalypse bébé (2010) :
I'attentat que commet Valentine prouve le vide incomblable de la jeune fille,
manipulée par I'extréme-droite catholiqgue qui I'a instrumentalisée. Le finale de la
trilogie Vernon Subutex (2017) fait place au méme déchainement de violence
gratuite. Le roman donne d’ailleurs une place significative aux attentats de Paris et
au climat d’'insécurité qui domine la France d’aujourd’hui. Le massacre absurde de
tout le groupe réuni autour de Vernon signe le glas d’'une aventure pour retrouver
un sens festif de la collectivité, mais il n'est pas tout a fait le dernier mot de la
somme de Despentes. Car I'épilogue du livre évoque, dans un futur trés lointain, le
destin étrange de la Iégende qu’est devenu Vernon Subutex, leader charismatique
d’'une secte musicale dont les développements sont évoqués sur des décennies. Le
ferment utopique que Subutex a réussi a faire germer, sans méme le vouloir
exactement, se propage donc dans un futur indéterminé qui donne, pour finir, a la
trilogie sa note étonnamment optimiste.

Ces deux épilogues, parmi d’autres possibles, disent le renversement méme de
I'idée de violence révolutionnaire. lls sont les signes de notre temps qui hésite
entre une apologie de la commune insurrectionnelle, notamment du c6té du Comité
invisible, assez proche de I'idée blanchotienne du « pur instant » de suspension, et
d’autres modalités d’action politique, qui visent plutét a créer des communautés
fermées (méme si elles sont par essence et par nécessité accueillantes) du type
des ZAD. Entre revendication de la non-violence et violence réactive contre la
répression étatique, notre époque cherche sa voie, striccement et périlleusement

bordée par un genre de terrorisme qui décale toutes les positions du passé.
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Note

T 1 Voir la belle lecture de Laurent Demanze. Le livre a paru au Seuil dans « Fiction
& Cie » en janvier 2018.

T 2 En italiques dans le texte.

1T 3 Voir Mai 68. Mémoires, qui est republié avec une présentation d’Olivier
Wievorka en 2018 chez Perrin.

1 4 Cité par Damien Augias dans sa recension du livre de Grimaud pour le site
« nonfiction.fr ». Consulté le 8 mai 2018.



1 5 On trouve le texte dans I'ouvrage de Maurice Blanchot, tres bien édité par Jean-
Francois Hamel et Eric Hoppenot : Mai 68, révolution par I’idée (Folio, Gallimard,

2018). Voir pages 60-70.

1 6 Francois Rabaté me suggére de prendre en compte la sociologie des étudiants
de ces années-la, ceux qui forment la majorité des groupuscules d’extréme-gauche
et qui ne sont sans doute pas préts a risquer leur vie. lls auront participé a des
affrontements violents avec la police ou avec les activistes d’extréme-droite, du
GUD notamment, mais ces violences ne franchissent jamais le cap d’une lutte
véritablement organisée et mortelle.




