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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

De I'événement a I'écriture : Alain Nadaud

et Mai 68

Paolo TAMASSIA

Abstract

Le rapport problématigue entre Mai 68 et sa mise en récit a été remarqué tres tot
par plusieurs protagonistes du mouvement. Selon plusieurs réflexions théoriques
(parmi lesquelles celles de Blanchot, J.-C. Milner, Lyotard), le langage discursif se
révele inadéquat pour restituer le caractere de pur surgissement et d’action
permanente des « événements ». L'article se propose de montrer comment |I'ceuvre
d’Alain Nadaud, qui revendique l'influence de Mai 68 sur sa décision d’étre écrivain,
exprime la quéte de la nature événementielle de I'écriture littéraire.

The problematic relationship between May 68 and its recounting was noticed very
early by several protagonists of the movement. According to several theoretical
reflections (including those of M. Blanchot, J.-C. Milner, J.-F. Lyotard), discursive
language proves itself inadequate to restore the character of pure emergence and
permanent action of “events”. The article aims to show how the work of Alain
Nadaud, who claims the influence of May 68 on his decision to be a writer,

expresses the quest for the événementielle nature of literary writing.

Ceci n'est pas un livre sur le Mouvement du 22 mars mais un livre qui a été
voulu de et en tout cas écrit avec. Il y a la plus gu’une variation de style :
une différence de fond. Dés le 15 mai il apparaissait clairement que les
luttes étudiantes se trouveraient récupérés au niveau de |'écriture, des lors
que les « spécialistes » en tous genres en feraient le sujet de leurs

« sciences ». (Ce qui d’ailleurs, n’a pas manqué.) Et comme I'un des
éléments qui avaient contribué a rassembler ce « mouvement » du 22



mars était précisément le refus d’un certain nombre de ces sciences, écrire
sur devenait une entreprise douteuse. Pourtant il nous semblait important
pour I'avenir que soient consignées par les acteurs les éléments
permettant d’enrichir les luttes futures, cela au-dela des déclarations des
grands ténors. Pour éviter cette contradiction, nous avons donc envisagé
des ce moment, avec les militants du 22 mars, la forme que nous
choisirons et les conditions de la publication qu’ils nous demandent
d’assurer. (COPFERMANN 1968 : 7)

Avec ces mots, Emile Copfermann présente une plaquette concernant le
Mouvement 22 mars publiée le 5 juillet 1968, Ce n’est qu’un début continuons le
débat. Il est évident, d’entrée de jeu, qu’il estime nécessaire de signaler un danger
crucial inhérent a I'écriture, ou du moins a une certaine écriture, lorsqu’on veut
aborder le mouvement de Mai 68.

De son c6té Maurice Blanchot est encore plus radical a ce sujet

Ecrire sur, cela est, de toute maniére, sans convenance. Mais écrire sur
I'événement qui est précisément destiné (entre autres) a ne plus
permettre qu'on écrive jamais sur - épitaphe, commentaire, analyse,
panégyrique, condamnation, c'est par avance le fausser et |'avoir toujours
déja manqué. Nous n’écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu, n'eut pas
lieu en Mai 1968 : non par respect, ni méme par souci de ne pas
restreindre I'événement en le circonscrivant. Nous admettons que ce refus
est I'un des points ou I'écriture et la décision de rupture se rejoignent :
I'une et I'autre toujours imminentes et toujours imprévisibles. (BLANCHOT
2008 : 156)

Il n'en demeure pas moins que des réflexions plus récentes ont trouvé dans le

récit une dimension fondamentale de Mai 68. Comme le note Francois Cusset :

C’est aussi que le récit fait partie intégrante du phénomene, qu'’il ne lui est
pas ultérieur, rétrospectif, mais qu'’il fut indissociable du présent de mai,
événement de papier en méme temps (et non apres) qu’'événement social.
Si bien qu’étre emporté dans ce récit, le poursuivre ou le surplomber, le
recueillir ou le soupconner, c’est déja étre de mai, quand bien méme on ne
serait venu au monde que I'année suivante. Les acteurs ou les témoins de
I’événement I'ont tous noté a leur facon, comme I'écrit I'historien Pierre
Nora lui-méme [...] : « il ne se passait pas un événement qu’on pourrait



ensuite raconter, le récit faisait partie de I'histoire, il était I'histoire ».
Directement coextensif des autres perceptions-68, le récit fut en quelque
sorte le sixieme sens des émeutiers, de méme qu'il I'est depuis lors chez
les intarissables soixante-huitards. C'est parce que la parole - sa prise, son
explosion, son insurrection - fut au coeur de I'événement que relater,
dialoguer, évaluer, tenter de définir constitua I’essentiel de I’action
effective de mai 68, en un sens [...] non pas ironique mais bien réel : la
parole comme production, le récit comme geste, le mot comme inscription.
(CUSSET 2008 : 36)

Face a ces propos divergents, je voudrais alors enquéter sur ce lien, fort
problématique, entre le récit et I'’événement, qui caractérise de facon cruciale, me
semble-t-il, aussi bien le phénomene Mai 68 que la réflexion sur ce méme
phénomene 2. Mon intention est, d’'un c6té, de comprendre pourguoi la dimension
de I'écriture, du récit (ou du moins d’une certaine écriture, d’'un certain récit),
échoue face a ce qu’'on a tres tét nommeé I'événement, les événements, au point de
rendre nécessaire une remise en cause de l'écriture et du récit pour |I'aborder. De
I'autre, je voudrais montrer comment des traces importantes de cette question
agissent dans la pratique et dans la réflexion littéraire d'un auteur qui a déclaré,
lors d’'un entretien, que Mai 68 est sa « date de naissance » . Il s’agit d’Alain
Nadaud, et cette date est évidemment symbolique car sa biographie le fait naitre
en 1948.

Je veux alors commencer par évoquer les réflexions, a mon avis fondamentales,
de Michel de Certeau qui a été parmi les premiers a attribuer une valeur
déterminante a une certaine maniere de se rapporter au langage comme élément
marquant la nouveauté radicale de Mai 68. Ce qu’il appelle « révolution
symbolique» visait a révéler, pour la saper, une idée de I’'homme reposant a la base
de I'appareil organisateur de la société ; elle avait pour but de déceler cette regle
secrete qui, de I'ombre ou elle était bien ensevelie, pouvait déterminer un ordre
établi : social, culturel, politique #. Il s’agit alors de procéder a la modification d’un
code, non explicité mais tacitement accepté, qui détermine des répartitions
capitales telles que le possible et I'impossible, le permis et I'interdit. La constitution
d'un « lieu symbolique », qui résulte d’'un usage particulier d’'une parole ayant la
valeur d’action exemplaire, « “ouvre une breche” non point a cause de son

efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi d’autant plus puissante qu’elle



était impensée ; elle dévoile ce qui est latent et le rend contestable » (CERTEAU
1994 : 36). Ce qui fonde donc la nouveauté du phénomene socioculturel de Mai 68
est un fait d’expression qui, en manifestant une désarticulation entre le dit et le
non-dit, retire les fondements tacites soutenant une pratique sociale et une
certaine organisation des pouvoirs

Ce qui est important, dans cette révolution s’articulant en des lieux de parole qui
contestent toute acceptation silencieuse, c’est qu’elle surgit du c6té du non-savoir,
du coté de ces gens qu’'on considere irresponsables, c’'est-a-dire de la part des
assujettis. Or, cette « prise de parole », affirme Certeau, ne donne pas lieu, par elle-
méme, a une prise de pouvoir : la parole révolutionnaire de Mai n’est pas efficace
par elle-méme, mais elle exerce une « action symbolique ». Qu’est-ce que cela veut
dire ? Le mouvement de mai non seulement n’oppose pas l'articulation d’un
nouveau pouvoir au pouvoir qu'il conteste, mais il ne dispose pas d’'un outillage
propre, méme pas d’un langage propre, pour dire sa contestation. Toutefois, c’est

justement la que se joue la nouveauté inédite de Mai 68 selon Michel de Certeau :

Des mouvements peuvent ne disposer que des termes propres a un ordre
établi, et manifester pourtant déja son bouleversement. Un déplacement
s’effectue, qui n’est pas lisible comme tel dans ses expressions puisqu’il
emploie le vocabulaire et jusqu’a la syntaxe d'un langage connu ; mais il le
« transpose » au sens ou I'organiste change la partition qui lui est donnée
quand il I'affecte d'une tonalité autre. (CERTEAU 1994 : 52)

C’est-a-dire - explique Certeau - qu’une « culture peut étre vécue autrement par
suite d’'un glissement dont I'’ensemble des mots et des gestes n’est pas encore le
signe, mais dont le repere est le coefficient qui les affecte tous. Ce coefficient
décolle tous les gestes de leur usage normal ; il leur donne un nouveau statut,
symbolique, d’'une expérience autre que celle qu’ils organisaient. Ce coefficient,
c’est aujourd’hui la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 52).

Mai 68 manifeste donc la possibilité de prendre un langage autrement qu’il n’était
utilisé jusque-la, et d’'investir une possibilité nouvelle dans des actions et des
réclamations tout a fait traditionnelles. De cette maniere tout un savoir qui
organisait et établissait les relations et les échanges dans la société - dans ce cas:
la société de consommation - se trouve « repris » a un titre différent, se trouve

« occupé » par ceux qui déclarent vouloir le parler a leur propre compte, moins



brisé par eux que « libéré », pour leur usage, du sens gu’il avait eu jusque-la. Enfin,
« le systeme lui-méme est devenu symbolique. Il dit en termes connus une
nouveauté qui lui était inconnue » (CERTEAU 1994 : 56).

Il est évident, et Certeau ne cesse de le souligner, que pour cette raison, le
mouvement court le risque non seulement d’étre mal compris, c’est-a-dire de
donner lieu a des interprétations réductrices, mais aussi d’étre récupéré ; car la
nouveauté s’'insinue dans un langage ancien, connu, ce qui pourrait permettre de
ne pas la voir. Il existe toutefois un indice, une preuve qui atteste cette différence :
c'est « seulement I'expérience fondamentale, pour certains irréductible, pour
beaucoup confuse, qui se traduit par la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 56).

Ce phénomene nouveau produit et représenté par la « prise de parole », qui
engendre un usage différent d’'un langage « déja fait », comme le dit Certeau,
signifie aussi « prendre le langage au sérieux » (CERTEAU 1994 : 62) : s’inscrire
contre toute formation de légendes, a savoir contre toutes les représentations
étrangeres a la réalité, mystificatrices et idéologiques, contre toutes les lectures
obligées qui se surimposent aux faits, aux gens, et ne les laissent pas parler. Ce
nouvel usage du langage produit alors une béance, une solution de continuité entre
la représentation, élaborée par le pouvoir établi, et les représentés qui ne se
reconnaissent plus dans cette image °. C'est pour cela que la ou l'irruption de la
parole créait ou découvrait des différences qui désagrégeaient le réseau continu
des phrases et des idées d’un certain langage, le récit constitue le danger principal.
L’écrit « semble répondre a la volonté de recouvrir ou de surmonter ces béances. Il
est texte, tissu. Il recoud. Il tend a combler, mais dans le silence de la lecture, de la
solitude et du loisir, la distance qu’avait dévoilée, entre gens de méme parti ou de
méme conviction, entre collegues de mémes “idées” ou du méme secteur, la
parole indissociable d’un face-a-face » (CERTEAU 1994 : 79).

D’un autre cété, pour pousser plus loin cette réflexion, il me semble intéressant
de considérer I'analyse d’un ancien militant maoiste de la Gauche prolétarienne tel
qgue Jean-Claude Milner qui trouve dans Mai 68 des caractéristiques qui s’opposent
a une certaine organisation discursive. Dans L’Arrogance du présent, ou il retrace
sa propre expérience politique, il montre ce que Mai 68 a donné au gauchisme tout

en estimant que |I'un et I'autre ont constitué deux séquences absolument distinctes



qui se sont néanmoins croisées dans I'espace et dans le temps (MILNER 2009 : 9).

Milner inscrit le gauchisme dans une évolution des intellectuels francais a partir
de l'apres-guerre en France, lorsque la Révolution devint l'idée des idées qui
permettait d’ordonner la pensée théorique selon une perspective, une géométrie
discursive, organisant une vision du monde, pour laquelle il faut - explique-t-il -
« Convoquer le proche, qu’on connait, au nom de I'éloigné, qu’'on connait mal.
Constater que ce qui se passe ici et maintenant n’est jamais a la mesure de ce qui
se passe ailleurs » (MILNER 2009 : 27). Il s’agit d'un ailleurs temporel : autant du
passé que d'un futur indéterminé, mais aussi d'un ailleurs spatial, géopolitique.
Aussi le présent est-il confus, tandis que le futur est clair: « [q]u’il se repere dans
I’espace ou dans le temps, l'intervalle ne se comble jamais ; la distance et le délai
sont irréductibles » (MILNER 2009 : 27).

Il revenait alors au Parti communiste de colmater cette béance, pour réagir aux
déceptions du présent : « Les lointains espaces de L'URSS, les reliques de 1789 ou
de 1917, les lendemains glorieux, il les mettait en quelque sorte a portée de main »
(MILNER 2009 : 27). Le PCF autorisait, de quelgue maniere, a raturer le présent, qui
ne répondait ni au passé réclamé ni au futur espéré : il avait pour fonction de
rapprocher les lointains, d’annuler la distance historiqgue et géographique. Mais a
chaque fois qu’il I'annule, il recrée aussitot cette distance: la béance se
représente, s'ouvre a nouveau. |l décoit continuellement, au point de rendre
nécessaire la figure du « compagnon de route ». Mais lui aussi, plus élastique et
plus rapide, « s'épuise a courir aux cotés du Parti, tantét devant, tantoét derriere,
mais toujours en retard d’'un pas » (MILNER 2009 : 28), de telle maniere qu'il fait
penser au paradoxe de Zénon. D'un c6té le compagnon de route, Achille, plus
rapide et qui pense plus vite, de I'autre, le militant du parti, la tortue, plus lent, plus
lourd : « Quant a la course elle-méme, décidément tres carrollienne, elle doit
atteindre la Révolution, laguelle est devant les coureurs dans la mesure exacte ou
elle est des le départ derriere eux, comme ayant toujours déja eu lieu ailleurs,
autrefois » (MILNER 2009 : 28-29). Il s’agit de ce que Milner appelle, avec une
métaphore charmante, le « zénonisme politigue » (MILNER 2009 : 30), qui a
organisé la vision politique du monde des intellectuels francais de |I'apres-guerre et

leur rapport a la pensée théorique. Car l'intellectuel des années cinquante est



persuadé que méme dans la course doctrinale il est toujours en retard : « Le point
qui ordonne ses pensées, il n'y en a gu'un seul a ses yeux - soit. On l'appelle
Révolution - soit. Elle se passe ailleurs - soit. A distance dans le temps et a
distance dans I|'espace - soit. Entre théorie de la Révolution et pratique
révolutionnaire, la premiere retarde irrémédiablement sur la seconde - soit »
(MILNER 2009 : 30). On est donc face a deux immobilités : celle des intellectuels,
incapables de se détacher du gros animal communiste, et I'immobilité du gros
animal communiste, incapable de faire autre chose que d’assurer sa propre survie
en dévorant ses compagnons de route.

Cet immobilisme, c’est Mai 68 qui I’a bousculé :

En mai tout change. Le présent n’est plus une exigence ; il est la, déployé
en multitudes. Le gauchisme en sera, je I'ai dit, tout désemparé. Car ce
présent, octroyé par la circonstance a maniere d’une grace, il ne répond en
rien aux attentes. Le gauchisme demande le mouvement de masses et
redoute le mouvement de foule. Les multitudes de Mai 68 ignorent la
différence. Le gauchisme demande |'Histoire ; Mai 68 ne sait rien de
I'Histoire. Le gauchisme demande la Révolution, noyau éclatant de
I’'Histoire ; Mai 68 ne sait rien de la Révolution et n’en parle que pour
combler les silences. Son ici-maintenant se disjoint de I'Histoire et de la
Révolution. (MILNER 2009 : 107)

Si Mai ne donne rien au gauchisme de ce qu’il demande, il lui donne en revanche
ce qu'il désire: c'est-a-dire « le moment présent dans son actualité arrogante »
(MILNER 2009 : 107), et le pousse, pour cela, a plonger la révolution dans I'« ici-
maintenant ». Or c’est justement cet « ici-maintenant » qui constitue un, ou peut-
étre le caractere fondamental de Mai 68, qui se veut pur surgissement, action pure
et permanente, qui se pose au-dela de toute dialectique actif-passif, gouvernant-
gouverné, qui fondait la théorie politique classique et toute théorie et pratique
révolutionnaire.

C'est justement ce caractére propre a Mai 68 qui le rend réfractaire a
I’organisation discursive, aux agencements du récit, comme I|'a bien montré
Lyotard dans Le 23 mars, un texte de 1971 repris dans Dérive a partir de Marx et
Freud. Mai 68 n'y est pas compris comme une force qui produit I'émergence de la

liberté authentique dans une société aliénée, car ce serait opposer une



métaphysique a une autre et donc rester dans la méme sphere de pensée et
d’action. Mai 68 réagit d’'une autre maniere a la société bureaucratique et
capitaliste qui est constituée comme un ensemble d’hommes régi par un systeme
réglant I'entrée, la distribution et I’élimination de I'énergie que cet ensemble
dépense pour subsister et ou les institutions ont pour fonction de transformer
I’énergie afférente en énergie « liée » afin de la rendre utilisable. En fait, Mai 68 se
propose dans sa force d'événement, que Lyotard explique de cette maniere : « On
pourrait appeler événement l'impact, sur le systeme, d’afflux d’énergie tels que le
systeme ne parvient pas a lier et écouler cette énergie; I'événement serait la
rencontre traumatique de I'énergie avec l'institution régulatrice » (LYOTARD 1973 :
311). Cette force opéere alors un travail de déliaison, visant a lI'effondrement du
systeme.

C’est donc une force, celle de I'’événement, qui ne se laisse pas exprimer par le
discours historique, car I'histoire est comprise, elle aussi, comme « une institution
contribuant au travail général de liaison de I'énergie » (LYOTARD 1973 : 314). Le
récit historique a pour but de produire un discours dans lequel le non-sens de
I’événement sera rendu intelligible et prévisible et cherche a instituer ce qui s’est
présenté comme étant sans fondement. C'est que le récit, en tant que tel, « est
une figure de discours qui emprunte sa forme au mythe et au conte, et gqu’il a
comme eux pour fonction de distribuer les “données” en une succession toujours
édifiante, d’en tirer une “morale” ; de la sorte le récit accomplit toujours un désir ;
et d’abord, par sa forme méme, le désir que la temporalité soit sensée et I'histoire
signifiable » (LYOTARD 1973 : 315).

Or, cette puissance d’événement se trouve au coeur de la quéte littéraire d’Alain
Nadaud. Nous savons qu’il a toujours montré un vif intérét pour I’histoire, au point
gue dans toute son ceuvre il n'a cessé d’effectuer une quéte de l'origine /. Si
I’attention de I’écrivain s’est souvent portée vers I'Antiquité, il n’en demeure pas
moins que, comme j'y ai déja fait allusion, les événements de Mai 68 ont été
décisifs pour son entrée en littérature. Lui-méme affirme dans La Plage des
demoiselles que sa décision - ou bien sa découverte - d’étre écrivain a eu lieu au
début de ses études universitaires a Nanterre lors des premieres révoltes des
étudiants en mai 68. Ce qui le frappe immédiatement, c’est justement le décalage
crucial entre les ambitions des révoltés et leur posture militante. D’'un c6té on



aspire a la « jonction avec le prolétariat », a la « greve générale », a « provoguer
une révolution a la fois mondiale et permanente » afin de libérer « les masses de
I'oppression du grand capital » et rendre possible « I'avenement de la société sans
classes » (NADAUD 2010 : 69) ; de l'autre il y a indécision sur les méthodes pour
atteindre ces résultats et, paradoxalement, c’est une croyance dogmatique dans
des impératifs idéologiques qui s’empare des militants et finit par produire un
raidissement dangereux de leur langage. Ce qui frappe le jeune Nadaud, c’est un
phénomene de langage qui mine les fondements de I'esprit révolté des étudiants. Il
considere par exemple le cas du bien célebre Livre rouge qui est élevé au rang
d’'objet de vénération: cette prose révolutionnaire est paralysée par un
académisme qui ne pourrait que préluder a la défaite du projet qu’elle voudrait
réaliser. Nadaud s’étonne qu’on se refuse de soumettre ce texte a I'analyse de la
sémiotique littéraire, la méme qu’on utilisait pour démasquer l'idéologie petite-
bourgeoise des textes littéraires du XlIXe siecle. S'il est vrai que le radicalisme
militant exige une critique de |'autorité politique, il est vrai aussi qu’il manifeste
une sorte d’'adéquation passive vis-a-vis des textes dogmatiques et intouchables.
Nadaud, tout séduit qu’il est du contenu de ces textes, est néanmoins effaré par

leur forme :

Mon adhésion au contenu souffre de I'indigence et des pauvretés de la
forme. Car c’est sur la question du style que patine et achoppe ma ferveur
révolutionnaire. Les lourdeurs de la syntaxe renforcent mon incrédulité. La
pesanteur répétitive des slogans, les tournures a l'infinitif, I'abus des
points d’exclamation, les assertions catégoriques et sans nuances
m’empéchent d’adhérer a leur idéologie sous-jacente. La sclérose de leur
phraséologie hypnotique, rythmée de formules a I’emporte-piece, incarne
le comble de I'anti-littérature. (NADAUD 2010 : 73)

Par opposition, la littérature ne peut que s’'imposer comme langage doté d'un
mouvement qui rend impossible toute fixation de la signification, ce qui ne pourrait
qu’empécher le libre exercice de l'esprit critique. Et c'est justement sur la base
d’'une langue figée que proliferent les idéologies les plus redoutables : « Comme ce
fut le cas sous Staline, le degré zéro du style est la terre ingrate, caillouteuse, ou
prosperent la mauvaise herbe, les chardons de l'idéologie et du mensonge. S’y

étouffe et meurt le germe de toute pensée critique. Sa stérilité est la condition pour



gue se répandent le totalitarisme et la terreur » (NADAUD 2010 : 74). C'est la prise
de conscience du fait que cette fossilisation du langage fonctionne comme un code
engendrant des stéréotypes qui facilitent la formation, au sein de la vague
révolutionnaire, de clans opposés et de groupuscules aussi hiérarchisés que la
société qu’ils souhaitent renverser. Cette prise de conscience s’appuie, comme le
dit Nadaud lui-méme, sur les réflexions théoriques contenues dans un article de I’
Internationale Situationniste, « Le point d’explosion de I'idéologie en Chine », et se
trouve confirmée par la lecture de La Société du spectacle dont la perfection du
style fait percevoir comme totalement obsoléte la langue de bois maoiste. Contre la
sclérose aussi bien des militants radicaux que des études universitaires, une idée

de littérature totalement différente s’éleve :

Sur cette lancée, d’un terrain aussi facilement conquis je voudrais bien que
nous tirions pour nous-mémes les lecons : que chacun ne se contente plus
de rabacher des phrases toutes faites mais fasse preuve d’invention ; que
la littérature redevienne un espace vivant, ouvert a tous, dévolu a la
création, et non pas une nécropole, une simple collection d’écrivains morts
devant lesquels nous serions condamnés a nous prosterner ; que ceux-ci
ne soient plus des sortes de divinités immuables, confites dans une prose a
jamais figée ; gu’on en finisse avec cette gestion académique de la
littérature ou prévalent les connivences, la lacheté, le conformisme et
I’ennui. (NADAUD 2010 : 80)

Et c’est justement a ce moment-la gu’il se découvre écrivain. Il hésite alors entre
une participation plus active a la révolte qui a lieu dans la rue et I'impératif d’'écrire
qui I'enfermerait dans sa chambre. Il n’en demeure pas moins que, comme il en
témoigne lui-méme, la force des événements a été d’une importance cruciale pour

la compréhension profonde de son étre écrivain :

A ce compte-l3, il n’y a pas vraiment eu de moment ou j'ai décidé de
devenir écrivain. Cette décision, dont je cherche a retrouver I'origine, a été
prise en un temps reculé, autre, et presque a mon insu. Ne me restait que
I’occasion, sinon la chance, d’en prendre conscience au moment opportun.
Car il aurait été aussi possible que jamais je ne le sache, ou alors que je ne
m’en rende compte que trop tard. Il est indéniable que la fébrilité et
I’exaltation de Mai 68, en faisant sauter un certain nombre de verrous, en



m’aidant a me débarrasser d’ultimes inhibitions, m’y ont aidé ; avec le
risque que le caractere extraordinaire des circonstances aurait pu tout
aussi bien m’en distraire, m’en détourner. (NADAUD 2010 : 88-89)

Il décide alors de passer a l'acte « stylo en main » (NADAUD 2010 : 89). Mais
I'amertume suivra I'échec des événements, sans doute aussi en raison du degré
d’abstraction des objectifs qui apparaissent trop souvent purement idéologiques,
comme le démontrent les slogans tout a fait stéréotypés et aussi conformistes que
cette classe bourgeoise que I'on voulait bousculer.

Or si dans son ceuvre Alain Nadaud a toujours recherché une écriture qui ne soit
pas susceptible d’étre I'objet d’un processus de sclérose, dans Le Chant d’encre
(une nouvelle qui parait dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre) il met
en scene une sorte de corps a corps, de duel, de I'écriture avec elle-méme afin de
se saisir de ce qui la fonde. La difficulté majeure, dans ce corps a corps, consiste
justement dans le fait que I'écriture « ne reste vivante que dans le temps mis par
I’'encre a s’assécher a la surface de la page », car dans le temps méme de sa
scription elle subit un « processus de coagulation qui ne laissera subsister que son
empreinte fossile » (NADAUD 1986 : 163). Alors si I'écriture ne peut prendre
vraiment conscience d’elle-méme, si elle ne peut «remonter la trace de ses
propres origines » (NADAUD, 1986 : 163) que dans le moment de sa mobilité fluide
et liguide, il s’'agira d’établir des stratégies adéquates pour la capturer. Mais on
comprend bientét que méme la « fuite en avant » (NADAUD 1986 : 164), au moyen
d’'une course qui lui ferait maintenir, d’'un bout a I'autre sa motilité, sa souplesse,
ne permet pas de l'atteindre. C'est que «la réflexion que cette écriture entendait
donc mener sur elle-méme s’avérait ne pouvoir étre concue gue du sein de sa
propre activité. Jamais - et cela au moins constituait un acquis - il ne lui avait été
donné de se penser, elle et sa propre origine, en dehors de cet insatiable
mouvement qui la dévorait tout entiere en la faisant exister » (NADAUD 1986 :
166). L'écrivain essaye alors d’aligner les mots aussi vite que possible afin de faire

que se superposent |I'acte d’'écrire et sa propre conscience :

Tel était le but : sans réfléchir ni penser a rien, anticiper sur cet acte
d’écriture, remonter a sa source - pour autant que |'origine de I'écriture ne
se situe pas, ainsi gu’on le pourrait croire trop facilement, dans le passé du



texte, ou en amont comme pour une riviere, mais dans le futur immédiat
de I'acte, juste en avant de cette infime fraction d’espace qui sépare la
plume sur le point d’effleurer le papier. (NADAUD 1986 : 167)

Cette prise de conscience impose, afin d’offrir le moins de résistance possible a la
force de ce flux, d’éviter d’élaborer une quelconque histoire et de se dégager de
toute fiction. Raréfier les significations extérieures, faire abstraction de toutes les
péripéties aurait conduit I'écriture a I'asphyxie et donc a I'obligation de se prendre
elle-méme comme objet de son propre récit; car il est clair que l'intrigue n’est
gu’un alibi pour ne jamais rien laisser paraitre de ce qu’elle est.

La tactique consiste donc a soustraire a I'écriture le recours a un quelconque
argument, a lui interdire toute occasion de procéder a la moindre narration, sans
cesser d’en entretenir le mouvement, pour I'astreindre a parler d’elle-méme £. Mais
cette opération s’avere étre a nouveau inefficace, et cette fois parce que |'écriture
elle-méme, obligée de lutter contre elle-méme et prise dans cette contradiction,
pratigue une sorte de résistance passive vis-a-vis de I'écrivain en quéte de son

origine :

Voila donc a quoi je me découvre condamné : noircir, noircir sans tréve,
maintenir en état ce flux de I'encre a travers la page afin de ne garder a
flot que la partie vivante d’un acte qui, de lui-méme n’a déja que trop
tendance a se laisser ensevelir sous son propre dépo6t et submerger par la
masse de ses excréments ; ou encore comme la seiche libérerait une encre
dont le jet continu assurerait autant sa propulsion qu'’il protégerait,
derriere cet écran, sa fuite, avec peut-étre, a trop abuser du procédé, et
une fois la substance méme de son étre épuisée, la perspective de ne
laisser apres elle, et échoué sur la gréeve, gu’un os poreux et desséché, a la
fois friable et feuilleté, éblouissant sous I'éclat du soleil, mais fragile étant
la proie des vagues et du bec avide des oiseaux : - un livre ! (NADAUD
1986 : 174-175)

L'écriture ne garde donc son caractere événementiel que le temps de sa scription
et ne se laisse cerner par aucun récit, c’'est-a-dire par aucune forme de
transcription, quitte a perdre ou a transformer sa nature d’événement. Or, si c’'est
justement dans le fait d'étre pur surgissement que I'écriture est création et
production de sens, la fixation de sa mobilité ne peut que lui faire encourir, comme



a toute production de fiction, de graves dangers. Et c’est sur ces dangers que se
penche Nadaud dans sa réflexion critique. Au cours des années quatre-vingt-dix,
Nadaud aborde le cas de la marchandisation de la littérature, notamment dans
Malaise dans la littérature. Ce que Nadaud dénonce surtout dans ce phénomene
n'est pas tant, ou pas seulement, la transformation en marchandise de la littérature
et de la culture en général, mais, plus précisément, la conformation de la
littérature, de I'art, a une injonction extérieure, et donc sa fixation, qui provoque la
perte de sa capacité de produire du sens : « un sens qui lui est propre, c’est-a-dire
gui ne soit pas le simple décalque de ce que le monde de la marchandise tend a
nous faire admettre a tout prix » (NADAUD 1993 : 55-56). Car l'action de la
« société spectaculaire marchande » vise a faire épouser a tout prix et sans
réserves ses mensonges et ses faux semblants : il s’agit d’'un systeme qui « se
nourrit d'occulter I'énigme de notre présence au monde » (NADAUD 1993 : 56).
C'est la littérature qui a en elle-méme la capacité de contrer cette imposition, de
s'opposer au mensonge de l'image simplifiée et déformée par laquelle une société
se présente a elle-méme, se représente. Sa force, qui est puissance d'écart par
rapport a I'image de soi imposée et par rapport a un langage « fait », est donnée
par la voix qui parle a lI'intérieur de la page cherchant a donner sens a ce qu’elle
trace et garde encore lisible en elle le mouvement de sa propre gestation par le
truchement d’'une référence constante a ce qui I'a engendrée : la subjectivité de
I'auteur dans sa présence au monde. Il s’agit du caractere événementiel de
I’écriture.

Mais il y a un autre danger pour la littérature, qui consiste dans le « péché » -
comme le dit Nadaud dans Journal du non écrire - de se persuader gue « cette
fiction, qui a nom littérature, [est] la seule réalité » (NADAUD 2013 : 39-40), de
croire que le fait littéraire est la seule réalité faisant I'impasse de celle extérieure.
Dans ce cas, le propre de la littérature serait de faire illusion et de détourner le
lecteur du réel sur la base d'une croyance, d'une foi, tout a fait similaire a la foi
religieuse. C'est dans Dieu est une fiction que Nadaud approfondit cette
assimilation de la littérature, d’une certaine conception de la littérature, a la
religion. Il observe comment, dans les deux cas, se produit un état d’aliénation au
moyen d’'un redoutable mécanisme d’assujettissement : « le fait de se retrouver

étranger a soi-méme pour avoir projeté dans le ciel des créations qui, détachées de



leur origine humaine et devenues autonomes, se sont retournées contre leurs
auteurs pour les dominer, diriger leurs pensées et régler leur vie » (NADAUD 2014 :
15).

On peut reconnaitre alors dans la fiction assujettissante élaborée par la religion
(ou par la littérature comme religion) le méme régime de fiction qui est mis a
I'ceuvre par la société marchande : il est question, dans les deux cas, d'une
organisation de langage produisant la création d’'un monde fictionnel qui oblige ses
sujets a I'adhésion passive par la fixation de leur singularité qui est, ou devrait étre,
en devenir.

Il s’agit alors pour Nadaud d'opposer a ce régime de fiction une fiction
démasquante, une organisation de langage ou |'on réintroduit la subjectivité dans
la mobilité de son devenir. Le caractere événementiel de cette subjectivité, de la
« singularité inédite » de I'homme dans le monde, sera le « coefficient », pour
utiliser I'expression de Certeau, qui déstabilise un langage imposé de I'extérieur,
du haut, pour le faire fonctionner autrement, pour permettre de lire le monde et de

se lire autrement, pour pouvoir dire et de se dire autrement.

Bibliographie

BLANCHARD, A., La Représentation de Mai 68 dans la fiction, DEA en Histoire et
civilisations, dirigé par Pierre Nora, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1995.

BLANCHOT, M., « Tracts, affiches, bulletin (automne 1968) », dans Ecrits politiques
(1953-1993), édition d’Eric Hoppenot, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF »,
2008.

BLANCHOT, M., Mai 68, révolution par I’idée, édition de Jean-Francois Hamel et Eric
Hoppenot, Paris, Gallimard, 2018.

de Certeau, M., « La Prise de parole (mai 68) », dans La Prise de parole et autres
écrits politiques, édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Seuil, coll.
« Essais/Points », 1994.

COMBES, P., La Littérature et le mouvement de Mai 68. Ecriture, mythes, critique,
écrivains, 1968-1981, Paris, Seghers, 1984.



COMBES, P., NADAUD, A., « Mai 68 et la littérature », L’Infini, n° 7, été 1984.
COPFERMANN, E., Présentation a Ce n’est qu’un début continuons le combat, Paris,
Francois Maspero, coll. « Cahiers libres », 1968.

CUSSET, F., Contre-discours de mai. Ce qu’embaumeurs et fossoyeurs de 68 ne
dissent pas a ses héritiers, Arles, Actes Sud, 2008.

HAMEL, J.-F., Nous sommes tous la pegre. Les années 68 de Blanchot, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2018.

LEFORT, C., « Le désordre nouveau », dans Cornelius Castoriadis, Claude Lefort et
Edgar Morin, Mai 68 : la Bréche, suivi de Vingt ans apreés, Paris, Fayard, 2008.
LYOTARD, J.-F., « Le 23 mars », dans Dérive a partir de Marx et Freud, Paris, Union
générale d’éditions 10/18, 1973.

MILNER, J.-C., L’Arrogance du présent. Regard sur une décennie 1965-1975, Paris,
Grasset, coll. « Figures », 2009.

NADAUD, A., Le Chant de I’encre, dans Voyage au pays des bords du gouffre et
autres nouvelles, Paris, Denoél, coll. « L'Infini », 1986.

NADAUD, A., « Un fait d’écriture », Quai Voltaire Revue Littéraire, n° 3, automne
1991.

NADAUD, A., Malaise dans la littérature, Seyssel, Champ Vallon, coll. « recueil »,
1993.

NADAUD, A., « Une crise exemplaire », Quai Voltaire Revue Littéraire, n° 10, 1994.
NADAUD, A., Journal du non écrire, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, coll. « In-
Stance », 2013.

NADAUD, A., Dieu est une fiction. Essai sur les origines littéraires de la croyance,
Paris, Serge Safran éditeur, 2014.

NADAUD, A., TAMASSIA, P., Dialogue, dans RUBINO (ed.), Le Sujet et I’histoire dans
le roman francais contemporain. Ecrivains en dialogue, Macerata, Quodlibet, coll.
« Ultracontemporanea », 2014.

RUBINO, G., Alain Nadaud. La remontée du sens, in Ecritures contemporaines 1.
Mémoires du récit, textes réunis par Dominique Viart, Paris-Caen, Minard,
coll. « Lettres modernes », 1998, pp. 47-70.

VIART, D., « Les héritages de Mai 68 », in Ecrire Mai 68, Paris, Argol, 2008.




Note

1 1 Sur le risque pour la littérature d’'étre récupérée par la société capitaliste a
laquelle il faut opposer la force du « refus » voir BLANCHOT 2018 et HAMEL 2018.

1 2 Sur le rapport entre récit et Mai 68 voir ComBes 1984 ; BLANCHARD 1995 ;
VIART 2008 : 9-29.

1 3 « Pour ma part, Mai 68 reste en quelque sorte ma date de naissance. A cette
épogue, je vivais partagé entre les événements et, au plus fort de I'agitation,
I’écriture de mes premiers textes. C'est a cette période en effet que j'ai pris
conscience, de facon irréversible et violente, de ma condition d’écrivain, alors
méme gue je n'étais encore rien et qu’au terme de ce lent processus de maturation
je commence seulement aujourd’hui a publier » (ComBes, Nadaud 1984 : 112).

T 4 « Mais, aujourd’hui, ce qui s’est manifesté comme latent, ce n’est pas une force
plus puissante que les pouvoirs politiques ou idéologiques (le prolétariat, dans la
perspective marxiste), mais un ensemble de principes essentiels a I'ordre établi et
devenus contestables » (Certeau 1994 : 31).

1 5 Claude Lefort aussi reconnait a la révolte de Mai 68 cette fonction de révélation
d’une loi invisible, et pour cela tacitement admise, qui structure les hiérarchies et
les rapports de pouvoir de la société capitaliste. Voir LEFORT 2008 : 43-81.

1T 6 «[...] un langage se désagrégeait au moment ou se dénouait le lien essentiel
du pouvoir et de la représentation. [...] le pouvoir qui se crédite de sa
représentativité sembla un moment emporté, sournoisement privé de ce qui le
justifiait, par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et qui dévoilait
une solution de continuité entre représentants et représentés » (Certeau 1994 :
70).

T 7 Voir NADAUD, TAMASSIA 2014 : 25-34 ; RUBINO 1998.

T 8 On reconnait la des themes, tels que I'autonomie et I'autoréflexion de
I’écriture, sur lesquels Alain Nadaud reviendra dans les années quatre-vingt-dix.
Voir NADAUD 1991 : 5-13 et NADAUD 1994 : 62-78.






