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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

De l’événement à l’écriture : Alain Nadaud 
et Mai 68
Paolo TAMASSIA

Abstract

     
 Le rapport problématique entre Mai 68 et sa mise en récit a été remarqué très tôt 

par plusieurs protagonistes du mouvement. Selon plusieurs réflexions théoriques 
(parmi lesquelles celles de Blanchot, J.-C. Milner, Lyotard), le langage discursif se 
révèle inadéquat pour restituer le caractère de pur surgissement et d’action 
permanente des « événements ». L’article se propose de montrer comment l’œuvre 
d’Alain Nadaud, qui revendique l’influence de Mai 68 sur sa décision d’être écrivain, 
exprime la quête de la nature événementielle de l’écriture littéraire.
 The problematic relationship between May 68 and its recounting was noticed very 

early by several protagonists of the movement. According to several theoretical 
reflections (including those of M. Blanchot, J.-C. Milner, J.-F. Lyotard), discursive 
language proves itself inadequate to restore the character of pure emergence and 
permanent action of “events”. The article aims to show how the work of Alain 
Nadaud, who claims the influence of May 68 on his decision to be a writer, 
expresses the quest for the événementielle nature of literary writing.

Ceci n’est pas un livre sur le Mouvement du 22 mars mais un livre qui a été 
voulu de et en tout cas écrit avec. Il y a là plus qu’une variation de style : 
une différence de fond. Dès le 15 mai il apparaissait clairement que les 
luttes étudiantes se trouveraient récupérés au niveau de l’écriture, dès lors 
que les « spécialistes » en tous genres en feraient le sujet de leurs 
« sciences ». (Ce qui d’ailleurs, n’a pas manqué.) Et comme l’un des 
éléments qui avaient contribué à rassembler ce « mouvement » du 22 



mars était précisément le refus d’un certain nombre de ces sciences, écrire 
sur devenait une entreprise douteuse. Pourtant il nous semblait important 
pour l’avenir que soient consignées par les acteurs les éléments 
permettant d’enrichir les luttes futures, cela au-delà des déclarations des 
grands ténors. Pour éviter cette contradiction, nous avons donc envisagé 
dès ce moment, avec les militants du 22 mars, la forme que nous 
choisirons et les conditions de la publication qu’ils nous demandent 
d’assurer. (COPFERMANN 1968 : 7)

 Avec ces mots, Émile Copfermann présente une plaquette concernant le 
Mouvement 22 mars publiée le 5 juillet 1968, Ce n’est qu’un début continuons le 

débat. Il est évident, d’entrée de jeu, qu’il estime nécessaire de signaler un danger 
crucial inhérent à l’écriture, ou du moins à une certaine écriture, lorsqu’on veut 
aborder le mouvement de Mai 68.
De son côté Maurice Blanchot est encore plus radical à ce sujet 1 :

Écrire sur, cela est, de toute manière, sans convenance. Mais écrire sur 
l'événement qui est précisément destiné (entre autres) à ne plus 
permettre qu'on écrive jamais sur – épitaphe, commentaire, analyse, 
panégyrique, condamnation, c'est par avance le fausser et l'avoir toujours 
déjà manqué. Nous n’écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu, n'eut pas 
lieu en Mai 1968 : non par respect, ni même par souci de ne pas 
restreindre l'événement en le circonscrivant. Nous admettons que ce refus 
est l'un des points où l'écriture et la décision de rupture se rejoignent : 
l'une et l'autre toujours imminentes et toujours imprévisibles. (BLANCHOT 
2008 : 156)

 Il n’en demeure pas moins que des réflexions plus récentes ont trouvé dans le 
récit une dimension fondamentale de Mai 68. Comme le note François Cusset :

C’est aussi que le récit fait partie intégrante du phénomène, qu’il ne lui est 
pas ultérieur, rétrospectif, mais qu’il fut indissociable du présent de mai, 
événement de papier en même temps (et non après) qu’événement social. 
Si bien qu’être emporté dans ce récit, le poursuivre ou le surplomber, le 
recueillir ou le soupçonner, c’est déjà être de mai, quand bien même on ne 
serait venu au monde que l’année suivante. Les acteurs ou les témoins de 
l’événement l’ont tous noté à leur façon, comme l’écrit l’historien Pierre 
Nora lui-même […] : « il ne se passait pas un événement qu’on pourrait 



ensuite raconter, le récit faisait partie de l’histoire, il était l’histoire ». 
Directement coextensif des autres perceptions-68, le récit fut en quelque 
sorte le sixième sens des émeutiers, de même qu’il l’est depuis lors chez 
les intarissables soixante-huitards. C’est parce que la parole – sa prise, son 
explosion, son insurrection – fut au cœur de l’événement que relater, 
dialoguer, évaluer, tenter de définir constitua l’essentiel de l’action 
effective de mai 68, en un sens […] non pas ironique mais bien réel : la 
parole comme production, le récit comme geste, le mot comme inscription. 
(CUSSET 2008 : 36)

 Face à ces propos divergents, je voudrais alors enquêter sur ce lien, fort 
problématique, entre le récit et l’événement, qui caractérise de façon cruciale, me 
semble-t-il, aussi bien le phénomène Mai 68 que la réflexion sur ce même 
phénomène 2. Mon intention est, d’un côté, de comprendre pourquoi la dimension 
de l’écriture, du récit (ou du moins d’une certaine écriture, d’un certain récit), 
échoue face à ce qu’on a très tôt nommé l’événement, les événements, au point de 
rendre nécessaire une remise en cause de l’écriture et du récit pour l’aborder. De 
l’autre, je voudrais montrer comment des traces importantes de cette question 
agissent dans la pratique et dans la réflexion littéraire d’un auteur qui a déclaré, 
lors d’un entretien, que Mai 68 est sa « date de naissance » 3. Il s’agit d’Alain 
Nadaud, et cette date est évidemment symbolique car sa biographie le fait naître 
en 1948.
 Je veux alors commencer par évoquer les réflexions, à mon avis fondamentales, 

de Michel de Certeau qui a été parmi les premiers à attribuer une valeur 
déterminante à une certaine manière de se rapporter au langage comme élément 
marquant la nouveauté radicale de Mai 68. Ce qu’il appelle « révolution 
symbolique» visait à révéler, pour la saper, une idée de l’homme reposant à la base 
de l’appareil organisateur de la société ; elle avait pour but de déceler cette règle 
secrète qui, de l’ombre où elle était bien ensevelie, pouvait déterminer un ordre 
établi : social, culturel, politique 4. Il s’agit alors de procéder à la modification d’un 
code, non explicité mais tacitement accepté, qui détermine des répartitions 
capitales telles que le possible et l’impossible, le permis et l’interdit. La constitution 
d’un « lieu symbolique », qui résulte d’un usage particulier d’une parole ayant la 
valeur d’action exemplaire, « “ouvre une brèche” non point à cause de son 
efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi d’autant plus puissante qu’elle 



était impensée ; elle dévoile ce qui est latent et le rend contestable » (CERTEAU 
1994 : 36). Ce qui fonde donc la nouveauté du phénomène socioculturel de Mai 68 
est un fait d’expression qui, en manifestant une désarticulation entre le dit et le 
non-dit, retire les fondements tacites soutenant une pratique sociale et une 
certaine organisation des pouvoirs 5.
 Ce qui est important, dans cette révolution s’articulant en des lieux de parole qui 

contestent toute acceptation silencieuse, c’est qu’elle surgit du côté du non-savoir, 
du côté de ces gens qu’on considère irresponsables, c’est-à-dire de la part des 
assujettis. Or, cette « prise de parole », affirme Certeau, ne donne pas lieu, par elle-
même, à une prise de pouvoir : la parole révolutionnaire de Mai n’est pas efficace 
par elle-même, mais elle exerce une « action symbolique ». Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Le mouvement de mai non seulement n’oppose pas l’articulation d’un 
nouveau pouvoir au pouvoir qu’il conteste, mais il ne dispose pas d’un outillage 
propre, même pas d’un langage propre, pour dire sa contestation. Toutefois, c’est 
justement là que se joue la nouveauté inédite de Mai 68 selon Michel de Certeau :

Des mouvements peuvent ne disposer que des termes propres à un ordre 
établi, et manifester pourtant déjà son bouleversement. Un déplacement 
s’effectue, qui n’est pas lisible comme tel dans ses expressions puisqu’il 
emploie le vocabulaire et jusqu’à la syntaxe d’un langage connu ; mais il le 
« transpose » au sens où l’organiste change la partition qui lui est donnée 
quand il l’affecte d’une tonalité autre. (CERTEAU 1994 : 52)

C’est-à-dire – explique Certeau – qu’une « culture peut être vécue autrement par 
suite d’un glissement dont l’ensemble des mots et des gestes n’est pas encore le 
signe, mais dont le repère est le coefficient qui les affecte tous. Ce coefficient 
décolle tous les gestes de leur usage normal ; il leur donne un nouveau statut, 
symbolique, d’une expérience autre que celle qu’ils organisaient. Ce coefficient, 
c’est aujourd’hui la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 52).
 Mai 68 manifeste donc la possibilité de prendre un langage autrement qu’il n’était 

utilisé jusque-là, et d’investir une possibilité nouvelle dans des actions et des 
réclamations tout à fait traditionnelles. De cette manière tout un savoir qui 
organisait et établissait les relations et les échanges dans la société – dans ce cas : 
la société de consommation – se trouve « repris » à un titre différent, se trouve 
« occupé » par ceux qui déclarent vouloir le parler à leur propre compte, moins 



brisé par eux que « libéré », pour leur usage, du sens qu’il avait eu jusque-là. Enfin, 
« le système lui-même est devenu symbolique. Il dit en termes connus une 
nouveauté qui lui était inconnue » (CERTEAU 1994 : 56).
 Il est évident, et Certeau ne cesse de le souligner, que pour cette raison, le 

mouvement court le risque non seulement d’être mal compris, c’est-à-dire de 
donner lieu à des interprétations réductrices, mais aussi d’être récupéré ; car la 
nouveauté s’insinue dans un langage ancien, connu, ce qui pourrait permettre de 
ne pas la voir. Il existe toutefois un indice, une preuve qui atteste cette différence : 
c’est « seulement l’expérience fondamentale, pour certains irréductible, pour 
beaucoup confuse, qui se traduit par la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 56).
 Ce phénomène nouveau produit et représenté par la « prise de parole », qui 

engendre un usage différent d’un langage « déjà fait », comme le dit Certeau, 
signifie aussi « prendre le langage au sérieux » (CERTEAU 1994 : 62) : s’inscrire 
contre toute formation de légendes, à savoir contre toutes les représentations 
étrangères à la réalité, mystificatrices et idéologiques, contre toutes les lectures 
obligées qui se surimposent aux faits, aux gens, et ne les laissent pas parler. Ce 
nouvel usage du langage produit alors une béance, une solution de continuité entre 
la représentation, élaborée par le pouvoir établi, et les représentés qui ne se 
reconnaissent plus dans cette image 6. C’est pour cela que là où l’irruption de la 
parole créait ou découvrait des différences qui désagrégeaient le réseau continu 
des phrases et des idées d’un certain langage, le récit constitue le danger principal. 
L’écrit « semble répondre à la volonté de recouvrir ou de surmonter ces béances. Il 
est texte, tissu. Il recoud. Il tend à combler, mais dans le silence de la lecture, de la 
solitude et du loisir, la distance qu’avait dévoilée, entre gens de même parti ou de 
même conviction, entre collègues de mêmes “idées” ou du même secteur, la 
parole indissociable d’un face-à-face » (CERTEAU 1994 : 79).
 D’un autre côté, pour pousser plus loin cette réflexion, il me semble intéressant 

de considérer l’analyse d’un ancien militant maoïste de la Gauche prolétarienne tel 
que Jean-Claude Milner qui trouve dans Mai 68 des caractéristiques qui s’opposent 
à une certaine organisation discursive. Dans L’Arrogance du présent, où il retrace 
sa propre expérience politique, il montre ce que Mai 68 a donné au gauchisme tout 
en estimant que l’un et l’autre ont constitué deux séquences absolument distinctes



qui se sont néanmoins croisées dans l’espace et dans le temps (MILNER 2009 : 9).

 Milner inscrit le gauchisme dans une évolution des intellectuels français à partir 
de l’après-guerre en France, lorsque la Révolution devint l’idée des idées qui 
permettait d’ordonner la pensée théorique selon une perspective, une géométrie 
discursive, organisant une vision du monde, pour laquelle il faut – explique-t-il – 
« Convoquer le proche, qu’on connaît, au nom de l’éloigné, qu’on connaît mal. 
Constater que ce qui se passe ici et maintenant n’est jamais à la mesure de ce qui 
se passe ailleurs » (MILNER 2009 : 27). Il s’agit d’un ailleurs temporel : autant du 
passé que d’un futur indéterminé, mais aussi d’un ailleurs spatial, géopolitique. 
Aussi le présent est-il confus, tandis que le futur est clair : « [q]u’il se repère dans 
l’espace ou dans le temps, l’intervalle ne se comble jamais ; la distance et le délai 
sont irréductibles » (MILNER 2009 : 27).
 Il revenait alors au Parti communiste de colmater cette béance, pour réagir aux 

déceptions du présent : « Les lointains espaces de L’URSS, les reliques de 1789 ou 
de 1917, les lendemains glorieux, il les mettait en quelque sorte à portée de main » 
(MILNER 2009 : 27). Le PCF autorisait, de quelque manière, à raturer le présent, qui 
ne répondait ni au passé réclamé ni au futur espéré : il avait pour fonction de 
rapprocher les lointains, d’annuler la distance historique et géographique. Mais à 
chaque fois qu’il l’annule, il recrée aussitôt cette distance : la béance se 
représente, s’ouvre à nouveau. Il déçoit continuellement, au point de rendre 
nécessaire la figure du « compagnon de route ». Mais lui aussi, plus élastique et 
plus rapide, « s’épuise à courir aux côtés du Parti, tantôt devant, tantôt derrière, 
mais toujours en retard d’un pas » (MILNER 2009 : 28), de telle manière qu’il fait 
penser au paradoxe de Zénon. D’un côté le compagnon de route, Achille, plus 
rapide et qui pense plus vite, de l’autre, le militant du parti, la tortue, plus lent, plus 
lourd : « Quant à la course elle-même, décidément très carrollienne, elle doit 
atteindre la Révolution, laquelle est devant les coureurs dans la mesure exacte où 
elle est dès le départ derrière eux, comme ayant toujours déjà eu lieu ailleurs, 
autrefois » (MILNER 2009 : 28-29). Il s’agit de ce que Milner appelle, avec une 
métaphore charmante, le « zénonisme politique » (MILNER 2009 : 30), qui a 
organisé la vision politique du monde des intellectuels français de l’après-guerre et 
leur rapport à la pensée théorique. Car l’intellectuel des années cinquante est 



persuadé que même dans la course doctrinale il est toujours en retard : « Le point 
qui ordonne ses pensées, il n’y en a qu’un seul à ses yeux – soit. On l’appelle 
Révolution – soit. Elle se passe ailleurs – soit. À distance dans le temps et à 
distance dans l’espace – soit. Entre théorie de la Révolution et pratique 
révolutionnaire, la première retarde irrémédiablement sur la seconde – soit » 
(MILNER 2009 : 30). On est donc face à deux immobilités : celle des intellectuels, 
incapables de se détacher du gros animal communiste, et l’immobilité du gros 
animal communiste, incapable de faire autre chose que d’assurer sa propre survie 
en dévorant ses compagnons de route.
Cet immobilisme, c’est Mai 68 qui l’a bousculé :

En mai tout change. Le présent n’est plus une exigence ; il est là, déployé 
en multitudes. Le gauchisme en sera, je l’ai dit, tout désemparé. Car ce 
présent, octroyé par la circonstance à manière d’une grâce, il ne répond en 
rien aux attentes. Le gauchisme demande le mouvement de masses et 
redoute le mouvement de foule. Les multitudes de Mai 68 ignorent la 
différence. Le gauchisme demande l’Histoire ; Mai 68 ne sait rien de 
l’Histoire. Le gauchisme demande la Révolution, noyau éclatant de 
l’Histoire ; Mai 68 ne sait rien de la Révolution et n’en parle que pour 
combler les silences. Son ici-maintenant se disjoint de l’Histoire et de la 
Révolution. (MILNER 2009 : 107)

 Si Mai ne donne rien au gauchisme de ce qu’il demande, il lui donne en revanche 
ce qu’il désire : c’est-à-dire « le moment présent dans son actualité arrogante » 
(MILNER 2009 : 107), et le pousse, pour cela, à plonger la révolution dans l’« ici-
maintenant ». Or c’est justement cet « ici-maintenant » qui constitue un, ou peut-
être le caractère fondamental de Mai 68, qui se veut pur surgissement, action pure 
et permanente, qui se pose au-delà de toute dialectique actif-passif, gouvernant-
gouverné, qui fondait la théorie politique classique et toute théorie et pratique 
révolutionnaire.
 C’est justement ce caractère propre à Mai 68 qui le rend réfractaire à 

l’organisation discursive, aux agencements du récit, comme l’a bien montré 
Lyotard dans Le 23 mars, un texte de 1971 repris dans Dérive à partir de Marx et 

Freud. Mai 68 n’y est pas compris comme une force qui produit l’émergence de la 
liberté authentique dans une société aliénée, car ce serait opposer une 



métaphysique à une autre et donc rester dans la même sphère de pensée et 
d’action. Mai 68 réagit d’une autre manière à la société bureaucratique et 
capitaliste qui est constituée comme un ensemble d’hommes régi par un système 
réglant l’entrée, la distribution et l’élimination de l’énergie que cet ensemble 
dépense pour subsister et où les institutions ont pour fonction de transformer 
l’énergie afférente en énergie « liée » afin de la rendre utilisable. En fait, Mai 68 se 
propose dans sa force d’événement, que Lyotard explique de cette manière : « On 
pourrait appeler événement l’impact, sur le système, d’afflux d’énergie tels que le 
système ne parvient pas à lier et écouler cette énergie ; l’événement serait la 
rencontre traumatique de l’énergie avec l’institution régulatrice » (LYOTARD 1973 : 
311). Cette force opère alors un travail de déliaison, visant à l’effondrement du 
système.
 C’est donc une force, celle de l’événement, qui ne se laisse pas exprimer par le 

discours historique, car l’histoire est comprise, elle aussi, comme « une institution 
contribuant au travail général de liaison de l’énergie » (LYOTARD 1973 : 314). Le 
récit historique a pour but de produire un discours dans lequel le non-sens de 
l’événement sera rendu intelligible et prévisible et cherche à instituer ce qui s’est 
présenté comme étant sans fondement. C’est que le récit, en tant que tel, « est 
une figure de discours qui emprunte sa forme au mythe et au conte, et qu’il a 
comme eux pour fonction de distribuer les “données” en une succession toujours 
édifiante, d’en tirer une “morale” ; de la sorte le récit accomplit toujours un désir ; 
et d’abord, par sa forme même, le désir que la temporalité soit sensée et l’histoire 
signifiable » (LYOTARD 1973 : 315).
 Or, cette puissance d’événement se trouve au cœur de la quête littéraire d’Alain 

Nadaud. Nous savons qu’il a toujours montré un vif intérêt pour l’histoire, au point 
que dans toute son œuvre il n’a cessé d’effectuer une quête de l’origine 7. Si 
l’attention de l’écrivain s’est souvent portée vers l’Antiquité, il n’en demeure pas 
moins que, comme j’y ai déjà fait allusion, les événements de Mai 68 ont été 
décisifs pour son entrée en littérature. Lui-même affirme dans La Plage des 

demoiselles que sa décision – ou bien sa découverte – d’être écrivain a eu lieu au 
début de ses études universitaires à Nanterre lors des premières révoltes des 
étudiants en mai 68. Ce qui le frappe immédiatement, c’est justement le décalage 
crucial entre les ambitions des révoltés et leur posture militante. D’un côté on 



aspire à la « jonction avec le prolétariat », à la « grève générale », à « provoquer 
une révolution à la fois mondiale et permanente » afin de libérer « les masses de 
l’oppression du grand capital » et rendre possible « l’avènement de la société sans 
classes » (NADAUD 2010 : 69) ; de l’autre il y a indécision sur les méthodes pour 
atteindre ces résultats et, paradoxalement, c’est une croyance dogmatique dans 
des impératifs idéologiques qui s’empare des militants et finit par produire un 
raidissement dangereux de leur langage. Ce qui frappe le jeune Nadaud, c’est un 
phénomène de langage qui mine les fondements de l’esprit révolté des étudiants. Il 
considère par exemple le cas du bien célèbre Livre rouge qui est élevé au rang 
d’objet de vénération : cette prose révolutionnaire est paralysée par un 
académisme qui ne pourrait que préluder à la défaite du projet qu’elle voudrait 
réaliser. Nadaud s’étonne qu’on se refuse de soumettre ce texte à l’analyse de la 
sémiotique littéraire, la même qu’on utilisait pour démasquer l’idéologie petite-
bourgeoise des textes littéraires du XIXe siècle. S’il est vrai que le radicalisme 
militant exige une critique de l’autorité politique, il est vrai aussi qu’il manifeste 
une sorte d’adéquation passive vis-à-vis des textes dogmatiques et intouchables. 
Nadaud, tout séduit qu’il est du contenu de ces textes, est néanmoins effaré par 
leur forme :

Mon adhésion au contenu souffre de l’indigence et des pauvretés de la 
forme. Car c’est sur la question du style que patine et achoppe ma ferveur 
révolutionnaire. Les lourdeurs de la syntaxe renforcent mon incrédulité. La 
pesanteur répétitive des slogans, les tournures à l’infinitif, l’abus des 
points d’exclamation, les assertions catégoriques et sans nuances 
m’empêchent d’adhérer à leur idéologie sous-jacente. La sclérose de leur 
phraséologie hypnotique, rythmée de formules à l’emporte-pièce, incarne 
le comble de l’anti-littérature. (NADAUD 2010 : 73)

 Par opposition, la littérature ne peut que s’imposer comme langage doté d’un 
mouvement qui rend impossible toute fixation de la signification, ce qui ne pourrait 
qu’empêcher le libre exercice de l’esprit critique. Et c’est justement sur la base 
d’une langue figée que prolifèrent les idéologies les plus redoutables : « Comme ce 
fut le cas sous Staline, le degré zéro du style est la terre ingrate, caillouteuse, où 
prospèrent la mauvaise herbe, les chardons de l’idéologie et du mensonge. S’y 
étouffe et meurt le germe de toute pensée critique. Sa stérilité est la condition pour 



que se répandent le totalitarisme et la terreur » (NADAUD 2010 : 74). C’est la prise 
de conscience du fait que cette fossilisation du langage fonctionne comme un code 
engendrant des stéréotypes qui facilitent la formation, au sein de la vague 
révolutionnaire, de clans opposés et de groupuscules aussi hiérarchisés que la 
société qu’ils souhaitent renverser. Cette prise de conscience s’appuie, comme le 
dit Nadaud lui-même, sur les réflexions théoriques contenues dans un article de l’
Internationale Situationniste, « Le point d’explosion de l’idéologie en Chine », et se 
trouve confirmée par la lecture de La Société du spectacle dont la perfection du 
style fait percevoir comme totalement obsolète la langue de bois maoïste. Contre la 
sclérose aussi bien des militants radicaux que des études universitaires, une idée 
de littérature totalement différente s’élève :

Sur cette lancée, d’un terrain aussi facilement conquis je voudrais bien que 
nous tirions pour nous-mêmes les leçons : que chacun ne se contente plus 
de rabâcher des phrases toutes faites mais fasse preuve d’invention ; que 
la littérature redevienne un espace vivant, ouvert à tous, dévolu à la 
création, et non pas une nécropole, une simple collection d’écrivains morts 
devant lesquels nous serions condamnés à nous prosterner ; que ceux-ci 
ne soient plus des sortes de divinités immuables, confites dans une prose à 
jamais figée ; qu’on en finisse avec cette gestion académique de la 
littérature où prévalent les connivences, la lâcheté, le conformisme et 
l’ennui. (NADAUD 2010 : 80)

 Et c’est justement à ce moment-là qu’il se découvre écrivain. Il hésite alors entre 
une participation plus active à la révolte qui a lieu dans la rue et l’impératif d’écrire 
qui l’enfermerait dans sa chambre. Il n’en demeure pas moins que, comme il en 
témoigne lui-même, la force des événements a été d’une importance cruciale pour 
la compréhension profonde de son être écrivain :

À ce compte-là, il n’y a pas vraiment eu de moment où j’ai décidé de 
devenir écrivain. Cette décision, dont je cherche à retrouver l’origine, a été 
prise en un temps reculé, autre, et presque à mon insu. Ne me restait que 
l’occasion, sinon la chance, d’en prendre conscience au moment opportun. 
Car il aurait été aussi possible que jamais je ne le sache, ou alors que je ne 
m’en rende compte que trop tard. Il est indéniable que la fébrilité et 
l’exaltation de Mai 68, en faisant sauter un certain nombre de verrous, en 



m’aidant à me débarrasser d’ultimes inhibitions, m’y ont aidé ; avec le 
risque que le caractère extraordinaire des circonstances aurait pu tout 
aussi bien m’en distraire, m’en détourner. (NADAUD 2010 : 88-89)

 Il décide alors de passer à l’acte « stylo en main » (NADAUD 2010 : 89). Mais 
l’amertume suivra l’échec des événements, sans doute aussi en raison du degré 
d’abstraction des objectifs qui apparaissent trop souvent purement idéologiques, 
comme le démontrent les slogans tout à fait stéréotypés et aussi conformistes que 
cette classe bourgeoise que l’on voulait bousculer.
 Or si dans son œuvre Alain Nadaud a toujours recherché une écriture qui ne soit 

pas susceptible d’être l’objet d’un processus de sclérose, dans Le Chant d’encre

(une nouvelle qui paraît dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre) il met 
en scène une sorte de corps à corps, de duel, de l’écriture avec elle-même afin de 
se saisir de ce qui la fonde. La difficulté majeure, dans ce corps à corps, consiste 
justement dans le fait que l’écriture « ne reste vivante que dans le temps mis par 
l’encre à s’assécher à la surface de la page », car dans le temps même de sa 
scription elle subit un « processus de coagulation qui ne laissera subsister que son 
empreinte fossile » (NADAUD 1986 : 163). Alors si l’écriture ne peut prendre 
vraiment conscience d’elle-même, si elle ne peut « remonter la trace de ses 
propres origines » (NADAUD, 1986 : 163) que dans le moment de sa mobilité fluide 
et liquide, il s’agira d’établir des stratégies adéquates pour la capturer. Mais on 
comprend bientôt que même la « fuite en avant » (NADAUD 1986 : 164), au moyen 
d’une course qui lui ferait maintenir, d’un bout à l’autre sa motilité, sa souplesse, 
ne permet pas de l’atteindre. C’est que «la réflexion que cette écriture entendait 
donc mener sur elle-même s’avérait ne pouvoir être conçue que du sein de sa 
propre activité. Jamais – et cela au moins constituait un acquis – il ne lui avait été 
donné de se penser, elle et sa propre origine, en dehors de cet insatiable 
mouvement qui la dévorait tout entière en la faisant exister » (NADAUD 1986 : 
166). L’écrivain essaye alors d’aligner les mots aussi vite que possible afin de faire 
que se superposent l’acte d’écrire et sa propre conscience :

Tel était le but : sans réfléchir ni penser à rien, anticiper sur cet acte 
d’écriture, remonter à sa source – pour autant que l’origine de l’écriture ne 
se situe pas, ainsi qu’on le pourrait croire trop facilement, dans le passé du 



texte, ou en amont comme pour une rivière, mais dans le futur immédiat 
de l’acte, juste en avant de cette infime fraction d’espace qui sépare la 
plume sur le point d’effleurer le papier. (NADAUD 1986 : 167)

 Cette prise de conscience impose, afin d’offrir le moins de résistance possible à la 
force de ce flux, d’éviter d’élaborer une quelconque histoire et de se dégager de 
toute fiction. Raréfier les significations extérieures, faire abstraction de toutes les 
péripéties aurait conduit l’écriture à l’asphyxie et donc à l’obligation de se prendre 
elle-même comme objet de son propre récit ; car il est clair que l’intrigue n’est 
qu’un alibi pour ne jamais rien laisser paraître de ce qu’elle est.
 La tactique consiste donc à soustraire à l’écriture le recours à un quelconque 

argument, à lui interdire toute occasion de procéder à la moindre narration, sans 
cesser d’en entretenir le mouvement, pour l’astreindre à parler d’elle-même 8. Mais 
cette opération s’avère être à nouveau inefficace, et cette fois parce que l’écriture 
elle-même, obligée de lutter contre elle-même et prise dans cette contradiction, 
pratique une sorte de résistance passive vis-à-vis de l’écrivain en quête de son 
origine :

Voilà donc à quoi je me découvre condamné : noircir, noircir sans trêve, 
maintenir en état ce flux de l’encre à travers la page afin de ne garder à 
flot que la partie vivante d’un acte qui, de lui-même n’a déjà que trop 
tendance à se laisser ensevelir sous son propre dépôt et submerger par la 
masse de ses excréments ; ou encore comme la seiche libérerait une encre 
dont le jet continu assurerait autant sa propulsion qu’il protégerait, 
derrière cet écran, sa fuite, avec peut-être, à trop abuser du procédé, et 
une fois la substance même de son être épuisée, la perspective de ne 
laisser après elle, et échoué sur la grève, qu’un os poreux et desséché, à la 
fois friable et feuilleté, éblouissant sous l’éclat du soleil, mais fragile étant 
la proie des vagues et du bec avide des oiseaux : – un livre ! (NADAUD 
1986 : 174-175)

 L’écriture ne garde donc son caractère événementiel que le temps de sa scription 
et ne se laisse cerner par aucun récit, c’est-à-dire par aucune forme de 
transcription, quitte à perdre ou à transformer sa nature d’événement. Or, si c’est 
justement dans le fait d’être pur surgissement que l’écriture est création et 
production de sens, la fixation de sa mobilité ne peut que lui faire encourir, comme 



à toute production de fiction, de graves dangers. Et c’est sur ces dangers que se 
penche Nadaud dans sa réflexion critique. Au cours des années quatre-vingt-dix, 
Nadaud aborde le cas de la marchandisation de la littérature, notamment dans 
Malaise dans la littérature. Ce que Nadaud dénonce surtout dans ce phénomène 
n’est pas tant, ou pas seulement, la transformation en marchandise de la littérature 
et de la culture en général, mais, plus précisément, la conformation de la 
littérature, de l’art, à une injonction extérieure, et donc sa fixation, qui provoque la 
perte de sa capacité de produire du sens : « un sens qui lui est propre, c’est-à-dire 
qui ne soit pas le simple décalque de ce que le monde de la marchandise tend à 
nous faire admettre à tout prix » (NADAUD 1993 : 55-56). Car l’action de la 
« société spectaculaire marchande » vise à faire épouser à tout prix et sans 
réserves ses mensonges et ses faux semblants : il s’agit d’un système qui « se 
nourrit d’occulter l’énigme de notre présence au monde » (NADAUD 1993 : 56). 
C’est la littérature qui a en elle-même la capacité de contrer cette imposition, de 
s’opposer au mensonge de l’image simplifiée et déformée par laquelle une société 
se présente à elle-même, se représente. Sa force, qui est puissance d’écart par 
rapport à l’image de soi imposée et par rapport à un langage « fait », est donnée 
par la voix qui parle à l’intérieur de la page cherchant à donner sens à ce qu’elle 
trace et garde encore lisible en elle le mouvement de sa propre gestation par le 
truchement d’une référence constante à ce qui l’a engendrée : la subjectivité de 
l’auteur dans sa présence au monde. Il s’agit du caractère événementiel de 
l’écriture.
 Mais il y a un autre danger pour la littérature, qui consiste dans le « péché » – 

comme le dit Nadaud dans Journal du non écrire – de se persuader que « cette 
fiction, qui a nom littérature, [est] la seule réalité » (NADAUD 2013 : 39-40), de 
croire que le fait littéraire est la seule réalité faisant l’impasse de celle extérieure. 
Dans ce cas, le propre de la littérature serait de faire illusion et de détourner le 
lecteur du réel sur la base d’une croyance, d’une foi, tout à fait similaire à la foi 
religieuse. C’est dans Dieu est une fiction que Nadaud approfondit cette 
assimilation de la littérature, d’une certaine conception de la littérature, à la 
religion. Il observe comment, dans les deux cas, se produit un état d’aliénation au 
moyen d’un redoutable mécanisme d’assujettissement : « le fait de se retrouver 
étranger à soi-même pour avoir projeté dans le ciel des créations qui, détachées de 



leur origine humaine et devenues autonomes, se sont retournées contre leurs 
auteurs pour les dominer, diriger leurs pensées et régler leur vie » (NADAUD 2014 : 
15).
 On peut reconnaître alors dans la fiction assujettissante élaborée par la religion 

(ou par la littérature comme religion) le même régime de fiction qui est mis à 
l’œuvre par la société marchande : il est question, dans les deux cas, d’une 
organisation de langage produisant la création d’un monde fictionnel qui oblige ses 
sujets à l’adhésion passive par la fixation de leur singularité qui est, ou devrait être, 
en devenir.
 Il s’agit alors pour Nadaud d’opposer à ce régime de fiction une fiction 

démasquante, une organisation de langage où l’on réintroduit la subjectivité dans 
la mobilité de son devenir. Le caractère événementiel de cette subjectivité, de la 
« singularité inédite » de l’homme dans le monde, sera le « coefficient », pour 
utiliser l’expression de Certeau, qui déstabilise un langage imposé de l’extérieur, 
du haut, pour le faire fonctionner autrement, pour permettre de lire le monde et de 
se lire autrement, pour pouvoir dire et de se dire autrement.
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Note

↑ 1 Sur le risque pour la littérature d’être récupérée par la société capitaliste à 
laquelle il faut opposer la force du « refus » voir BLANCHOT 2018 et HAMEL 2018.

↑ 2 Sur le rapport entre récit et Mai 68 voir ComBes 1984 ; BLANCHARD 1995 ; 
VIART 2008 : 9-29.

↑ 3 « Pour ma part, Mai 68 reste en quelque sorte ma date de naissance. À cette 
époque, je vivais partagé entre les événements et, au plus fort de l’agitation, 
l’écriture de mes premiers textes. C’est à cette période en effet que j’ai pris 
conscience, de façon irréversible et violente, de ma condition d’écrivain, alors 
même que je n’étais encore rien et qu’au terme de ce lent processus de maturation 
je commence seulement aujourd’hui à publier » (ComBes, Nadaud 1984 : 112).

↑ 4 « Mais, aujourd’hui, ce qui s’est manifesté comme latent, ce n’est pas une force
plus puissante que les pouvoirs politiques ou idéologiques (le prolétariat, dans la 
perspective marxiste), mais un ensemble de principes essentiels à l’ordre établi et 
devenus contestables » (Certeau 1994 : 31).

↑ 5 Claude Lefort aussi reconnaît à la révolte de Mai 68 cette fonction de révélation 
d’une loi invisible, et pour cela tacitement admise, qui structure les hiérarchies et 
les rapports de pouvoir de la société capitaliste. Voir LEFORT 2008 : 43-81.

↑ 6 « […] un langage se désagrégeait au moment où se dénouait le lien essentiel 
du pouvoir et de la représentation. […] le pouvoir qui se crédite de sa 
représentativité sembla un moment emporté, sournoisement privé de ce qui le 
justifiait, par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et qui dévoilait 
une solution de continuité entre représentants et représentés » (Certeau 1994 : 
70).

↑ 7 Voir NADAUD, TAMASSIA 2014 : 25-34 ; RUBINO 1998.

↑ 8 On reconnaît là des thèmes, tels que l’autonomie et l’autoréflexion de 
l’écriture, sur lesquels Alain Nadaud reviendra dans les années quatre-vingt-dix. 
Voir NADAUD 1991 : 5-13 et NADAUD 1994 : 62-78.
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