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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Simples notes sur |'annotation (Olivier

Rolin, « Tigre en papier »

Franc SCHUEREWEGEN

Abstract

Dans Tigre en papier (2002), Olivier Rolin dialogue avec un livre de journalistes-
historiens, Génération de Hamon et Rotman. On s’intéresse a la forme que prend
ce dialogue, en imaginant un projet d’annotation : quelles notes en bas de page
pour Tigre en papier ? Et si Tigre en papier devait fournir des notes en bas de page
pour Génération ?

In Tigre en papier (2002), Olivier Rolin has a dialogue with a book written by two
journalists-historians: Génération de Hamon et Rotman. We are interested in the
form of the dialogue and conceive it as an annotation exercice. Which footnotes for

which text?.

Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte.
(Corneille, L’lllusion comique)

Je crois comprendre

L'existence, ou du moins une tres faible part
De ma propre existence a travers mon art.
(John Shade)

... je rappelle I'histoire, tu la connais. Au début du vingt-et-unieme siecle, Martin,
alter ego d'Olivier Rolin, circule de nuit, au volant de sa Citroén DS, sur le
périphérique parisien, en présence d'une jeune femme, «la fille de Treize ».
« Treize », qui ne vit plus, a été, autrefois, le compagnon de route de Martin quand



les deux militaient ensemble dans une organisation gauchiste, « la Cause ». Martin
raconte ses souvenirs de guérillero urbain, son interlocutrice a du mal a suivre. Les
propos du narrateur ont besoin d’étre glosés, annotés. Les notes, hélas, ne sont pas
toujours disponibles.

Je donne un exemple, tu sais que des séquences de ce type pullulent dans le

roman :

Victor et Laurent, quoi qu’il en soit, étaient embétés par le cas d’'un prolo
mélancolique dont I'idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles
(est-ce qu'il faut traduire ca, TEE, a I'époque du Thalys : Trans-Europe-
Express, un train normal, quoi ?)

Peu importe, pour notre sujet, et pour l'instant, qui sont Victor et Laurent. On
retiendra le passage entre parentheses qui est un peu, si tu m’autorises la
comparaison, comme une fiche Wikipédia intégrée a la page gue j'ai sous les yeux.
On pourrait imaginer un autre mode de présentation ou les explications sur le
« TEE » (« Trans-Europe-Express, un train normal quoi ?») ne figureraient pas dans
le corps du texte mais se trouveraient placées en note par exemple. Olivier Rolin,
quand il fait parler Martin, en quelque sorte oralise la pratique de la note
infrapaginale. Cette oralisation est chez lui un trait de style.

Autre exemple ou I'opération d’annotation est sollicitée mais non pas réalisée. La
fiche Wikipédia est alors en attente de rédaction. Je répete que les cas de genre
sont aussi statistiquement les plus fréquents dans le roman. Martin-Rolin est ce que

I’on pourrait appeler un narrateur taquin :

Je suis contemporain du caudillo, moi, d’une certaine facon, et d’Eddy
Merckx et de Nixon aussi, Merckx disputait Paris-Nice et Nixon je ne sais
plus quelle primaire, ces jours-la. Merckx, c’était un type qui ne faisait pas
dans le détail. Remarque, son opposant du jour, Ocafia, un Espagnol
justement, n’'était pas un cul-de jatte non plus. Luis Ocafa, ca ne te dit
rien ? Ni Franco, je parie ? (p. 197)

Supposons un instant que le livre d’Oliver Rolin est encore édité dans un siecle ou
deux. Pour les futurs lecteurs, au moins trois référents meériteraient d’'étre
explicités. Vous dites : Eddy Merckx ? Certes nous savons, toi et moi, de qui il s’agit

mais qu’en sera-t-il dans un siecle ou deux ? L’annotateur fait son travail. Il ajoute



I’encyclopédie portative. Edouard Louis Joseph, baron Merckx, plus connu sous le
nom d’Eddy Merckx, né en 1945, est un cycliste belge, etc. Ocaina ? Jesus Luis
Ocana Bergia, né en 1945, mort en 1994, coureur cycliste espagnol etc. Le caudillo
? Francisco Franco, né le 4 décembre 1892 a Ferrol, etc. Tu remarqueras que la
nécessité du geste d’annotation d’une certaine maniere se trouve anticipée dans et
par l'ouvrage que tu as entre les mains. Autrement dit, gu'une opération
d’annotation soit nécessaire n'est pas lié a une décision prise a I'extérieur du livre,
il ne s’agit pas d’'une chose philologique. Le constat, en réalité, est fait dans le livre,
il intervient comme un protocole de lecture.

Tu sais comme moi l'usage qu’ont fait les modernes du geste d’annotation en
régime fictionnel, pense a Nabokov et a Feu péale par exemple. Ici, c’est un autre
cas de figure que nous observons. Tigre en papier, si je puis m’exprimer ainsi, c'est
Feu pale en négatif, donc sans I'apparat critigue que Rolin d’'une certaine maniere
fait apparaitre en creux. La couche annotante, dans Tigre en papier, est cela méme
gue le livre attend de son lecteur. D'ou viennent les remarques ironiques d’un
narrateur qui sait que ses propos, pour la jeune femme a qui il s'adresse,
demeureront nécessairement opaques : « Ca ne te dit rien ? », « Est-ce qu'’il faut
traduire ¢a ? ». Le livre d'Olivier Rolin annonce un autre livre a venir, mais qui est
en réalité le méme livre, en version annotée, imaginée comme une édition

scolaire :

Et le Komintern ? Oh, écoute, tu regarderas une encyclopédie. Tu trouveras
ca sur Internet. (p. 114)

On me dit d’aller sur Internet, je m’'exécute. Le Komintern c’est quoi? Internet
répond : L’Internationale communiste, souvent abrégée IC (également appelée

Troisieme Internationale ou Komintern d’aprés son nom russe KOMMYyHUCTUYECKNI
MHTEepHauwnoHas), était une organisation née de la scission de l’'Internationale

ouvriere réalisée le 2 mars 1919 a Moscou sous l'impulsion de Lénine et des
bolcheviks, etc. Voila qui clarifie les choses. Le texte du roman est incomplet, je I'ai
moi-méme, en ajoutant la note en bas de page, complété. Un petit effet de vertige
apparait de surcroit. J'obéis en lisant a une injonction qui vient du narrateur du
livre. Or le narrateur est un personnage de fiction. Le passage si tu veux est

discretement métaleptique. Un narrateur fictionnel me renvoie a I'Histoire, en



somme m’interroge, comme un examinateur, sur ma culture encyclopédique.
J'arrive ici a un tournant du propos. Pour une lecture optimale de Tigre en papier, il
faut étre un fort en Histoire, nous sommes d’accord sur ce point. En lisant, on aura,
en méme temps, un ceil sur Wikipédia. Mais il n’y a pas que Wikipédia dans la vie
mon cher A... ! Pour le cas qui nous occupe, d'autres sources sont disponibles. Je
propose d’également les utiliser. Il se trouve que, sur les événements, et sur
I’époque que remémore ['histoire de Martin et de «la fille de Treize », nous
pouvons consulter un autre livre, un vrai livre, sur support papier, et qui a d’ailleurs
joué un role non négligeable dans la genése du roman de 2002. On peut I'appeler
un hypotexte. Tu m’attends au tournant. Je veux parler de Génération de Philipe
Hamon et de Patrick Rotman, ouvrage écrit par deux journalistes et que nos
catalogues de bibliotheques classent sous la rubrique « livres d'Histoire » 2. Dans le
livre de Hamon et Rotman, il est régulierement question d’'Olivier Rolin et de ses
fonctions de chef du bras armé de la « Gauche prolétarienne ». Le nom de I'écrivain
figure parmi la liste des témoins qu’ont interrogés les deux auteurs. Bref, les
mémes individus et les mémes événements sont évoqués, en principe sans
opération de fictionnalisation. Tigre en papier affabule I'Histoire, Génération s’en
tient aux faits.

A ce moment, le pédagogue en moi se réveille. Je pense a mes étudiants, je
prévois, pour eux, un exercice qui leur apprendra a la fois des choses sur I'Histoire
et sur le genre du roman. Quel est cet exercice ? Mais tu t'en sers a ta maniere
quand tu enseignes Balzac! Nous disposons d’un texte annotant, a savoir
Génération de Hamon et Rotman. Le recours au texte annotant, avec d’'autres
sources documentaires, nous aidera a transformer Tigre en papier en un texte
annoté. Je décide de consacrer un cours ou deux a cette affaire. Il n'existe pas
encore, a ma connaissance, d'édition scolaire de Tigre en papier. Nous allons en
faire une. Il pourra s’agir d’'une édition numérique, tu es spécialiste en ce domaine,
tu approuveras mon choix. Un clic sur tel ou tel mot et une nouvelle fenétre
s'ouvre, avec la note dont le lecteur a besoin. On ajoutera si nécessaire des images
et du son. En somme, on donnera au livre d’Olivier Rolin un prolongement, une
couche annexe mais qui, encore une fois, est prévu dans et par le livre. Bref, on
fera un livre a la maniere de Feu péale mais qui prendra, ici, cette apparence par
nos soins. Martin-Rolin est le nouveau John Shade, nous serons, mes étudiants et



moi, les Charles Kinbote de son ceuvre. Nous enrichirons le « poeéme sur Mai 68 »
par notre intervention.

Qui est vraiment « Gédéon », le cerveau de « la Cause » ? Consultez la note, tout
s'éclaircira. Si vous préférez, cliquez, dans I|'édition électronique, sur ce nom,
Wikipédia, et Hamon et Rotman vous répondront: « Gédéon », abréviation de
« Grand dirigeant » (« G.D. »). Ce nom renvoie a Benny Lévy, né le 28 aolt 1945 au
Caire, mort a Jérusalem en 2003, militant maoiste de premier plan, il dirige dans la
France de I'aprés-Mai la Gauche prolétarienne, etc. Qui est « Amédée », autrefois
un ami de « la Cause », devenu un notable trente ans plus tard ? Un clic de souris,
et le vrai nom apparait : Amédée, alias Serge July, journaliste francais né le 27
décembre 1942 a Paris ; il est un des cofondateurs du journal Libération, etc. Le
général Chalais ? En réalité, le général Buchalet, Président directeur général de
Framatome. Le président Pompe ? Victor et Laurent ? etc. Tigre en papier est a sa
facon un roman a clés, on procurera des éléments pour son déchiffrage. On fournira
aussi des informations plus largement contextuelles, toujours a destination d'un
lectorat « jeune » ou, pour ce type de références, peu informé : quelle était la
France de Pompidou? Qu’en est-il des Trente Glorieuses? Qu’est-ce que
I'Indochine francaise ? etc. etc. La wikipédiaisation est une forme d’explication de
texte parmi d’autres ; je soutiens que, pour I'objet auquel nous nous intéressons,
elle n’est pas la moins efficace.

Je prends un exemple que je vais, avec ta permission, développer un peu : celui
du vol des billets de métro, histoire qui existe pour nous en deux versions, celle
qu’en donnent Hamon et Rotman dans leur livre, celle gu’on lit chez Olivier Rolin. Je

commence par la version de Tigre en papier :

Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour protester contre une hausse des tarifs
des transports commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ca se
vendait par « carnets » cousus, a I'époque - a I'époque du poinconneur des
Lilas ! Une centaine de carnets, mille tickets, ca faisait une petite brique
bien compacte, pas encombrante du tout. (p. 23)

Dans notre édition annotée, il y aura une note consacrée a la référence musicale :
Le Poinconneur des Lilas, chanson francaise écrite, composée et interprétée par

Serge Gainsbourg (1928-1991), etc. Peut-étre faudra-t-il rappeler quelles étaient a



I’époque les taches et la technique du poinconneur. Je verrai cela avec mes
étudiants. Je te tiendrai au courant de nos choix. Je poursuis la citation qui n'est pas

finie :

Treize était dans le coup, bien sUr. Pour faire le guet, pendant que vous
jouiez de la pince-monseigneur dans la station, vous aviez posté, sous les
fenétres du Dernier Tango a Paris, un camarade éleve de Polytechnique -
tu as oublié son nom - en grand uniforme, bicorne et tout, avec une belle
brune plantureuse. lls devaient s’embrasser langoureusement, genre
retour du Bal des débutants, tout en matant les alentours. (ibid.)

Faut-il une note a Bal des débutants ? Peut-étre. Faut-il expliquer le Dernier Tango
a Paris ? Sans doute aussi. Ultimo tango a Parigi, film de Bernardo Bertolucci (1972).
Je cite, maintenant, la fin de la séquence qui, chez Olivier Rolin, se termine en
queue de poisson :

La difficulté, ensuite, ¢c’avait été de les distribuer, ces milliers de tickets,
dans les gares ou a la porte des usines. Les tracts, les gens étaient
habitués en ce temps-la, ils attrapaient négligemment, fourraient ¢ca dans
leur poche, mais des tickets... Des tickets de seconde encore... (les tickets
de seconde étaient jaune pale, expliques-tu a la fille de Treize, couleur
de... couleur exactement des livres grecs dans les Belles lettres, couleur de
Platon ou d’Eschyle, you see ?) mais des premieres, vert réséda... lls
craignaient une embrouille. (p. 24)

On ajoutera une note sur Eschyle (né vers 525 av. J.-C., le plus ancien des trois
grands tragiques grecs) et sur la librairie Budé (les ceuvres grecques ont une
couverture de couleur jaune). On rappellera en note également, qui peut étre ici
assez copieuse, comment Hamon et Rotman quant a eux racontent la méme

histoire dans Génération :

Dans la nuit du 23 au 24 février, Olivier Rolin, escorté d’'un commando de
choc, force les grilles puis le guichet central du métro Passy. Deux
complices font le guet : un polytechnicien en grande uniforme et une jolie
demoiselle dont la robe de soir donne également le change. Les
renseignements collectés sont exacts : a I'intérieur, dans des coffres de
bois, agglomérés comme des brigues, des blocs de tickets s’entassent - le
décompte, ultérieurement, révélera qu'il y a la 2560 carnets, 25 600



billets... de premiere classe, pour la plupart !

Ressemblances et différences. Martin a disparu, le protagoniste s'appelle Olivier
Rolin. Nous retrouvons le « camarade éleve de Polytechnique » mais la mémoire de
I’écrivain semble plus précise que celle des journalistes. La « jolie demoiselle »
était « une brune plantureuse », se souvient Martin. On voit aussi que I'endroit a
changé. Le vol a lieu chez Rolin au métro Bir-Hakeim, chez Hamon et Rotman, on
est a Passy. Autre différence a signaler : grace aux auteurs de Génération, nous
connaissons la fin de I'histoire, qui manqgque chez Olivier Rolin. Les billets volés ont

finalement été distribués a la gare Saint-Lazare :

Un tout petit paquet, et une véritable manne. Antoine, Frédo et leur
cohorte recoivent mission d’écouler la prise. Encore une « libération
symbolique », celle des transports en commun. Reste que la difficulté
technique n’est pas mince : ou s'immerger dans une foule assez dense
pour avoir le temps de distribuer suffisamment de titres « récupérés »
avant que la police ne s’en méle ? Le choix s’oriente vers la gare Saint-
Lazare, quand la salle des pas perdus est noire de monde. Et voici les
lycéens de la GP, sous leurs calicots, qui tendent aux passants les sésames
jaunes et rigolent :

- Mais si ! Prenez madame ! Aujourd’hui, le métro, c’est gratuit !

D’abord méfiants - s’agirait-il de revendeurs douteux, de faussaires ? -, les
Parisiens, volontiers resquilleurs, s’enhardissent, profitent de I'aubaine,
réclament un carnet supplémentaire.

J'avoue avoir été troublé un instant par la question de la couleur des tickets.
Hamon et Rotman écrivent : « sésames jaunes » et on a appris un peu haut dans
leur version que les billets volés étaient « de premiere classe pour la plupart ». Il
s'ensuit gqu’'a I’époque en question les tickets de premiere étaient jaunes. Or on lit
chez Rolin : «les tickets de seconde étaient jaune péle ». Il y a donc la un
désaccord. Le jaune a I'époque des souvenirs de Martin est-il la couleur des billets
de premiére ou de seconde ? Un site intitulé Petite histoire du ticket de métro
parisien m'apprend gu’en 1967 les tickets de seconde étaient de 62,5 X 30 mm et
de couleur... verte. Le site reproduit aussi les billets en question . Force est de se
rendre a I’évidence. Rolin a raison. Une erreur factuelle s’est peut-étre glissée dans

ce gque nous apprennent les deux journalistes-historiens. L’erreur des historiens, si



c’'en est une, a été corrigée par le romancier. La chose troublante est exactement
la : pour connaitre la vérité de I'Histoire, je dois faire confiance au roman.

J’en arrive ici a ce que j'appellerai provisoirement les effets pervers de I'annotation
car il y en a, comme tu vas voir. Que découvrons-nous ? Qu’'une certaine
réversibilité caractérise le geste d’annotation. Dans le cas qui nous occupe, vu les
sources que nous utilisons, elle vient a peu pres immédiatement compliquer la
donne. Le probleme est la, et nous devons le prendre au sérieux. Si tu admets que,
pour produire un texte annoté, on a besoin d’'un ou plusieurs textes annotants, si tu
es d’accord avec moi pour dire que c’est en se servant du texte annotant qu’on
arrive a produire le texte annoté, le rapport entre les deux couches en réalité peut
se renverser a tout moment : I'annoté peut devenir I’annotant, |’annotant I’'annoté.
Or c’est trés exactement ce qui arrive ici. J’ai appelé a quelques reprises dans ce
qui précede Tigre en papier un roman. C'est aussi le terme qu’on lit sur la
couverture du livre. Mais il n’est pas s(r que ce mot soit tout a fait a sa place; il
pourrait bien s’agir d’un leurre. Rolin a lui-méme déclaré a propos de son ouvrage :
«Je ne me sens pas un vrai romancier » et: «Je suis plus un écrivain gu’'un
romancier » °. Ecrivain, romancier, le distinguo a son importance. Le roman, chez
Rolin, n’est pas un roman, il n’est qu’un tout petit peu un roman. On observe alors
un effet de symétrie - mais qui demande, pour qu'il puisse étre reconnu, qu’on
inverse les positions, donc qu’on admette la réversibilité - avec Génération qui
n'est pareillement qu’un tout petit peu un livre d’Histoire. On lit sur la quatrieme de
couverture du second volume de I'ouvrage de Hamon et Rotman : « C’est un roman
et ce n'est pas un roman ». Les mémes auteurs ajoutent : « Si nous avons choisi le
mode du récit - pas du roman: du récit, étroitement, jalousement ajusté aux
données recueillies -, c’est par scrupule méthodologique » .. Méme son de cloche,
en somme. Le roman est un livre d'Histoire, le livre d’Histoire a pris la forme d’un
« récit ». Le narratif est privilégié, le choix des auteurs de Génération a été de
raconter I'Histoire comme si elle était a sa facon un roman. L'annotateur, par
conséquent, perd pied.

Il 'y a plus troublant encore. Génération est un livre sans apparat critique, donc
sans notes en bas de page. Il s’agit d’'un choix conscient des deux auteurs qui le
défendent en ces termes : « Génération ne comporte pas la moindre note de bas de

page. Nous entendions ainsi nous contraindre a ne pas rompre le fil de I'action, a



“rentrer” dans la narration méme les références, les sigles qui la nourrissaient »
Etrange chassé-croisé. La ou il devrait y avoir des notes, vu le genre de livre que
nous consultons - Génération est un livre d’Histoire, un livre d’Histoire est
documenté -, il n’y en a pas. La ou les notes sont en principe peu habituelles - le
roman « réaliste » évite I'annotation -, il devrait y en avoir. Je n’hésite plus a ce
moment a renverser la vapeur. Je mets les choses sens dessus dessous. Je change
mon fusil d’épaule excellent A... Quel est pour I’équipe d’annotateurs que j'ai créée
et qui est composée, comme nous lI'avons vu, d’'une poignée d’étudiants bénévoles,
I’exercice le plus porteur, le plus utile ? Allons-nous annoter Tigre en papier en nous
servant de Génération comme texte annotant ? Ne ferions-nous pas mieux de
procéder en sens inverse : il n'y a pas de notes dans Génération, on pourra peut-
étre en ajouter ? Le Kinbote en moi est toujours prét a I'action. Faisons une édition
annotée de Génération en nous servant de Tigre en papier comme...texte annotant.
A guel résultat arriverons-nous ?

Voyons cela pour finir.

Génération, donc, est une sorte de roman. On peut étre plus précis sur ce point :
pour ce qui concerne les pages, nombreuses, qui sont consacrées dans le livre
d’Histoire a I'individu Olivier Rolin et a son parcours personnel - du militantisme,
apres une plongée dans la dépression, a la Littérature -, il s’agit, en somme, d’un
roman d’apprentissage, d'un Bildungsroman. Difficile de passer a c6té de la chose,
tu verras les citations que je donnerai dans un instant. Dans le domaine francais,
pour ce qui concerne la période « moderne », et alors que la Bildung est en rapport
avec un devenir-écrivain, le roman d’apprentissage le plus célebre est a n’en pas
douter la Recherche proustienne. |l est frappant de constater que, sans jamais
évoquer Proust, dont le nom n’apparait pas dans Génération, Hamon et Rotman
racontent le parcours de leur « personnage » Rolin a la maniére proustienne. Peut-
étre s’agit-il d’'une réminiscence inconsciente. Peut-étre le modele proustien a-t-il
été délibérément occulté. Je n’en sais rien. En tout cas, Proust est la mais sa
présence n’est pas signalée, ni assumée. Proust est le nom qui manque a la liste.
Tu me vois débarquer avec mes gros sabots nabokovo-proustiens. Le texte de
Génération est incomplet, il doit étre complété, annoté. D'une certaine maniere,
c’'est une autre erreur, factuelle, si tu veux, que nous devrons corriger.

Je partirai de la vie particuliéere qui est, apres Mai 68, selon Hamon et Rotman,



celle d’'un membre d’une cellule clandestine. Le membre vit caché, le plus souvent
il est seul ; le pire est qu’il a perdu tout intérét pour les choses de la « culture ». Il
vit dans un état d’inanition culturelle excessivement handicapante. Je cite

Génération :

Olivier Rolin ne souffre pas de cette solitude imposée. Le normalien
abandonne méme la lecture, qui requiert trop d’attention, n'entre plus
dans les librairies pour feuilleter les nouveautés. Il néglige Le Roi des
Aulnes de Michel Tournier, qui obtient le prix Goncourt, renonce a visiter
la Reproduction, de Bourdieu et Passeron. Il ne remarque méme pas la
sortie du premier album d’un jeune dessinateur, Reiser, dont le titre,
pourtant devrait I'amuser : Ils sont moches.

Il y aurait des choses a annoter. Le Roi des Aulnes, poéme de Goethe écrit en
1782, roman de Michel Tournier publié en 1970. Pierre Bourdieu (1930-2002),
sociologue francais. Jean-Claude Passeron (1930), sociologue itou. L’'album lls sont
moches du dessinateur Jean-Marc Reiser (1941-1983) a paru en 1974, etc. Je
retiendrai pour ma propre démonstration le rapport négatif au livre et a la lecture.
Le militant Rolin, chez Hamon et Rotman, est un anti-lecteur. On ne I'imagine pas,

pour les mémes raisons, en futur écrivain :

Olivier Rolin, lui, ne possede plus un livre. Plus un seul. Le dernier ouvrage
qgu’il a parcouru mollement, c’était celui d’Edgar Snow sur la Chine.

Ici encore la note fait défaut. Edgar Snow, né le 17 juillet 1905, mort le 15 février
1972, journaliste américain connu pour ses livres sur la Chine communiste,
notamment La Longue Révolution, traduit en francais en 1973 etc. Je remarque,
aussi, que c’est une histoire édifiante que racontent Hamon et Rotman : qui vit

sans littérature va vers la mort. La fable, si tu veux, a une morale :

Apres, c’est le trou. Une vie déchirée, délabrée. Tant de précision savante
aujourd’hui dépourvue d’objet, tant de technique accumulée, de maitrise,
rigoureusement inutiles... « Antoine » n’existe plus, et Olivier n’a rien a
faire, ne sait rien faire sur la planete ou il débarque, hagard. Il boit
beaucoup, est souvent ivre, essaie d’amuser les gens du bistrot, se donne
le r6le du pitre entre sarcasme et dégodt, adolescent hors d'age.

« Antoine » est le nom de guerre que se donne le militant de la « Gauche



prolétarienne ». « Antoine », au début des années 1970, a cessé d’exister, Olivier
Rolin, I’écrivain Rolin, devra Iui succéder. L'hypotexte proustien, si je peux dire,
montre alors le bout de son nez. Olivier devient écrivain. Martin devient Rolin. Mais
pour que la rédemption puisse avoir lieu, il faut d’abord renouer avec les livres,
avec la Littérature, avec la lecture. Hamon et Rotman racontent ce moment en
deux temps. Premier temps: des petits boulots permettent au déprimé de
survivre ; par chance, parmi ces boulots, il y a des travaux de traduction. Traduire,

c’'est déja, un peu écrire, Proust aussi est passé par la :

Olivier, lui, ne sait comment s’occuper. Il est épisodiqguement chauffeur-
livreur, traducteur de latin ou de grec, pour une fondation américaine, et
généralement chdmeur, dépendant d’'une compagne qui s’éloigne bientot.
Son meilleur ami meurt d'une overdose héroine.

L’annotateur expliquera « mon meilleur ami ». En bas de page, on lira : Hamon et
Rotman annoncent ici Tigre en papier, roman paru en 2002, ou Olivier Rolin rend
hommage a son ami mort, etc. Le méme annotateur commentera aussi la suite qui
est le récit d'une épiphanie. La troisieme personne, dans ce qu’on va lire, renvoie

toujours a Olivier Rolin :

Un jour comme les autres, il descend acheter Voyage au bout de la nuit
plutét que de se tuer. Il n’a rien lu depuis des années, sinon des tracts, des
journaux partisans, des rapports. Passé le premier chapitre, il sent qu’il ne
sera jamais plus un militant.

La séquence finit de maniere abrupte, pour nous elle est cruciale. Qu’est-ce qui,
selon les auteurs de Génération, a sauvé Rolin? Tu vois la réponse qui est
proposée : c’'est la découverte de Céline, c’est la lecture du Voyage au bout de la
nuit. Erreur! La réponse qu’on me donne est manifestement insuffisante, plus
exactement : elle est littérairement incohérente et c’est a I'annotateur de
Génération de s’en expliquer. Céline n’est pas la bonne réponse. La bonne réponse
est Proust.

Je puis m’acheminer tout doucement vers une conclusion provisoire.

Certes, Céline est nommé dans Tigre en papier, a plusieurs reprises méme, et
nous pouvons en déduire que Martin, le Martin du début du vingt-et-unieme siécle,
I’a lu 4. Mais le méme Martin est aussi lecteur de Proust et je rappelle a qui I'aurait



oublié que l'originalité de Tigre en papier, et aussi sa réussite comme objet
esthétique, tiennent pour une bonne part a ce qu’Olivier Rolin a choisi de
remémorer son passé de militant a travers un filtre proustien. Fallait le faire. Proust
et Mao ! Du Cété de chez Swann lu comme antidote au Livret rouge ! Mais cela ne
va pas ensemble... Si, cela va tres bien ensemble, détrompez-vous... La rencontre
qui est proposée, qui peut paraitre incongrue au départ, fonctionne et Olivier Rolin
est probablement parti de la pour écrire son roman ‘>. Proust imagine une

Recherche du temps perdu, 'auteur de Tigre en papier, a sa maniere lui emboite le
pas, avec ironie, voire avec un zeste de cynisme. En se placant sous le haut
patronage du roman proustien, et non pas du Voyage célinien, Olivier Rolin en fait
suggere que, pour ce qui le concerne, quand il envisage les choses
rétrospectivement, les militants de «la Cause », qui croyaient combattre pour
I'avenir, qui pensaient préparer des lendemains qui chantent, étaient en réalité
engagés dans une quéte nostalgique; je dirai a ma facon qu’ils étaient

« proustiens » malgré eux :

Quand on regarde les choses presque trente ans apres, dis-tu a la fille de

Treize, il y a de quoi se marrer. Nous autres avec nos coups a la Robin des
bois, on était completement a c6té de la plaque, méme on allait a contre-

courant, a contresens, pleins gaz vers le passé, a fond dans les chimeres.

(p. 194)

« Pleins gaz vers le passé ». « La Cause » était un mouvement régressif. L’analyse
est brutale, elle se résume par un assez terrible : nous nous sommes trompés du
tout au tout. Les jeunes « Maos » ne travaillaient pas pour I'avenir, leur projet était
passéiste mais le passéisme, la pulsion régressive ne sont apparus qu’apres coup.
Pour Martin-Rolin, qui fait son propre proces, ses compagnons et lui ont voulu
imiter, a vingt ans, les héros de Résistance. lls n’étaient pas a la hauteur. Proust,
curieusement, apparait a ce moment. Apparition inattendue mais parfaitement

justifiée, quand tu y réfléchis :

Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit,
couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous I'apprendre mais vous aviez
rejeté la littérature, vous ne croyiez que dans la « vie », et la « vie, la

« pratigue », éclairées par la Théorie, par les analyses et les instructions de



Gédéon, étaient d'une simplicité effrayante. (p. 46).

« La littérature aurait pu vous l'apprendre ». L’analyse, tu le vois, est a peu pres
celle qu’on trouve aussi chez Hamon et Rotman. Lisez les bons livres, écrivez-en si
vous le pouvez, et vous donnerez un sens a votre vie. Mais il y a une différence et
elle est de taille. Chez Hamon et Rotman, le livre révélateur, déclencheur, qui
marque la césure, dont la lecture est au départ de la Vita nova de I'écrivain
d’Olivier Rolin, est Voyage au bout de la nuit. Dans Tigre en papier, Proust a pris la

place de Céline :

Les explosifs, tu t’en méfiais extrémement. Tu avais lu quelque part (pas
dans Proust, ca, c’est sir) que la dynamite ne pétait pas au choc. C'était la
nitro, ¢ca le salaire de la peur. (p. 96)

Annotons, puisqu’on a toujours besoin d’annoter. Le Salaire de la peur, film franco-
italien réalisé par Henri-Georges Clouzot, adapté du roman éponyme de Georges
Arnoud et sorti en salle en 1953. Faisons un peu d’analyse aussi. Rolin reprend a
son tour la formule du Bildungsroman, avec ironie. Le militant « lit » des guides
pratiques pour la manipulation des explosifs, donc, il ne /it pas, il est exclu de la
Littérature, en somme, il perd son temps. Ce n'est que bien des années plus tard,
quand il a cessé d’'étre jeune, quand I'époque des souvenirs a commencé, quand il
lit Proust, que le vrai « choc » a lieu :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. ©

Tu me diras : cette citation ne figure pas dans Tigre en papier, c’est un autre

passage du Temps retrouvé que Rolin met en exergue a son livre :

Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et
personne ne le savait plus. 1/

Tu as raison mais tu admettras peut-étre, cher ami, que, chez Rolin, ceci renvoie
a cela. La vraie vie est la littérature et c’est pour cela que la littérature est ce que
nous sommes sans cesse en train d’annoter. It is a never ending story.

Mais il se fait tard déja, je prends congé de toi, rendez-vous en Sorbonne, fratello.
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