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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Simples notes sur l'annotation (Olivier 
Rolin, « Tigre en papier »
Franc SCHUEREWEGEN

Abstract

     
Dans Tigre en papier (2002), Olivier Rolin dialogue avec un livre de journalistes-

historiens, Génération de Hamon et Rotman. On s’intéresse à la forme que prend 
ce dialogue, en imaginant un projet d’annotation : quelles notes en bas de page 
pour Tigre en papier ? Et si Tigre en papier devait fournir des notes en bas de page 
pour Génération  ?
In Tigre en papier (2002), Olivier Rolin has a dialogue with a book written by two 

journalists-historians: Génération  de Hamon et Rotman. We are interested in the 
form of the dialogue and conceive it as an annotation exercice. Which footnotes for 
which text?.

Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte. 
(Corneille, L’Illusion comique)

Je crois comprendre 
L’existence, ou du moins une très faible part 

De ma propre existence à travers mon art. 
(John Shade)

… je rappelle l’histoire, tu la connais. Au début du vingt-et-unième siècle, Martin, 
alter ego d’Olivier Rolin, circule de nuit, au volant de sa Citroën DS, sur le 
périphérique parisien, en présence d’une jeune femme, « la fille de Treize ». 
« Treize », qui ne vit plus, a été, autrefois, le compagnon de route de Martin quand 



les deux militaient ensemble dans une organisation gauchiste, « la Cause ». Martin 
raconte ses souvenirs de guérillero urbain, son interlocutrice a du mal à suivre. Les 
propos du narrateur ont besoin d’être glosés, annotés. Les notes, hélas, ne sont pas 
toujours disponibles.
 Je donne un exemple, tu sais que des séquences de ce type pullulent dans le 

roman :

Victor et Laurent, quoi qu’il en soit, étaient embêtés par le cas d’un prolo 
mélancolique dont l’idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles 
(est-ce qu’il faut traduire ça, TEE, à l’époque du Thalys : Trans-Europe-
Express, un train normal, quoi ?) 1

 Peu importe, pour notre sujet, et pour l’instant, qui sont Victor et Laurent. On 
retiendra le passage entre parenthèses qui est un peu, si tu m’autorises la 
comparaison, comme une fiche Wikipédia intégrée à la page que j’ai sous les yeux. 
On pourrait imaginer un autre mode de présentation où les explications sur le 
« TEE » (« Trans-Europe-Express, un train normal quoi ?») ne figureraient pas dans 
le corps du texte mais se trouveraient placées en note par exemple. Olivier Rolin, 
quand il fait parler Martin, en quelque sorte oralise la pratique de la note 
infrapaginale. Cette oralisation est chez lui un trait de style.
 Autre exemple où l’opération d’annotation est sollicitée mais non pas réalisée. La 

fiche Wikipédia est alors en attente de rédaction. Je répète que les cas de genre 
sont aussi statistiquement les plus fréquents dans le roman. Martin-Rolin est ce que 
l’on pourrait appeler un narrateur taquin :

Je suis contemporain du caudillo, moi, d’une certaine façon, et d’Eddy 
Merckx et de Nixon aussi, Merckx disputait Paris-Nice et Nixon je ne sais 
plus quelle primaire, ces jours-là. Merckx, c’était un type qui ne faisait pas 
dans le détail. Remarque, son opposant du jour, Ocaña, un Espagnol 
justement, n’était pas un cul-de jatte non plus. Luis Ocaña, ça ne te dit 
rien ? Ni Franco, je parie ? (p. 197)

 Supposons un instant que le livre d’Oliver Rolin est encore édité dans un siècle ou 
deux. Pour les futurs lecteurs, au moins trois référents mériteraient d’être 
explicités. Vous dites : Eddy Merckx ? Certes nous savons, toi et moi, de qui il s’agit 
mais qu’en sera-t-il dans un siècle ou deux ? L’annotateur fait son travail. Il ajoute 



l’encyclopédie portative. Edouard Louis Joseph, baron Merckx, plus connu sous le 

nom d’Eddy Merckx, né en 1945, est un cycliste belge, etc. Ocaña ? Jesus Luis 

Ocaña Bergia, né en 1945, mort en 1994, coureur cycliste espagnol etc. Le caudillo

 ? Francisco Franco, né le 4 décembre 1892 à Ferrol, etc. Tu remarqueras que la 
nécessité du geste d’annotation d’une certaine manière se trouve anticipée dans et 
par l’ouvrage que tu as entre les mains. Autrement dit, qu’une opération 
d’annotation soit nécessaire n’est pas lié à une décision prise à l’extérieur du livre, 
il ne s’agit pas d’une chose philologique. Le constat, en réalité, est fait dans le livre, 
il intervient comme un protocole de lecture.
 Tu sais comme moi l’usage qu’ont fait les modernes du geste d’annotation en 

régime fictionnel, pense à Nabokov et à Feu pâle par exemple. Ici, c’est un autre 
cas de figure que nous observons. Tigre en papier, si je puis m’exprimer ainsi, c’est 
Feu pâle en négatif, donc sans l’apparat critique que Rolin d’une certaine manière 
fait apparaître en creux. La couche annotante, dans Tigre en papier, est cela même 
que le livre attend de son lecteur. D’où viennent les remarques ironiques d’un 
narrateur qui sait que ses propos, pour la jeune femme à qui il s’adresse, 
demeureront nécessairement opaques : « Ça ne te dit rien ? », « Est-ce qu’il faut 
traduire ça ? ». Le livre d’Olivier Rolin annonce un autre livre à venir, mais qui est 
en réalité le même livre, en version annotée, imaginée comme une édition 
scolaire :

Et le Komintern ? Oh, écoute, tu regarderas une encyclopédie. Tu trouveras 
ça sur Internet. (p. 114)

On me dit d’aller sur Internet, je m’exécute. Le Komintern c’est quoi? Internet 
répond : L’Internationale communiste, souvent abrégée IC (également appelée 

Troisième Internationale ou Komintern d’après son nom russe Коммунистический 

интернационал), était une organisation née de la scission de l’Internationale 

ouvrière réalisée le 2 mars 1919 à Moscou sous l’impulsion de Lénine et des 

bolcheviks, etc. Voilà qui clarifie les choses. Le texte du roman est incomplet, je l’ai 
moi-même, en ajoutant la note en bas de page, complété. Un petit effet de vertige 
apparaît de surcroît. J’obéis en lisant à une injonction qui vient du narrateur du 
livre. Or le narrateur est un personnage de fiction. Le passage si tu veux est 
discrètement métaleptique. Un narrateur fictionnel me renvoie à l’Histoire, en 



somme m’interroge, comme un examinateur, sur ma culture encyclopédique.
J’arrive ici à un tournant du propos. Pour une lecture optimale de Tigre en papier, il 

faut être un fort en Histoire, nous sommes d’accord sur ce point. En lisant, on aura, 
en même temps, un œil sur Wikipédia. Mais il n’y a pas que Wikipédia dans la vie 
mon cher A… ! Pour le cas qui nous occupe, d’autres sources sont disponibles. Je 
propose d’également les utiliser. Il se trouve que, sur les événements, et sur 
l’époque que remémore l’histoire de Martin et de « la fille de Treize », nous 
pouvons consulter un autre livre, un vrai livre, sur support papier, et qui a d’ailleurs 
joué un rôle non négligeable dans la genèse du roman de 2002. On peut l’appeler 
un hypotexte. Tu m’attends au tournant. Je veux parler de Génération de Philipe 
Hamon et de Patrick Rotman, ouvrage écrit par deux journalistes et que nos 
catalogues de bibliothèques classent sous la rubrique « livres d’Histoire » 2. Dans le 
livre de Hamon et Rotman, il est régulièrement question d’Olivier Rolin et de ses 
fonctions de chef du bras armé de la « Gauche prolétarienne ». Le nom de l’écrivain 
figure parmi la liste des témoins qu’ont interrogés les deux auteurs. Bref, les 
mêmes individus et les mêmes événements sont évoqués, en principe sans 
opération de fictionnalisation. Tigre en papier affabule l’Histoire, Génération s’en 
tient aux faits.
 À ce moment, le pédagogue en moi se réveille. Je pense à mes étudiants, je 

prévois, pour eux, un exercice qui leur apprendra à la fois des choses sur l’Histoire 
et sur le genre du roman. Quel est cet exercice ? Mais tu t’en sers à ta manière 
quand tu enseignes Balzac ! Nous disposons d’un texte annotant, à savoir 
Génération de Hamon et Rotman. Le recours au texte annotant, avec d’autres 
sources documentaires, nous aidera à transformer Tigre en papier en un texte 
annoté. Je décide de consacrer un cours ou deux à cette affaire. Il n’existe pas 
encore, à ma connaissance, d’édition scolaire de Tigre en papier. Nous allons en 
faire une. Il pourra s’agir d’une édition numérique, tu es spécialiste en ce domaine, 
tu approuveras mon choix. Un clic sur tel ou tel mot et une nouvelle fenêtre 
s’ouvre, avec la note dont le lecteur a besoin. On ajoutera si nécessaire des images 
et du son. En somme, on donnera au livre d’Olivier Rolin un prolongement, une 
couche annexe mais qui, encore une fois, est prévu dans et par le livre. Bref, on 
fera un livre à la manière de Feu pâle mais qui prendra, ici, cette apparence par 
nos soins. Martin-Rolin est le nouveau John Shade, nous serons, mes étudiants et 



moi, les Charles Kinbote de son œuvre. Nous enrichirons le « poème sur Mai 68 » 
par notre intervention.
 Qui est vraiment « Gédéon », le cerveau de « la Cause » ? Consultez la note, tout 

s’éclaircira. Si vous préférez, cliquez, dans l’édition électronique, sur ce nom, 
Wikipédia, et Hamon et Rotman vous répondront : « Gédéon », abréviation de 

« Grand dirigeant » (« G.D. »). Ce nom renvoie à Benny Lévy, né le 28 août 1945 au 

Caire, mort à Jérusalem en 2003, militant maoïste de premier plan, il dirige dans la 

France de l’après-Mai la Gauche prolétarienne, etc. Qui est « Amédée », autrefois 
un ami de « la Cause », devenu un notable trente ans plus tard ? Un clic de souris, 
et le vrai nom apparaît : Amédée, alias Serge July, journaliste français né le 27 

décembre 1942 à Paris ; il est un des cofondateurs du journal Libération, etc. Le 
général Chalais ? En réalité, le général Buchalet, Président directeur général de 

Framatome. Le président Pompe ? Victor et Laurent ? etc. Tigre en papier est à sa 
façon un roman à clés, on procurera des éléments pour son déchiffrage. On fournira 
aussi des informations plus largement contextuelles, toujours à destination d’un 
lectorat « jeune » ou, pour ce type de références, peu informé : quelle était la 
France de Pompidou ? Qu’en est-il des Trente Glorieuses ? Qu’est-ce que 
l’Indochine française ? etc. etc. La wikipédiaïsation est une forme d’explication de 
texte parmi d’autres ; je soutiens que, pour l’objet auquel nous nous intéressons, 
elle n’est pas la moins efficace.
 Je prends un exemple que je vais, avec ta permission, développer un peu : celui 

du vol des billets de métro, histoire qui existe pour nous en deux versions, celle 
qu’en donnent Hamon et Rotman dans leur livre, celle qu’on lit chez Olivier Rolin. Je 
commence par la version de Tigre en papier :

Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour protester contre une hausse des tarifs 
des transports commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ça se 
vendait par « carnets » cousus, à l’époque – à l’époque du poinçonneur des 
Lilas ! Une centaine de carnets, mille tickets, ça faisait une petite brique 
bien compacte, pas encombrante du tout. (p. 23)

Dans notre édition annotée, il y aura une note consacrée à la référence musicale : 
Le Poinçonneur des Lilas, chanson française  écrite, composée et interprétée par 

Serge Gainsbourg (1928-1991), etc. Peut-être faudra-t-il rappeler quelles étaient à 



l’époque les tâches et la technique du poinçonneur. Je verrai cela avec mes 
étudiants. Je te tiendrai au courant de nos choix. Je poursuis la citation qui n’est pas 
finie :

Treize était dans le coup, bien sûr. Pour faire le guet, pendant que vous 
jouiez de la pince-monseigneur dans la station, vous aviez posté, sous les 
fenêtres du Dernier Tango à Paris, un camarade élève de Polytechnique – 
tu as oublié son nom – en grand uniforme, bicorne et tout, avec une belle 
brune plantureuse. Ils devaient s’embrasser langoureusement, genre 
retour du Bal des débutants, tout en matant les alentours. (ibid.)

Faut-il une note à Bal des débutants ? Peut-être. Faut-il expliquer le Dernier Tango 

à Paris ? Sans doute aussi. Ultimo tango a Parigi, film de Bernardo Bertolucci (1972).

Je cite, maintenant, la fin de la séquence qui, chez Olivier Rolin, se termine en 
queue de poisson :

La difficulté, ensuite, ç’avait été de les distribuer, ces milliers de tickets, 
dans les gares ou à la porte des usines. Les tracts, les gens étaient 
habitués en ce temps-là, ils attrapaient négligemment, fourraient ça dans 
leur poche, mais des tickets… Des tickets de seconde encore… (les tickets 
de seconde étaient jaune pâle, expliques-tu à la fille de Treize, couleur 
de… couleur exactement des livres grecs dans les Belles lettres, couleur de 
Platon ou d’Eschyle, you see ?) mais des premières, vert réséda… Ils 
craignaient une embrouille. (p. 24)

On ajoutera une note sur Eschyle (né vers 525 av. J.-C., le plus ancien des trois 

grands tragiques grecs) et sur la librairie Budé (les œuvres grecques ont une 

couverture de couleur jaune). On rappellera en note également, qui peut être ici 
assez copieuse, comment Hamon et Rotman quant à eux racontent la même 
histoire dans Génération :

Dans la nuit du 23 au 24 février, Olivier Rolin, escorté d’un commando de 
choc, force les grilles puis le guichet central du métro Passy. Deux 
complices font le guet : un polytechnicien en grande uniforme et une jolie 
demoiselle dont la robe de soir donne également le change. Les 
renseignements collectés sont exacts : à l’intérieur, dans des coffres de 
bois, agglomérés comme des briques, des blocs de tickets s’entassent – le 
décompte, ultérieurement, révélera qu’il y a là 2560 carnets, 25 600 



billets… de première classe, pour la plupart ! 3

 Ressemblances et différences. Martin a disparu, le protagoniste s’appelle Olivier 
Rolin. Nous retrouvons le « camarade élève de Polytechnique » mais la mémoire de 
l’écrivain semble plus précise que celle des journalistes. La « jolie demoiselle » 
était « une brune plantureuse », se souvient Martin. On voit aussi que l’endroit a 
changé. Le vol a lieu chez Rolin au métro Bir-Hakeim, chez Hamon et Rotman, on 
est à Passy. Autre différence à signaler : grâce aux auteurs de Génération, nous 
connaissons la fin de l’histoire, qui manque chez Olivier Rolin. Les billets volés ont 
finalement été distribués à la gare Saint-Lazare :

Un tout petit paquet, et une véritable manne. Antoine, Frédo et leur 
cohorte reçoivent mission d’écouler la prise. Encore une « libération 
symbolique », celle des transports en commun. Reste que la difficulté 
technique n’est pas mince : où s’immerger dans une foule assez dense 
pour avoir le temps de distribuer suffisamment de titres « récupérés » 
avant que la police ne s’en mêle ? Le choix s’oriente vers la gare Saint-
Lazare, quand la salle des pas perdus est noire de monde. Et voici les 
lycéens de la GP, sous leurs calicots, qui tendent aux passants les sésames 
jaunes et rigolent : 
– Mais si ! Prenez madame ! Aujourd’hui, le métro, c’est gratuit ! 
D’abord méfiants – s’agirait-il de revendeurs douteux, de faussaires ? –, les 
Parisiens, volontiers resquilleurs, s’enhardissent, profitent de l’aubaine, 
réclament un carnet supplémentaire. 4

 J’avoue avoir été troublé un instant par la question de la couleur des tickets. 
Hamon et Rotman écrivent : « sésames jaunes » et on a appris un peu haut dans 
leur version que les billets volés étaient « de première classe pour la plupart ». Il 
s’ensuit qu’à l’époque en question les tickets de première étaient jaunes. Or on lit 
chez Rolin : « les tickets de seconde étaient jaune pâle ». Il y a donc là un 
désaccord. Le jaune à l’époque des souvenirs de Martin est-il la couleur des billets 
de première ou de seconde ? Un site intitulé Petite histoire du ticket de métro 

parisien m’apprend qu’en 1967 les tickets de seconde étaient de 62,5 X 30 mm et 
de couleur… verte. Le site reproduit aussi les billets en question 5. Force est de se 
rendre à l’évidence. Rolin a raison. Une erreur factuelle s’est peut-être glissée dans 
ce que nous apprennent les deux journalistes-historiens. L’erreur des historiens, si 



c’en est une, a été corrigée par le romancier. La chose troublante est exactement 
là : pour connaître la vérité de l’Histoire, je dois faire confiance au roman.
J’en arrive ici à ce que j’appellerai provisoirement les effets pervers de l’annotation 

car il y en a, comme tu vas voir. Que découvrons-nous ? Qu’une certaine 
réversibilité caractérise le geste d’annotation. Dans le cas qui nous occupe, vu les 
sources que nous utilisons, elle vient à peu près immédiatement compliquer la 
donne. Le problème est là, et nous devons le prendre au sérieux. Si tu admets que, 
pour produire un texte annoté, on a besoin d’un ou plusieurs textes annotants, si tu 
es d’accord avec moi pour dire que c’est en se servant du texte annotant qu’on 
arrive à produire le texte annoté, le rapport entre les deux couches en réalité peut 
se renverser à tout moment : l’annoté peut devenir l’annotant, l’annotant l’annoté. 
Or c’est très exactement ce qui arrive ici. J’ai appelé à quelques reprises dans ce 
qui précède Tigre en papier un roman. C’est aussi le terme qu’on lit sur la 
couverture du livre. Mais il n’est pas sûr que ce mot soit tout à fait à sa place ; il 
pourrait bien s’agir d’un leurre. Rolin a lui-même déclaré à propos de son ouvrage : 
« Je ne me sens pas un vrai romancier » et : « Je suis plus un écrivain qu’un 
romancier » 6. Écrivain, romancier, le distinguo a son importance. Le roman, chez 
Rolin, n’est pas un roman, il n’est qu’un tout petit peu un roman. On observe alors 
un effet de symétrie – mais qui demande, pour qu’il puisse être reconnu, qu’on 
inverse les positions, donc qu’on admette la réversibilité – avec Génération qui 
n’est pareillement qu’un tout petit peu un livre d’Histoire. On lit sur la quatrième de 
couverture du second volume de l’ouvrage de Hamon et Rotman : « C’est un roman 
et ce n’est pas un roman ». Les mêmes auteurs ajoutent : « Si nous avons choisi le 
mode du récit – pas du roman : du récit, étroitement, jalousement ajusté aux 
données recueillies –, c’est par scrupule méthodologique » 7. Même son de cloche, 
en somme. Le roman est un livre d’Histoire, le livre d’Histoire a pris la forme d’un 
« récit ». Le narratif est privilégié, le choix des auteurs de Génération a été de 
raconter l’Histoire comme si elle était à sa façon un roman. L’annotateur, par 
conséquent, perd pied.
Il y a plus troublant encore. Génération est un livre sans apparat critique, donc 

sans notes en bas de page. Il s’agit d’un choix conscient des deux auteurs qui le 
défendent en ces termes : « Génération ne comporte pas la moindre note de bas de 
page. Nous entendions ainsi nous contraindre à ne pas rompre le fil de l’action, à 



“rentrer” dans la narration même les références, les sigles qui la nourrissaient » 8. 
Étrange chassé-croisé. Là où il devrait y avoir des notes, vu le genre de livre que 
nous consultons – Génération est un livre d’Histoire, un livre d’Histoire est 
documenté –, il n’y en a pas. Là où les notes sont en principe peu habituelles – le 
roman « réaliste » évite l’annotation –, il devrait y en avoir. Je n’hésite plus à ce 
moment à renverser la vapeur. Je mets les choses sens dessus dessous. Je change 
mon fusil d’épaule excellent A... Quel est pour l’équipe d’annotateurs que j’ai créée 
et qui est composée, comme nous l’avons vu, d’une poignée d’étudiants bénévoles, 
l’exercice le plus porteur, le plus utile ? Allons-nous annoter Tigre en papier en nous 
servant de Génération comme texte annotant ? Ne ferions-nous pas mieux de 
procéder en sens inverse : il n’y a pas de notes dans Génération, on pourra peut-
être en ajouter ? Le Kinbote en moi est toujours prêt à l’action. Faisons une édition 
annotée de Génération en nous servant de Tigre en papier comme…texte annotant. 
A quel résultat arriverons-nous ?
Voyons cela pour finir.
Génération, donc, est une sorte de roman. On peut être plus précis sur ce point : 

pour ce qui concerne les pages, nombreuses, qui sont consacrées dans le livre 
d’Histoire à l’individu Olivier Rolin et à son parcours personnel – du militantisme, 
après une plongée dans la dépression, à la Littérature –, il s’agit, en somme, d’un 
roman d’apprentissage, d’un Bildungsroman. Difficile de passer à côté de la chose, 
tu verras les citations que je donnerai dans un instant. Dans le domaine français, 
pour ce qui concerne la période « moderne », et alors que la Bildung est en rapport 
avec un devenir-écrivain, le roman d’apprentissage le plus célèbre est à n’en pas 
douter la Recherche proustienne. Il est frappant de constater que, sans jamais 
évoquer Proust, dont le nom n’apparaît pas dans Génération, Hamon et Rotman 
racontent le parcours de leur « personnage » Rolin à la manière proustienne. Peut-
être s’agit-il d’une réminiscence inconsciente. Peut-être le modèle proustien a-t-il 
été délibérément occulté. Je n’en sais rien. En tout cas, Proust est là mais sa 
présence n’est pas signalée, ni assumée. Proust est le nom qui manque à la liste. 
Tu me vois débarquer avec mes gros sabots nabokovo-proustiens. Le texte de 
Génération est incomplet, il doit être complété, annoté. D’une certaine manière, 
c’est une autre erreur, factuelle, si tu veux, que nous devrons corriger.
 Je partirai de la vie particulière qui est, après Mai 68, selon Hamon et Rotman, 



celle d’un membre d’une cellule clandestine. Le membre vit caché, le plus souvent 
il est seul ; le pire est qu’il a perdu tout intérêt pour les choses de la « culture ». Il 
vit dans un état d’inanition culturelle excessivement handicapante. Je cite 
Génération :

Olivier Rolin ne souffre pas de cette solitude imposée. Le normalien 
abandonne même la lecture, qui requiert trop d’attention, n’entre plus 
dans les librairies pour feuilleter les nouveautés. Il néglige Le Roi des 
Aulnes de Michel Tournier, qui obtient le prix Goncourt, renonce à visiter 
la Reproduction, de Bourdieu et Passeron. Il ne remarque même pas la 
sortie du premier album d’un jeune dessinateur, Reiser, dont le titre, 
pourtant devrait l’amuser : Ils sont moches. 9

Il y aurait des choses à annoter. Le Roi des Aulnes, poème de Goethe écrit en 

1782, roman de Michel Tournier publié en 1970. Pierre Bourdieu (1930-2002), 

sociologue français. Jean-Claude Passeron (1930), sociologue itou. L’album Ils sont 
moches du dessinateur Jean-Marc Reiser (1941-1983) a paru en 1974, etc. Je 
retiendrai pour ma propre démonstration le rapport négatif au livre et à la lecture. 
Le militant Rolin, chez Hamon et Rotman, est un anti-lecteur. On ne l’imagine pas, 
pour les mêmes raisons, en futur écrivain :

Olivier Rolin, lui, ne possède plus un livre. Plus un seul. Le dernier ouvrage 
qu’il a parcouru mollement, c’était celui d’Edgar Snow sur la Chine. 10

Ici encore la note fait défaut. Edgar Snow, né le 17 juillet 1905, mort le 15 février 

1972, journaliste américain connu pour ses livres sur la Chine communiste, 

notamment La Longue Révolution, traduit en français en 1973 etc. Je remarque, 
aussi, que c’est une histoire édifiante que racontent Hamon et Rotman : qui vit 
sans littérature va vers la mort. La fable, si tu veux, a une morale :

Après, c’est le trou. Une vie déchirée, délabrée. Tant de précision savante 
aujourd’hui dépourvue d’objet, tant de technique accumulée, de maîtrise, 
rigoureusement inutiles… « Antoine » n’existe plus, et Olivier n’a rien à 
faire, ne sait rien faire sur la planète où il débarque, hagard. Il boit 
beaucoup, est souvent ivre, essaie d’amuser les gens du bistrot, se donne 
le rôle du pitre entre sarcasme et dégoût, adolescent hors d’âge. 11

 « Antoine » est le nom de guerre que se donne le militant de la « Gauche 



prolétarienne ». « Antoine », au début des années 1970, a cessé d’exister, Olivier 
Rolin, l’écrivain Rolin, devra lui succéder. L’hypotexte proustien, si je peux dire, 
montre alors le bout de son nez. Olivier devient écrivain. Martin devient Rolin. Mais 
pour que la rédemption puisse avoir lieu, il faut d’abord renouer avec les livres, 
avec la Littérature, avec la lecture. Hamon et Rotman racontent ce moment en 
deux temps. Premier temps : des petits boulots permettent au déprimé de 
survivre ; par chance, parmi ces boulots, il y a des travaux de traduction. Traduire, 
c’est déjà, un peu écrire, Proust aussi est passé par là :

Olivier, lui, ne sait comment s’occuper. Il est épisodiquement chauffeur-
livreur, traducteur de latin ou de grec, pour une fondation américaine, et 
généralement chômeur, dépendant d’une compagne qui s’éloigne bientôt. 
Son meilleur ami meurt d’une overdose héroïne. 12

L’annotateur expliquera « mon meilleur ami ». En bas de page, on lira : Hamon et 

Rotman annoncent ici Tigre en papier, roman paru en 2002, où Olivier Rolin rend 

hommage à son ami mort, etc. Le même annotateur commentera aussi la suite qui 
est le récit d’une épiphanie. La troisième personne, dans ce qu’on va lire, renvoie 
toujours à Olivier Rolin :

Un jour comme les autres, il descend acheter Voyage au bout de la nuit
plutôt que de se tuer. Il n’a rien lu depuis des années, sinon des tracts, des 
journaux partisans, des rapports. Passé le premier chapitre, il sent qu’il ne 
sera jamais plus un militant. 13

 La séquence finit de manière abrupte, pour nous elle est cruciale. Qu’est-ce qui, 
selon les auteurs de Génération, a sauvé Rolin ? Tu vois la réponse qui est 
proposée : c’est la découverte de Céline, c’est la lecture du Voyage au bout de la 

nuit. Erreur ! La réponse qu’on me donne est manifestement insuffisante, plus 
exactement : elle est littérairement incohérente et c’est à l’annotateur de 
Génération de s’en expliquer. Céline n’est pas la bonne réponse. La bonne réponse 
est Proust.
Je puis m’acheminer tout doucement vers une conclusion provisoire.
Certes, Céline est nommé dans Tigre en papier, à plusieurs reprises même, et 

nous pouvons en déduire que Martin, le Martin du début du vingt-et-unième siècle, 
l’a lu 14. Mais le même Martin est aussi lecteur de Proust et je rappelle à qui l’aurait 



oublié que l’originalité de Tigre en papier, et aussi sa réussite comme objet 
esthétique, tiennent pour une bonne part à ce qu’Olivier Rolin a choisi de 
remémorer son passé de militant à travers un filtre proustien. Fallait le faire. Proust 
et Mao ! Du Côté de chez Swann lu comme antidote au Livret rouge ! Mais cela ne 
va pas ensemble… Si, cela va très bien ensemble, détrompez-vous… La rencontre 
qui est proposée, qui peut paraître incongrue au départ, fonctionne et Olivier Rolin 
est probablement parti de là pour écrire son roman 15. Proust imagine une 
Recherche du temps perdu, l’auteur de Tigre en papier, à sa manière lui emboîte le 
pas, avec ironie, voire avec un zeste de cynisme. En se plaçant sous le haut 
patronage du roman proustien, et non pas du Voyage célinien, Olivier Rolin en fait 
suggère que, pour ce qui le concerne, quand il envisage les choses 
rétrospectivement, les militants de « la Cause », qui croyaient combattre pour 
l’avenir, qui pensaient préparer des lendemains qui chantent, étaient en réalité 
engagés dans une quête nostalgique ; je dirai à ma façon qu’ils étaient 
« proustiens » malgré eux :

Quand on regarde les choses presque trente ans après, dis-tu à la fille de 
Treize, il y a de quoi se marrer. Nous autres avec nos coups à la Robin des 
bois, on était complètement à côté de la plaque, même on allait à contre-
courant, à contresens, pleins gaz vers le passé, à fond dans les chimères. 
(p. 194)

 « Pleins gaz vers le passé ». « La Cause » était un mouvement régressif. L’analyse 
est brutale, elle se résume par un assez terrible : nous nous sommes trompés du 

tout au tout. Les jeunes « Maos » ne travaillaient pas pour l’avenir, leur projet était 
passéiste mais le passéisme, la pulsion régressive ne sont apparus qu’après coup. 
Pour Martin-Rolin, qui fait son propre procès, ses compagnons et lui ont voulu 
imiter, à vingt ans, les héros de Résistance. Ils n’étaient pas à la hauteur. Proust, 
curieusement, apparaît à ce moment. Apparition inattendue mais parfaitement 
justifiée, quand tu y réfléchis :

Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit, 
couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous l’apprendre mais vous aviez 
rejeté la littérature, vous ne croyiez que dans la « vie », et la « vie, la 
« pratique », éclairées par la Théorie, par les analyses et les instructions de 



Gédéon, étaient d’une simplicité effrayante. (p. 46).

 « La littérature aurait pu vous l’apprendre ». L’analyse, tu le vois, est à peu près 
celle qu’on trouve aussi chez Hamon et Rotman. Lisez les bons livres, écrivez-en si 

vous le pouvez, et vous donnerez un sens à votre vie. Mais il y a une différence et 
elle est de taille. Chez Hamon et Rotman, le livre révélateur, déclencheur, qui 
marque la césure, dont la lecture est au départ de la Vita nova de l’écrivain 
d’Olivier Rolin, est Voyage au bout de la nuit. Dans Tigre en papier, Proust a pris la 
place de Céline :

Les explosifs, tu t’en méfiais extrêmement. Tu avais lu quelque part (pas 
dans Proust, ça, c’est sûr) que la dynamite ne pétait pas au choc. C’était la 
nitro, ça le salaire de la peur. (p. 96)

Annotons, puisqu’on a toujours besoin d’annoter. Le Salaire de la peur, film franco-

italien réalisé par Henri-Georges Clouzot, adapté du roman éponyme de Georges 

Arnoud et sorti en salle en 1953. Faisons un peu d’analyse aussi. Rolin reprend à 
son tour la formule du Bildungsroman, avec ironie. Le militant « lit » des guides 
pratiques pour la manipulation des explosifs, donc, il ne lit pas, il est exclu de la 
Littérature, en somme, il perd son temps. Ce n’est que bien des années plus tard, 
quand il a cessé d’être jeune, quand l’époque des souvenirs a commencé, quand il 
lit Proust, que le vrai « choc » a lieu :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. 16

Tu me diras : cette citation ne figure pas dans Tigre en papier, c’est un autre 
passage du Temps retrouvé que Rolin met en exergue à son livre :

Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et 
personne ne le savait plus. 17

 Tu as raison mais tu admettras peut-être, cher ami, que, chez Rolin, ceci renvoie 
à cela. La vraie vie est la littérature et c’est pour cela que la littérature est ce que 
nous sommes sans cesse en train d’annoter. It is a never ending story.

Mais il se fait tard déjà, je prends congé de toi, rendez-vous en Sorbonne, fratello.



Note

↑ 1 Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, coll. « Fiction et Cie », p. 61. Pour ce livre, je 
donne dans la suite les références à la pagination dans le corps du texte.

↑ 2 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, t. 1, Les Années de rêve, t. 2, 
Les Années de poudre, Paris, Seuil, 1987-1988. Dominique Viart écrit à propos de 
Génération : « Olivier Rolin confie que la lecture de ce livre lui a permis de 
considérer ces années-là comme relevant de l’Histoire, donc de s’en détacher 
suffisamment pour pouvoir écrire à leur sujet », « Des hommes habités d’Histoire : 
Olivier Rolin, Tigre en papier », Olivier Rolin, littérature, histoire, voyage, CRIN, 49, 
2008, p. 91.

↑ 3 Génération, t. 2, p. 155. 

↑ 4 Ibid., t. 2, p. 156.

↑ 5 http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/

↑ 6 « Interview avec Olivier Rolin », Ballast, 9 février 2015.

↑ 7 Génération, t. 2, p. 91.

↑ 8 Ibid., p. 600.

↑ 9 Ibid., p. 278.

↑ 10 Ibid., p. 311.

↑ 11 Ibid., p. 557.

↑ 12 Ibid., p. 557.

↑ 13 Ibid., p. 557.

↑ 14 Par exemple p. 124, 143, 167.

http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/


↑ 15 Je me permets de renvoyer à mon étude « A quel âge faut-il lire Proust ? » 
dans Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, CRIN, 45, 2006, p. 11 et suiv. et 
au chapitre que je consacre à Olivier Rolin dans Introduction à la méthode 
postextuelle. L’exemple proustien, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie 
littéraire », 2012, p. 115 et suiv.

↑ 16 À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, p. 574.

↑ 17 Ibid., p. 532.
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