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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La memoria del ‘68 in Messico: forme di 
costruzione e revisione critica
Stefano TEDESCHI

Abstract

     
 A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva di 

alcuni dei romanzi e dei libri prodotti a partire da quell’anno permette di studiare 
come sia avvenuta la costruzione di una memoria collettiva intorno ad essi e di 
come tale costruzione abbia innescato processi che hanno contribuito alla 
formazione della società messicana contemporanea, anche attraverso la 
celebrazione degli anniversari decennali e la costruzione di monumenti e memoriali 
pubblici.
 Fifty years after the events of 1968 in Mexico, a retrospective analysis of some of 

the novels and books produced since that year allows to study how the construction 
of a collective memory around them took place and how this construction triggered 
processes that contributed to the formation of contemporary Mexican society, also 
through the celebration of the anniversaries and the construction of public 
monuments and memorials.

 A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva 
dell’enorme mole di materiali scritti e di tipo visuale che sono stati prodotti a 
partire da quegli eventi permette di studiare come sia avvenuta la costruzione di 
quella memoria collettiva e di come tale costruzione abbia innescato processi che, 
iniziati subito dopo il massacro di Tlatelolco, hanno poi conosciuto cadenze regolari, 
spesso segnate dalla celebrazione degli anniversari decennali.
 In tal senso la costruzione della memoria del Sessantotto sembra riprendere 

modalità che la cultura messicana aveva già conosciuto in altri momenti cruciali 



della sua storia, come durante le guerre di indipendenza e la Rivoluzione degli anni 
Venti: in tutti questi casi la società e la cultura messicana deve affrontare 
un’esperienza che può essere classificata come quella che Ricoeur definisce come 
“memoria ferita” (RICOEUR 2004: 71ss.).
 La ricezione e l’interpretazione del movimento studentesco e della sua dura 

repressione da parte del governo sono state più volte sottoposte a ricerche da vari 
punti di vista, come ha mostrato il recente studio di Héctor Jiménez Guzmán 
(2018), ma tra questi l’analisi del corpus letterario, particolarmente vasto e 
variegato, non ha ancora conosciuto uno studio di insieme dopo il tentativo di 
Gonzalo Martré (1986), pioneristico ma anche nettamente polemico.
 Non è mia intenzione proporre in questa sede un’analisi dettagliata dei moltissimi 

romanzi pubblicati a partire da allora, quanto piuttosto indicare quali discorsi si 
sono andati cristallizzando attraverso la forma della narrazione e come essi si 
possano classificare secondo dei processi di memorizzazione che rispondono a 
motivi profondi, tanto che alla fine del processo si possa intravedere una sorta di 
laboratorio che individua in quell’anno una sorta di “anno zero” per la società e la 
cultura messicane, uno spartiacque imprescindibile.
 Analizzare la lista dei romanzi, in correlazione con altre e parallele forme di 

scrittura (memorie, analisi storiche, pamphlet politici ecc.), permette inoltre di 
capire come non esista una sola e unitaria memoria collettiva dei fatti salienti di 
quell’anno, ma diverse linee che si intrecciano tra loro, si appoggiano l’una con 
l’altra, ma anche finiscono per contraddirsi, per costruire infine un discorso 
estremamente complesso.
 In questo breve panorama verranno ricordati romanzi forse non troppo conosciuti, 

oggi in parte dimenticati, e probabilmente nessuno di essi può essere considerato 
come un vero capolavoro, e ancor meno come il “libro definitivo” sul Sessantotto, 
ma nonostante ciò nel loro complesso essi riescono a fornire quel panorama di 
contraddizioni che si viene a creare quando il lavoro di accumulazione delle 
memorie individuali produce una memoria collettiva, che non viene però condivisa 
dalla comunità di riferimento nello stesso modo, come avviene in tutte le situazioni 
in cui i fatti all’origine del processo hanno causato una divisione profonda 
all’interno del corpo sociale, segnato da tragedie che nel caso specifico causarono 
un ancora imprecisato numero di morti, di scomparsi, di persone arrestate o 



costrette a lasciare il paese.
 In effetti il primo gradino di questa costruzione nasce proprio dalla possibilità 

stessa di poter creare una memoria collettiva condivisa; se infatti, come afferma 
Paul Ricoeur (RICOEUR 2004: 51) la costruzione di una memoria collettiva gira 
intorno alla formazione dell’identità di una comunità a partire di eventi del passato, 
il caso del Sessantotto messicano ci pone di fronte al problema di individuare in che 
modo la società messicana nel suo complesso abbia integrato quegli eventi nella 
propria, dato che già nel dicembre del 1968 il movimento studentesco era stato 
praticamente spazzato via, attraverso una feroce repressione che provocò il 
maggior numero di vittime mortali e di arrestati tra tutti i movimenti studenteschi 
sparsi nel mondo. In questo caso dunque l’inizio del lavoro della memoria inizia 
quando scompare la comunità originaria di riferimento, e il primo compito che ci si 
darà sarà giustamente quello di salvare dall’oblio fatti, persone e responsabilità che 
in quel momento sembravano solo ceneri spente.
 Tale atteggiamento cercherà peraltro di rispondere a quello che fu un vero e 

proprio tentativo di negazione e di minimizzazione dei fatti, una sorta di volontà 
precoce di rimozione degli eventi che portarono al massacro della Plaza de la Tres 
Culturas del 2 ottobre del 1968. L’atteggiamento delle autorità e delle forze 
dell’ordine fu infatti quello di nascondere la reale portata della repressione e la sua 
gravità: i comunicati ufficiali parlavano di un numero di morti assolutamente risibile 
e per mezzo degli arresti e della sparizione dei testimoni si tentò di cancellare 
totalmente la memoria degli eventi che avevano scosso il Messico nell’estate di 
quell’anno fatale, anche in considerazione della contemporanea celebrazione dei 
Giochi Olimpici, che si inaugurarono il 12 ottobre.
 Questa operazione venne appoggiata anche da alcune opere narrative, che 

avevano come obiettivo squalificare e liquidare il movimento, come avviene con il 
pamphlet anonimo ¡El móndrigo! (1969) o con i romanzi di Fernando Solana, 
Juegos de invierno (1974), o La plaza di Luis Spota (1971), che è forse il più 
interessante di questa prima serie. Il suo carattere di narrazione apparentemente 
distaccata e imparziale nasconde in realtà una completa condanna del movimento 
studentesco, considerato come una banda di giovani senza un reale progetto 
politico, e in fondo manipolati dall’esterno. L’aspetto rilevante del romanzo è che 
esso condivide con altri – di segno anche opposto – la scelta di una struttura 



narrativa analettica, che fa iniziare il racconto dalla prospettiva di un futuro 
immediatamente successivo rispetto agli eventi, per tornare indietro grazie alla 
successione di una serie di flashbacks, che in una ricostruzione abbastanza confusa 
dei fatti ne mette in discussione l’eventuale portata tragica. Alla fine della 
narrazione l’evento viene comunque confinato in un passato ormai chiuso, 
destinato a non ritornare, come se la parola “fine” del romanzo volesse mettere 
fine anche a tutta un’epoca.
 Questo punto di vista di un tempo tragicamente concluso viene condiviso da 

un’altra linea del discorso della memoria, che si volge però verso una direzione 
completamente diversa e che potremmo definire come “la memoria tragica”, e che 
in breve diventerà quella maggiormente diffusa e sostenuta dalle voci più 
importanti della cultura messicana di quegli anni. Tale linea verrà infatti 
inizialmente segnata da un carattere di urgenza, come si può osservare soprattutto 
nei testi poetici di autori come José Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Rosario 
Castellanos, Juan Bañuelos e José Luis Becerra, e poi nei libri, divenuti canonici, di 
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), e di Octavio Paz, Posdata (1970): 
il primo è un libro testimoniale costruito in forma di collage di voci dei protagonisti 
soprattutto degli eventi del 2 ottobre, e il secondo un saggio interpretativo che Paz 
dedica agli eventi di quell’anno, due anni dopo essersi dimesso dal suo incarico 
diplomatico in India per protesta contro la repressione del movimento studentesco.
 Furono infatti i poeti i primi a reagire: sui giornali e sulle riviste dell’autunno del 

1968 apparvero numerosi testi firmati dai nomi più prestigiosi della generación de 

Medio Siglo che iniziarono inoltre a collegare in maniera diretta il massacro di 
ottobre con quello che durante la Conquista aveva insanguinato quello stesso 
spazio. La correlazione tra la storia antica e quella contemporanea gli permette 
infatti di inserirlo all’interno di una lunga e complessa scia di sangue e di vittime, 
come avviene ad esempio nel testo di Pacheco – Lectura de los Cantares Mexicanos

– che affida all’immaginario e alla memoria collettiva l’idea che quell’evento fin da 
principio appartiene totalmente alla storia messicana, trasportandolo dalla cronaca 
alla storia senza alcuna mediazione intermedia. In tal senso appare evidente che il 
tema cruciale di tutta questa produzione poetica, e dei libri di testimonianza e di 
saggistica ad essa legati, è l’identificazione di un significato della tragedia di 
Tlatelolco che la colleghi a momenti precedenti della storia del paese, e in 



particolare con la rottura provocata dalla colonizzazione spagnola.
 Tutta questa produzione, che all’inizio non vede la presenza di romanzi 

significativi, tende a sintetizzare la memoria del movimento nella data del 2 di 
ottobre, che in molti casi si riduce in realtà solo alla “notte”, come recita il titolo del 
libro della Poniatowska, che tende però a diventare una sorta di celebrazione 
funebre, la ripetizione di un destino quasi inevitabile, da sempre marcato con il 
sangue. Anche in questo caso ci troveremmo così di nuovo di fronte a un passato 
ormai chiuso, quasi come se si volesse esorcizzarlo perché non torni più a ripetersi. 
Il tono generale lo può forse fornire l’inizio del romanzo di María Luisa Mendoza, 
Con él, conmigo, con nosotros tres (1971)che ricostruisce il massacro seguendo i 
passi dei poeti, anche nello stile della scrittura:

La plaza está de belicismos grabada, estrena su primera mañana de 
tanque en medio de los espejos de agua con patos ayer. El agua rojiza ni 
se mueve en las orugas del tanquerío, fue sudario de cuerpos (“son 
cuerpos, señor” respondía el soldado arrastrándose adelante de los 
periodistas y señalándolos son cuerpos señor, muertos por el mal de mira, 
de gatillo, de tracatraca de ametralladora). 
Todos lo vidrios de las ventanas rotos, mochos, eczema y descarapeleo en 
los muros, sangre seca en la tierra de los jardines provincianos, en los lirios 
del campo, las azucenas, los margaritones. Las flores, aplastadas, 
recuerdan la línea de un cuerpo que ya no está… La mañana los agarró 
cansados, echados al sol de octubre duermen acantonados, en el acanto 
del sueño, atrigalados, amaizados, mariguanados, se van yendo por 
caminos verdes sobre caballos de color del azúcar quemada. (MENDOZA 
1971: 6)

 Lo slogan che nascerà da questa linea della memoria sarà quello, ripetuto ad ogni 
manifestazione di commemorazione, del 2 de octubre no se olvida, in cui il lavoro 
del ricordo diventa un obbligo morale, un dovere sociale e collettivo, che viene però 
espresso attraverso un comando al negativo, il solo che viene considerato capace 
di conservare quella “memoria ferita”, per salvarla dall’oblio.
 A partire dagli anni ottanta si pubblicheranno, a partire da questa visione degli 

eventi, una serie di romanzi che metteranno in scena la sconfitta di tutta una 
generazione, che cercherà poi nelle droghe, nelle fughe all’estero o nella lotta 
armata forme estreme di superazione di quel fallimento, senza peraltro quasi mai 



riuscirci. Tra di esse si potranno ricordare El león que se agazapa de Norberto 
Trenzo (1981) o Los octubres del otoño di Martha Robles (1982), che inaugura 
anche l’immagine del 68 come un fantasma che attraversa la storia e le strade di 
Città del Messico. Anche il romanzo di Luis Arturo Ramos, Violeta – Peru (1979) 
potrà essere letto come una complessa narrazione di un’educazione fallita, vissuta 
da un giovane che ha partecipato a quegli eventi dalla parte dell’esercito, o della 
stessa polizia speciale, e che poi si è visto abbandonato a una tragica 
emarginazione sociale.
 Carlos Monsívais riassumerà questa, che lui chiama “la prima lettura” in un saggio 

apparso nel 1999:

La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide 
entre quienes ensalzan martirológicamente al Movimiento, quienes lo ven 
como la subversión aplastada por la fuerza del Estado, y los convencidos 
de que la democracia no se hizo para México. Es difícil mantener la 
memoria de lo acontecido en medio de la Guerra Fría, y el 2 de octubre de 
1969, por ejemplo, hacen su debut los Halcones (tan protagónicos el 10 de 
junio de 1971), fuerzas de choque encargadas de dispersar a los asistentes 
al homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se publica poco 
sobre el tema, el Sistema todavía actúa unificadamente y, en el lado 
contrario, pesan demasiado las reverberaciones de la derrota. De allí la 
incomparable importancia de La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska, no el único libro sobre el 68, pero sí, y comprobadamente, el 
de más perdurable resonancia. (MONSÍVAIS - SCHERER 1999: 151)

 Un’altra modalità di costruzione della memoria si andrà definendo nello stesso 
arco temporale e sarà quella che costruirà lo stesso Carlo Monsívais a partire dalla 
pubblicazione del suo libro Días de guardar (1972), un testo in cui la volontà 
cronachistica si allarga a tutto l’anno del 1968 e che si costruisce, come quello 
della Poniatowska, attraverso la sovrapposizione di voci differenti, di materiale 
fotografico, di una costruzione del testo in cui si intrecciano la memoria personale e 
la visione collettiva.
 Questa linea vuole conservare la memoria grazie alla tenacia nella ricerca della 

verità e verrà chiusa sul piano della cronaca e della ricerca d’archivio dallo stesso 
Monsívais nel 1999 con il libro scritto a due mani con Julio Scherer e che contiene le 
memorie del generale Barragán, dove si rivelano finalmente le oscure trame che 



governarono gli avvenimenti di quei giorni, e dalla ricerca di tipo storico che 
pubblica Sergio Aguayo Quezada (1968. Los archivos de la violencia, 1998).
 Se Monsívais e altri perseguono una verità fattuale che permetta di ricostruire una 

memoria affidabile, la narrativa che accompagna questa linea di lettura si orienta 
verso un tipo di racconto che si potrebbe catalogare come “di formazione”, in cui il 
movimento studentesco nel suo complesso (e non solo nella sua drammatica 
conclusione del 2 ottobre) viene interpretato e proposto come il rito di passaggio di 
tutta una generazione, in cui la tragedia finale diventa il trauma attraverso il quale i 
giovani studenti, spesso di classe borghese, acquisiscono una nuova coscienza 
sociale e politica. Sono di fatto romanzi che mettono in scena il movimento come 
una sorta di laboratorio per un’educazione politico–sentimentale, che conosce a 
Tlatelolco la sua collettiva e personale fine dell’innocenza.
 Tra gli autori di questi romanzi appaiono alcuni tra i nomi più conosciuti della 

letteratura messicana di questi anni, come se per tutti loro il ricordo del sessantotto 
costituisse un esercizio necessario e ineludibile nella costruzione identitaria. 
Saranno in particolare da ricordare La invitación di Juan García Ponce (1981), 
Pánico o peligro di María Luisa Puga, (1983), Palinuro de México di Fernando del 
Paso (1977), o Que la carne es hierba di Marco Antonio Campos (1982).
 Lo stesso Marco Antonio Campos sintetizza il significato di questa narrativa nella 

sua introduzione alla ristampa del suo romanzo nel 1999:

Ya lo he escrito y reescrito en muchas formas: 1968 me cambió la vida. Si 
bien hay un buen número de detalles autobiográficos, páginas donde cada 
línea está apegada íntegramente a la realidad (como los días en la cárcel 
de Lecumberri), Que la carne es hierba es ante todo una lectura simbólica 
de aquel año. Escribirla terminó siendo una purificación y un alivio, y aún 
lo siento así (CAMPOS 1999: 8)

 Un’ulteriore lettura che costruisce un’altra forma di preservazione e di 
trasmissione della memoria –forse meno frequentata dalla critica in questi ultimi 
cinquanta anni – è stata quella che ha cercato di difendere e mantenere in vita le 
ragioni più profonde del movimento e che lo stesso Carlos Monsívais ha riassunto 
così nel suo libro prima ricordato:

¿Cómo no revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que 



parecía relegado, el impulso multitudinario. Por vez primera, se intenta 
leer y se lee al Movimiento en su conjunto, y allí son muy valiosas las 
aportaciones de líderes del CNH que continúan el ejemplo de Los días y los 
años, de Luis González de Alba, el primer libro de un protagonista, 
ampliamente leído. 
Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el 
vasto desencanto. Reconocer los méritos del 68 es subrayar los deméritos 
del cinismo postmilitante, post-activista, post-cívico. El 68 fue una 
movilización básicamente de izquierda; al recuperarla, se descubre lo 
prestigioso del pasado de un sector hoy tan combatido por "premoderno". 
El 68 no murió por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de 
martirologio que dominó en un tiempo las evocaciones cede el paso al 
espíritu totalmente secularizado del 98. Al recuperarse panorámicamente 
el Movimiento, tantos años fragmentado por el peso enorme del 2 de 
octubre, ya se comprende lo que tanto importa: la mezcla de relajo y 
seriedad, de compromiso y desenfado, de individualismo y espíritu 
comunitario, de voluntad épica e instinto de conservación. (MONSÍVAIS - 
SCHERER 1999: 152)

 Per ricostruire questa linea si deve probabilmente risalire fino al 1972, quando 
vennero pubblicati i due fondamentali volumi di Ramón Ramírez, El movimiento 

estudiantil del 68, una pubblicazione che raccolse tutta la documentazione primaria 
del movimento e che permise così di recuperare una enorme quantità di documenti 
di prima mano che altrimenti sarebbero andati perduti, anche per il loro carattere 
frammentario ed effimero. Quella raccolta, lasciata a futura memoria, permise poi a 
tutte le generazioni successive di ampliare la visione storica degli eventi, 
separandoli in qualche modo dalla focalizzazione esclusiva sul 2 di ottobre, per 
indagare le ragioni più profonde dell’esplosione di una protesta che si andava 
preparando già da molti mesi, e forse da qualche anno, in Messico.
Allo stesso periodo appartiene il libro di Luis González de Alba, Los días y los años 

(1971), un romanzo testimoniale che lo stesso autore tornerà a pubblicare in una 
versione ampliata nel 2006, che verrà accompagnata anche da una polemica che 
l’autore avvierà con Elena Poniatowska. Da molti critici, e in parte dallo stesso 
autore, il testo non viene considerato un romanzo, quanto piuttosto un libro di 
testimonianza, dato che González de Alba fu uno dei protagonisti e nel libro si 
raccontano gli eventi dell’anno della rivolta a partire dall’esperienza della prigionia 



nel carcere di Lecumberri, un’esperienza che l'autore visse sulla propria pelle. Tutti 
gli eventi, i nomi e i riferimenti temporali sono assolutamente reali e verificabili, e 
dunque la mancanza di una parte “finzionale” lo escluderebbe dal catalogo dei 
romanzi del sessantotto. In realtà l’importanza del libro risiede proprio in questa 
sua ambiguità di genere letterario: nelle sue pagine assistiamo infatti alla 
trasformazione della memoria individuale in narrazione collettiva, che si converte in 
questo modo in un patrimonio condivisibile, e fonda quella che si potrebbe definire 
una prima forma di “memoria collettiva”. In tal senso anche l’ampliamento e la 
ristampa del 2006 rispondono alla stessa motivazione e ottengono lo stesso 
risultato.
 Questi due testi permettono di osservare come già con l’immediato recupero della 

memoria si volessero conseguire obiettivi diversi rispetto a quelli indicati 
precedentemente: qui essa non è solo commemorativa, o celebrativa, ma vuole 
funzionare come denuncia della violenza del potere e mostrare le ferite provocate 
dai rappresentanti di quello stesso potere – a tutti i suoi livelli – nel corpo sociale 
del Messico. Da questa prospettiva gli eventi del sessantotto non sono dunque solo 
una parentesi tragicamente chiusa con il massacro di Tlatelolco, ma il punto di 
partenza di una frattura con conseguenze ben più gravi nel lungo periodo.
 Dieci anni più tardi, e in questo caso la cadenza degli anniversari non è più solo 

aneddotica, appariranno due libri che – ciascuno a suo modo – confermeranno 
questa volontà rivendicativa e di denuncia. Il primo è il testo di José Revueltas, 
México 68. Juventud y Revolución (1978), che raccoglie i vari scritti che egli scrisse 
e pubblicò in quell’anno – e immediatamente dopo – e che coprono il periodo in cui 
anche lui finì a Lecumberri. In queste pagine Revueltas, che in quell’anno cruciale si 
era distinto per proporsi come una coscienza politica lucidissima, anche grazie alla 
sua lunga militanza in vari movimenti e partiti della sinistra messicana, dimostra 
una straordinaria capacità di analisi e di comprensione della realtà dei fatti, che si 
coniuga con una tensione ideale e una profetica prospettiva di futuro, tanto da 
consegnare al lettore pagine capaci di sintetizzare perspicacia politica e ispirazione 
poetica, anche quando parla di strategie di lotta o commenta eventi della 
quotidianità di quell’anno straordinario. La silloge di Revueltas non può essere certo 
catalogata come un romanzo, eppure proprio la sua natura antologica permette al 
lettore di ricostruire una “narrazione del sessantotto” sostenuta dalla prosa di 



quello che fu uno dei romanzieri cruciali del Novecento, e non solo per il Messico.
Il secondo testo è il romanzo di Gonzalo Martré, Los símbolos transparentes, 

pubblicato nel 1978 in forma quasi clandestina, diversi anni dopo la sua prima 
stesura, ma che per motivi politici era stato rifiutato da gran parte gli editori 
messicani, e che tornerà ad essere dimenticato dalla critica, anche a causa della 
posizione fortemente polemica del suo autore. Bisognerà aspettare il 2016 quando 
un marchio editoriale importante come Alfaguara lo ristamperà, con un’operazione 
editoriale che permetterà finalmente di rileggerlo, e di apprezzarne le qualità non 
solo testimoniali. Anche Martré infatti affida il suo lavoro della memoria a un testo 
ibrido, in cui si alternano capitoli narrativi ad altri che sono una specie di dialogo 
critico tra i protagonisti in cui vengono passati in rassegna proprio gran parte dei 
libri che abbiamo finora ricordato, a volte con giudizi anche molto severi.
 In entrambi i testi dunque il necessario lavoro della memoria si unisce a una forte 

critica da parte dei due autori verso posizioni che essi considerano troppo passive, 
o esclusivamente commemorative e che di fatto causeranno una sorta di amnesia 
collettiva nei quindici anni successivi, quando lo sviluppo e l’auge del 
neoliberalismo liquideranno le ragioni capitali del movimento studentesco, 
considerandole ormai inadeguatie per comprendere la realtà, quando non un 
ostacolo da cui liberarsi se il Messico voleva entrare davvero in una nuova fase di 
sviluppo.
 In Revueltas e Martré si riesce invece ad apprezzare l’inizio di un “lavoro del 

lutto”, per usare una terminologia freudiana che Ricoeur utilizza nel saggio prima 
citato, che permette il passaggio da uno spazio dell’esperienza a un orizzonte di 
attesa in cui quelle ragioni, represse con la violenza e poi cancellate dalla memoria, 
possano tornare al centro della politica e della società messicane.
 Di fatto però questo lavoro prenderà molto tempo, e conoscerà un cammino 

spesso incerto e sotterraneo, e si dovranno aspettare gli anni novanta per tornare a 
veder pubblicare nuovi testi significativi sugli eventi di quell’anno cruciale, ma 
saranno ormai non più testi narrativi, quanto piuttosto ricerche di taglio storico-
culturale, come quella fondamentale di Jorge Volpi – La imaginación y el poder. Una 

historia intelectual de 1968 (1998) – che non casualmente esce a trent’anni dai fatti 
e viene elaborata da un autore nato proprio in quell’anno.



D’altronde nel corso di un altro anniversario, il 1993, il venticinquesimo, un evento 
non letterario aveva fatto riemergere la memoria collettiva, ma si era trattato 
dell’inaugurazione del monumento nella Plaza de las Tres Culturas dedicato alle 
vittime del massacro. Come è stato più volte evidenziato dalla ricerca storica, i 
monumenti ufficiali celebrano di solito eventi o personaggi considerati 
imprescindibili nella costruzione di una collettività, o per il loro valore fondativo o 
per qualche azione che ha contribuito a tale costruzione. Nel caso di Tlatelolco 
invece – come avviene ad esempio anche con i monumenti alla Resistenza in Italia 
– la stele ricorda le vittime di un conflitto tutto interno alla società messicana, e che 
si era cercato di rimuovere. La costruzione del monumento (e del successivo museo-
memoriale) lo fa invece diventare un punto di riferimento non solo per i 
sopravvissuti, ma anche per tutti coloro che, a partire dalla ricostruzione della 
memoria, vorranno poi costruire progetti alternativi nella politica e nella società, 
per quella sociedad que se organiza che lo stesso Monsívais descriverà nelle sue 
cronache degli anni novanta e dell’inizio del nuovo millennio.
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