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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Buissonnement, ricochet et dissémination.

Romantiser Mai 68 selon Jean-Christophe
Bailly
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Abstract

Avec Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly coupe court a la veine de
commémoration des journées de mai 68, qui ont saisi I'année culturelle 2018. Dans
un texte vif, entre scene autobiographique et essai divagant, I'auteur sollicite
surtout des rémanences du romantisme allemand pour décadrer les événements
parisiens. C'est la, non pas une maniere d’actualiser I’événement, mais de jeter un
regard anachronigue dessus, comme autant d’échappées et de dérives mentales.
With Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly cuts short the vein of
commemoration of the days of May 68, which seized the cultural year 2018. In a
lively text, between autobiographical scene and wandering essay, the author
mainly solicits remnants of German romanticism to unframe Parisian events. This is

not a way to update the event, but to take an anachronistic look at it, like so many



breakaways and mental drifts

Comment raconter les événements de Mai 68 a I'ere des commémorations, c’'est
a cette difficulté que s’affronte Jean-Christophe Bailly dans un petit récit intitulé
Un arbre en mai, paru quelques mois avant la fievre commémorative qui s'est
emparé du champ culturel. Ce bref récit paru en janvier 2018 fut en fait écrit en
2004 dans le sillage de Tuiles détachées, dans la collection « Traits et portraits » au
Mercure de France: c’était la non pas seulement un autoportrait, mais une
récapitulation critique, qui délaisse les contraintes de la forme narrative pour
inventer un glissement continu de dérives ou une succession de rushes en
anamorphoses : « c’est comme une sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu-
enchainé parfois flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore,
et plus exactement si I’on doit garder la métaphore du cinéma, ce sont des rushes
qui défilent, sans montage, mais comme portés par des courants. » (BAILLY 2004 :
quatrieme) C’est la méme poétique du glissement et de la dérive qui est au coeur d’
Un arbre en mai, mais il me semble gu’au modele cinématographique s’ajoute une
référence constante mais discréte au romantisme allemand *.

Jean-Christophe Bailly découvre en effet pendant ses premieres années le
romantisme allemand, celui de Blchner, de Novalis ou d’Hoffmann. Et s’il a déja
fait paraitre quelques textes pour donner des gages a son pere réticent a le voir se
tourner vers la littérature, la publication a vingt-sept ans de La Légende dispersée
margue de maniere décisive son parcours. Cette anthologie du romantisme fut
pour ainsi dire son premier livre, et reste le premier texte mentionné dans les
pages avec la mention « Du méme auteur ». Les livres a venir ont prolongé cette
impulsion initiale et essaimé une tonalité inaugurale qui des 1976 se faisait jour :
exigence du politique et urgence de la littérature, constitution d’'une communauté
éphémere et revendication d’'une hétérogénéité des formes et des savoirs. Il ne
faut sans doute pas donner trop de prix aux empreintes premieres, mais il y a la
quelque chose comme la poursuite d’une provenance pour reprendre un terme qui
lui est cher, et bien des themes, des livres ou des amitiés se sont noués dans ce
premier écheveau de textes qu’'une longue préface accompagne.

Cette anthologie a durablement marqué le devenir éditorial de Jean-Christophe
Bailly. L’envoi quelques années auparavant d'une traduction du Lenz de Blchner a

Christian Bourgois fut I'occasion d’une rencontre avec I'éditeur qui publia



I’anthologie. C’'est chez cet éditeur que Jean-Christophe Bailly dirigera avec Philippe
Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch la collection Détroits. C'est chez cet éditeur
encore qu'il publia de 1981 a 1989 la revue Aléa, ou il tenta de créer un espace de
publication affranchi des contraintes génériques, « un pole organisant des sortes de
connexions, une zone d’'accélération du collectif 2 », pour reprendre ses mots, qu'il
place résolument dans le prolongement de Novalis °. Je voudrais en quelgue sorte
traquer les rémanences du romantisme allemand dans ce bref récit et pointer
quelques résurgences discretes d’'une rencontre singuliere, a la maniere de la
rencontre dont aucune bribe ne nous est parvenue en 1842 a Kreuznach entre le
jeune Karl Marx et Bettina Brentano. Comme [|'écrit Jean-Christophe Bailly dans
La Légende dispersée, « le romantisme allemand et le combat social, pour une fois,
se rencontrent. » (BAILLY 2014 : 239)

Ce léger décalage anachronique est un moyen pour déjouer la traine
commémorative qui s’empare aujourd’hui de Mai 68, ce qui est particulierement
marguant dans notre société qui a fait de la mémoire et de la commémoration un
moment essentiel de la vie culturelle, comme I'ont bien montré Pierre Nora et a sa
suite Francois Hartog, avec le risque de monumentaliser ou de figer I'événement
historique sur le mode de la célébration identitaire ou du consensus médiatique. Il
est d'autant plus important que la dynamique de Mai 68 se construit par son
effervescence et sa puissance de contestation contre toute monumentalisation ou
contre les formes convenues du récit historique.

Il me semble que la stratégie de Jean-Christophe Bailly est précisément de couper
court a la commémoration. Couper court, je I'entends a plus d’un sens, car il s’agit
tout d’abord de prendre de court ce long moment commémoratif que nous vivons
et auquel nous participons, en choisissant de publier ce petit texte de maniere

prématurée, comme |’écrivain le note en guise de post-face :

[...]il faut ajouter, comme justification a la publication de ces pages, le
désir de parer tant bien que mal a la déferlante de livres et de
témoignages que ne manquera pas d’entrainer cet anniversaire, dans un
pays qui est si friand en commémorations. Cette fievre de retours, sans
doute ne puis-je ici que la précéder, mais en ayant tenté, et ce sera ma
présomption -ou mon excuse- de I’'avoir quand méme esquivée. (BAILLY



2018 : 72)

Le livre de Jean-Christophe Bailly prend donc position avec lucidité dans le champ
éditorial, avec la vive conscience de ne pas échapper a cette logique
commémorative, a cette « fievre de retours », mais de trouver des issues qui
permettent de la subvertir.

Couper court, c’est donc aussi proposer une forme breve qui rompe avec le temps
long des commémorations et sa traine éditoriale : déambulation pensive, a décrire
davantage comme un poeme en prose, fait de digressions et d’échos. Cette forme
abandonne la logique narrative et causaliste, au fondement du récit
historiographique et du roman, pour s’élaborer en échos et tuilages, en essaimage
de themes et d’analogies. Il tente d’échapper a ce qu’il appelle a la suite de
Giacometti la « forme-tuyau » du récit : dans Le Réve, le Sphinx et la Mort, comme
le rappelle Jean-Christophe Bailly a la fois dans Un arbre en Mai et dans son
autoportrait Tuiles détachées, le sculpteur souligne la difficulté a saisir 'ondoyance
du réve dans le cadre contraint de la forme narrative. Travaillant formellement
contre la commémoration, Jean-Christophe Bailly écrit depuis le nceud
contradictoire « entre la nature touffue des événements et la contrainte du récit »

(BAILLY 2018 : 70) :

... puisgu’il s’agit d’'une masse, et de flux, et de contenus non bordés, et
parce qu’aussi cette masse est pleine de blancs provisoires,
d’évanouissements, de confusions, notre tendance, dans le mouvement du
souvenir volontaire, consiste toujours a fractionner et a sélectionner les
écoulements. C’'est un peu comme si nous inventions des tuyaux et des
filtres pour faire venir I’eau de la citerne, une eau qui, de toute facon,
suinte la nuit dans nos réves et s’infiltre le jour dans nos pensées. Le récit
est la forme-tuyau par excellence, et nous y sommes d’autant plus
accoutumés que la littérature, dans I'ensemble, malgré ses efforts pour
rejoindre la masse ou faire résonner la citerne, se contente le plus souvent
de créer des variations de récit : elle invente des linéarités la ou il n'y avait
rien de tel, elle tranche dans la masse des connexions pour n’en retenir
que quelques-unes. (BAILLY 2018b : 27-28)

Multiplier les embranchements, les rush syncopés, les effets de tuilage et d’échos,

c’est tenter a méme le récit d'inventer des formes alternatives au récit. C'est en



somme tacher de capter des logiques romantiques du réve et une puissance de
dissémination pointée par Novalis notamment dans Grains de pollen. Il reprend a
son compte |'attention du romantisme allemand aux dynamiques de diffraction et
de contagion (BAILLY 2018 : 35), pour élaborer une poétique du ricochet ou du
rebond mémoriel qui capte dans ces relances analogiques le mouvement méme
d'une période [...] tourbillonnaire » (BAILLY 2018 : 23)

Enfin couper court a la commémoration, c’est élaborer un récit coupé, une
narration interrompue, qui achoppe sur une logique de I'esquive ou de I'’échappée,
de I'ouverture ou de I'inachévement. Le récit coupé, n’est pas éloigné de la logique
romantique du fragment et de l'inachevement : inventer une forme discontinue,
c'est chercher une expérience de totalisation mais ouverte a des connexions pour
rendre I'’événement a son irrésolution, a son indétermination, pour suspendre le
sens de I'événement et la qualification de ses acteurs, qui ne sont, est-il écrit a la
derniere ligne, « ni des pestiférés ni des héros » (BAILLY 2018 : 69). Je reviendrai
plus loin sur cette scéne qui permet I'échappée ou la possibilité d’un retrait.

Il faut prendre le temps de quelques fils biographiques, a nouer et dénouer, pour
saisir ce qui se joue dans le petit livre de Jean-Christophe Bailly et dire a quelle
expérience s’adossent les gestes que je voudrais décrire ici. Par désir de devenir
écrivain, Jean-Christophe Bailly se tourne vers les lettres au lieu de se diriger vers
Centrale ou Ponts et Chaussées pour reprendre |'affaire paternelle. Il entre en
septembre 1966 au lycée Henri IV: la regne «l'idéologie de la performance
scolaire » (BAILLY 2015 : 27), avec un emploi du temps si contraint que cela coupe
court aux désirs d’errances du jeune homme. Apres une ou deux semaines de cette
expérience, il quitte la classe préparatoire pour rejoindre son ami Alexis Baatsch a
Nanterre. Commence alors un mouvement de politisation, mais non sans
dissidence, ni pas de c6té. Il s’inscrit au Comité Vietnam national, constitué dans le
sillage des trotskistes, pour protester contre lintervention américaine, a la
différence des Comités Vietnam de base, pilotés par les maoistes. Le Comité
Vietham national était soutenu par des intellectuels comme Laurent Schwartz,
Vladimir Jankélévitch ou Pierre Vidal-Naquet et défendait un internationalisme sans
centre.

S’il garde ses distances avec l'autre groupe, c’est qu'il y voit une réduction de la
pensée politique a la reconduction d'une doctrine figée : « la réduction de tout a un



seul livre empli de vérités » (BAILLY 2015 : 28).

Mais Jean Christophe Bailly cultive le décalage envers le militantisme politique :
un décalage temporel d'abord puisqu’il n’y voit pas I'expression d’une forme de
vie, mais une étape ou un moment de formation (« Je me souviens tres bien de
cette époque, et que j'avais dit - ca avait beaucoup choqué certains de mes
camarades- que je n’étais dans l'organisation que pour un temps, que c’était
comme le service militaire en plus intelligent » [BAILLY 2015 : 29]) ; un décalage de
paradigme, puisque Jean-Christophe Bailly reste nourri des grandes utopies du XIXe
siecle (« et que de toute facon, j'étais fouriériste » [BAILLY 2015 : 29]). Il s’inscrit
dans le sillage de la JCR, puis de la Ligue communiste qui voit le jour apres sa
dissolution par décret gouvernemental en juin 1968, parce qu’elle est sortie
renforcée des journées de Mai. C'était, comme I'on sait, une faction trotskiste de
plein pied avec les événements de Mai : elle a été partie prenante du mouvement

du 22 mars et fut particulierement active pendant les barricades.

Réactualiser la Iégende au présent

Le trajet de remémoration de Jean-Christophe Bailly souligne ainsi I'effervescence
de ces journées, leur dynamisme, mais il montre comment cette ébullition du
présent s’adosse en fait a un arriere-plan légendaire. On sait a quel point les gestes
révolutionnaires puisent souvent dans un vaste répertoire pour réactualiser des
modeles et des figures : Olivier Rolin dans Tigre en papier avait fortement souligné
cette grammaire narrative des révolutionnaires, qui sont autant de prismes et de
modeles pour prendre appui sur le passé afin d’entrer dans le présent. Pierre Nora
semblablement mettait en évidence la grammaire narrative qui portait les acteurs
de Mai, tressant l'urgence du présent et la lIégende passée: « la jeunesse des
écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la Commune, les corteges du Front
populaire, le souvenir encore vibrant de la Résistance; celle des soviets de
Petrograd et de la prise du pouvoir Iéniniste ; celles du tiers monde, de la Chine a

Cuba » (NORA 1997 : 4869).

Un arbre en mai constitue a son tour un vaste répertoire de silhouettes et de
postures des les premieres pages en évoquant le Tres de mayo de Goya, le « temps
des cerises » de la Commune ou le poeme « Mai » d’Apollinaire.

Mais cette panoplie du révolutionnaire, Jean-Christophe Bailly s’attache a la



brouiller et la pluraliser, en y introduisant d’autres références, notamment du cété
du surréalisme : c’est Max Ernst ou c’est André Breton rencontrant Trotski. Ce
faisant, il déplace « toute la panoplie des attitudes et des imageries » (BAILLY
2018 : 21). Il s’agit de solliciter des traditions alternatives : non pas Freud mais
Fourier, non pas la jouissance sans entrave mais le romantisme allemand, non pas
la libération du désir mais I'amor de lonh de Jaufré Rudel, poete du Xlle siecle ou la
lyrique allemande. La sollicitation des références chez Jean-Christophe Bailly ne
vise pas a la méme stratégie : elle est pour les révolutionnaires ou les acteurs de
Mai 68 une panoplie d’outils et de modeles pour investir le temps présent par le
détour de références antérieures, c’est pour I'auteur du Dépaysement au contraire
une possibilité de déport, de soustraction ou de détachement, qui ménage un léger
écart ou un déphasage dans les urgences politiques. C'est ainsi qu’'il faut
comprendre les bréeves évocations de son lyrisme romantique ou de Hoffmann ou la
mention d’'un poeme en prose écrit pendant ces journées « La Ruée vers I'or ». Il y
a la un geste d’hybridation ou pour prendre un terme de Bailly de bigarrure ou de
bariolé anachronique :

Armé de références a peine sorties de mon apprentissage, je mélais les
oriflammes des batailles de Paolo Uccello aux drapeaux rouges des
manifestations, je considérais les pavés comme des « ready-mades

aidés », je voyais dans tout ce qui s’entreprenait I’esquisse d’une vision
sociétaire, les prémices d’'un nouveau phalanstére dont Miré ou Max Ernst
auraient peint les plafonds. (BAILLY 2018 : 55-56)

A travers ces références plurielles au romantisme et au surréalisme, il rappelle
une pensée de I'écrivain comme corps conducteur pour tenir a distance les
scénographies de l'autorité : on sait combien Mai 68 s’élabore dans une telle
contestation de I'auctorialité individuelle, en prénant des écritures collectives, sans
signature distincte, comme I'a récemment rappelé Jean-Francois Hamel dans
Nous sommes tous la pegre. Tel était déja le cas des Fragments du romantisme
allemand, parfois dits de I’Athenaum, qui sont des textes collectifs, sans auteur
désigné pour mettre en question I'auctorialité et promouvoir une communauté de
parole. Mais Jean-Christophe Bailly puise dans ce « fond de pure réverie » (BAILLY
2018 : 56) un contrepoint ou une possibilité d’esquive au sein de [l'action

révolutionnaire. Ces deux lignes constituent dans le livre un équilibre entre



efficacité pratique et dérive mentale, réalisme des taches quotidiennes et contre-
chant nostalgique.

Le livre qui est aussi un autoportrait intellectuel dit ce tiraillement entre I'action
révolutionnaire et la réverie poétique, « [m]ots d’ordre d’'un cbété, images de
I'autre » (BAILLY 2018 : 57) : mais cet antagonisme ne recouvre pas exactement
I'opposition entre concret et idéal, il désigne plutét deux modes de recouvrement
du réel, I'un par un discours de plus en plus tendu vers le théorique, I'autre par le
chant surréaliste. Le mouvement du livre ne dessine donc pas la recherche d’une
tierce voie, mais un déport ou un mouvement d’esquive pour échapper a
I'alternative. Cette esquive est portée par une dynamique de désapprentissage, par
abandons successifs et corrections de trajectoire, ce qui amene a quitter dans le
méme temps l'organisation politique a laquelle il appartenait et les derniers clubs
du surréalisme qu’il fréquentait. Un impératif dans cette dynamique, celui de
retrouver le concret, de se débarrasser des savoir-faire, de traverser les écrans qui

s’interposent :

Apprendre cette simplicité, c'était désapprendre, c’'était quitter tout un
magasin d’articles imaginaires et, d’'une certaine facon, comme on e(t dit
en peinture, revenir au motif. (BAILLY 2018 : 57)

Revenir au motif, c’est aussi retrouver une matiere sensible, aller chercher des
gestes matériels qui rendent aux événements leur dimension concrete : le bref
récit s'attache ainsi a ressaisir les élans politigues dans un vaste mouvement
naturel, dans une puissante germination des consciences et de la société. Il
réinscrit la contestation dans « la fragilité du vivant » (BAILLY 2018 : 11-12) et
« |'éruption quasi biologique » (BAILLY 2018 : 16). La métaphore inaugurale de
I'arbre de mai que l'on plante, si elle convoque l'imagerie des arbres plantés
pendant la Révolution francaise, s’ouvre plus largement a une naturalisation du
mouvement social, avec ses floraisons et disséminations, et renvoie a un vitalisme
anti-systématique : cet élan de germination capte la capacité de divergence et
d’'invention de la nature elle-méme, comme le fit le romantisme allemand, qui
« échappe au piege de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir
sans cesse - dans les signes mémes- le rapport avec le monde frémissant de la

nature, avec linstabilité des passions et des mouvements qui gouvernent



|’existence des hommes. » (BAILLY 2014 : 28)

Saisir un basculement matériel

Dans Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly propose la saisie d’'un monde
matériel, non pas sur le mode d’'une mythologie pour décrypter les signes d’'une
époque, mais une ouverture a la profondeur sensible, aux objets et sensations ou
se dépose la mémoire. Il s'agit de rappeler a la mémoire ce « pays étrangement
engoncé et provincial » (BAILLY 2018 : 29), en décalage avec la marche accélérée

du monde.

Derriere ces réflexions, ce qui revient, c’est une masse, ce sont des
images, des odeurs, c’est la matiere d’un temps ou I'hnomme n’avait pas
encore (a un an pres seulement, il est vrai) marché sur la Lune, ou les
ordinateurs étaient encore de lourds placards cantonnés sur les lieux de la
recherche scientifigue et en tout cas totalement absents de la vie
guotidienne, un temps aussi ou les voyages en avion, sans étre rares,
pouvaient encore faire réver ceux, innombrables, qui n'en faisaient pas.
(BAILLY 2018 : 30)

Il s’agit de congédier le volontarisme de la mémoire pour laisser revenir la
mémoire involontaire et sensible d’'une époque : Jean-Christophe Bailly refuse la
continuité chronologique et la vérification documentaire, pour laisser libre cours au
mouvement méandreux et divagant du ressouvenir, ses empiétements et ses
débordements, ses archipels désordonnés ou ses fils a tirer jusqu'a la rupture. La
multiplication des adverbes temporels, les encore et les déja plus, permet de
décadrer la représentation du monde, d’en rappeler des rémanences et des
ajustements, sur le mode comparatif. Une anamorphose mémorielle se met en
place qui se condense sur les objets matériels : le réseau capillaire des michelines
et des autorails, I’age de la 2 CV et durant les journées de Mai 68 les cars de police
a peine différents de ceux de 36, avec des garde-boue et un pare-brise sans
protection. Cette premiere ouverture vers [|'épaisseur d'un temps fonctionne
comme une impulsion a égrener un panorama sensible sur le mode de l'inventaire.
Le Je me souviens de Georges Perec cité quelques pages plus haut en est un
évident modele dans le souci de retranscrire moins une mémoire biographique

qu’une épaisseur générationnelle, une expérience commune en partage. Au-dela



de cette ouverture générationnelle, Jean-Christophe Bailly s’abandonne a l'ivresse
de la liste que I'on connait bien depuis les travaux d’'Umberto Eco : Cing colonnes a
la Une, la lourdeur des porte-monnaie quand les cartes de crédit et les distributeurs
de billets n’existaient pas, les indicatifs téléphoniques BAGatelle 1860 ou FLAndres
0657, les publicités Jean Mineur. Contre la commémoration, il sollicite les pouvoirs
de la remémoration sans nostalgie, qui permet de faire revenir une sensibilité
d’époque, de reparcourir I'expérience d’alors, pour mieux donner a saisir un écart
ou une rupture avec cet univers contre quoi ou a partir de quoi se sont construites
les journées de Mai: « Evoquant ce quartier comme, auparavant, les régimes
d’objets qui réglaient la vie quotidienne, ce que je cherche a faire sentir, c’'est
I’énorme éloignement de cette époque. » (BAILLY 2018 : 36)

Cette restitution sensible d’'un univers matériel est saisie depuis un basculement :
en somme cette rupture de civilisation que Pierre Bergounioux ou Jean-Loup
Trassard auscultent depuis les changements matériels de la province, Jean-
Christophe Bailly le mene ici en considérant les journées de Mai comme le point de

bascule.

[...] tout se passa comme si les événements de mai 68 avaient mis un
terme a toute possibilité de repli sur un giron quel qu’il soit. Ce que I'on
appelle couramment la mondialisation commence il me semble alors, non
a exister, mais a prendre le dessus. Je ne pense pas tant ici a ses aspects
économiques, qui sont évidents, massifs, dangereux, mais a quelque chose
d’autre, qui touche aux modes de vie et a la facon méme dont chacun
percoit sa place (ft-elle mobile) dans I'ensemble de réseaux et de prises
qui constituent son univers. De facon incertaine et involontaire mais aussi
intuitive et consentante, nous avons glissé peu a peu hors du totem
national, une sorte de citoyenneté tout autre est venue, qui n'est je crois ni
subie ni proclamée. Les voyages, le cinéma, la littérature, les modes
alimentaires, mais aussi I'importance croissante des migrations et jusqu’a
cette masse harassante d’informations venant de tous les points de la
planete, tout compte ici et tout s’entreméle, et tout serait a analyser.

Or le monde dans lequel je suis né n’était pas ainsi. Sans doute, en pleine
guerre froide et en plein repli du colonialisme, était-il déja lui aussi «
mondialisé », mais malgré tout, il y avait encore en lui, sinon un ciment ou
un commun dénominateur, du moins quelque chose comme une
cohérence, quelque chose qui résistait au collage et a la dissémination.



Cette unité tenait sans doute pour une grande part au maintien d'une
référence paysanne aujourd’hui pratiquement disparue. (BAILLY 2018b : 46-
47)

Pour reprendre un autre terme du lexique de l'auteur, les événements de mai ont
été un moment majeur dans un processus de dépaysement : le repli ou le giron
national ont laissé place a un phénomene accru de mondialisation et de
dissémination, selon le mot des romantiques allemands que Jean-Christophe Bailly
utilise bien volontiers. En somme, I'expérience de 68 fut celle de I'invention d’un
monde, ou plutét de I'expérience du monde, dans une citoyenneté élargie. Le
paradoxe néanmoins, c'est que ces journées marquées par le sentiment d'un
« nhous » et d’'un mouvement commun sont aussi le moment d’une dislocation d’'un
« commun dénominateur » ou d’'une « cohérence », avec le recul de la référence
paysanne : « vient le paradoxe d'une description faisant la part a quelque chose
d’heureux, mais qui n’est la pourtant que pour expliciter la violence avec laquelle,
pétris de ce monde, nous avons voulu rompre avec lui. » (BAILLY 2018 : 36). Un
autre monde s’ouvre, ou plutot une citoyenneté mondialisée s’invente la, cherchant
a travers la force de la dissémination une possibilité renouvelée d’'invention d'un
« nous ». Restituer un monde commun depuis sa perte et son basculement, c’est

donc ce a quoi s'attache I'inventaire matériel que brosse Jean-Christophe Bailly.

Transcrire des communautés précaires

Le récit est parcouru par une interrogation autour de la communauté, par un
effort pour qualifier ou identifier le nous qui se révolte durant ces journées de Mai :
« Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu
dire perdue et qui ne I'aura pas été ? Je ne sais pas, j'en fus, comme on dit, et rien
n’'était plus simple. » (BAILLY 2018 : 9) Le livre est donc tiraillé entre une ouverture
vers une teneur collective, générationnelle, notamment par la saisie d'une
expérience matérielle commune, et une expérience singuliere, en léger retrait
envers les formes d’implication collective ou les mots d’ordre d’alors : le je est un
prisme singulier par lequel le lecteur accede, mais par diffraction et évocation
décalée, a une expérience commune. L'expérience de Mai est un mouvement

d'essaimage polycentrigue a rapprocher du mouvement romantique avec ses



nombreux centres de ralliement 1éna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Francfort, sans
structure close, « comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des
fragments d'une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent
continuer a se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des
événements mais ailleurs dans l'indiscernable des parcours » (BAILLY 2014 : 30).

Ce souci du commun se fait par trois stratégies distinctes : l'inflexion d’une
perspective révolutionnaire vers un souci utopique ; la transcription des graphies
urbaines de I'émeute ; l'interruption du récit révolutionnaire par le chant. D’abord,
Jean-Christophe Bailly détache les événements de Mai d’un arriere-plan utopique :
les journées révolutionnaires sont moins lues comme I'expression seule d’un
militantisme issu du communisme et d’'un élan syndical, que comme la résurgence
également de pensées utopistes. C'est le phalanstére, Fourier ou encore la
Commune : les journées de Mai sont donc moins saisies dans le mouvement de
contestation d'un ordre établi que comme l'instauration d’une vie commune, d’'un
espace restreint ou se reglent harmonieusement désirs et aspirations politiques.
C'est, on le sait, une basse continue dans la pensée de Jean-Christophe Bailly qui
valorise les utopies concretes et les agencements locaux du désir: on songe
évidemment dans Le Dépaysement aux évocations du phalanstere ou a celles des
jardins ouvriers de Saint-Etienne. Ce souci d’une « communauté provisoire »
(BAILLY 2018 : 16) et des utopies éphémeres rejoint en quelque sorte « la nature
du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta
un mouvement, une somme de parcours distincts. » (BAILLY 2014 : 30) Non pas
une nouvelle architecture sociale mais des socialités disparates et transitoires, qui
puissent accueillir « toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux
éphémeres, aussi prompts a s’éteindre qu’a se raviver » (BAILLY 2018 : 15).

Ensuite, Jean-Christophe Bailly s’attache a esquisser les trajectoires parisiennes et
les parcours urbains de ces journées : il le fait avec le savoir historique et urbaniste
gu’on lui connait, non seulement pour ses réflexions sur La Phrase urbaine ou pour
son invention d’'une utopie dans Description d’Olonne, sans doute I'un de ses plus
beaux livres. Le potentiel de résistance des rues est noté, opposant notamment le
lacis de vieilles rues du Ve arrondissement a l|'urbanisation haussmannienne,
pensée aussi comme un dispositif de contréle des émeutes urbaines. Surtout il

s'agit de transcrire a méme la ville cet « objet fractal » qu’est une émeute, non pas



I’affrontement ordonné de deux camps mais « une infinité de petites péninsules
mobiles, de gestes isolés », « des trous, des tréves inapergues, des ratures, des
sursauts, des poussées de groupe et des disséminations, des fuites et des chutes,
des jets et des impacts. » (BAILLY 2018 : 61) Dans le sillage de Guerre et paix, ou
Tolstoi note la diffraction insaisissable des batailles, Jean-Christophe Bailly évoque
en guelques lignes cette mécanique de propagation, ces assauts de conductibilité
mais aussi ces courts-circuits et ces baisses de tension des heures de la nuit des
barricades, le 10 mai 1968. Mais l|'acteur immergé est incapable de saisir
panoramiquement I'ensemble de ces mouvements hétérogenes, seul un impossible
plan palimpseste et mobile, comme il en réve pour La Description d’Olonne,

pourrait capter quelque chose de ce qui a eu lieu :

S’il fallait dessiner les choses, il faudrait prendre un plan, et non seulement
y barrer certaines rues et griffonner alentour, mais par des traits hagards
ou errants, tracer le chemin d’estafettes ou suivre pas a pas chaque
mouvement d’atome, chaque décrochement, chaque agrégation de corps,
puis peupler cette masse de traits de petites touffes sonores qui la
répartiraient autrement - impossible dessin en exces de traces et de flux,
palimpseste mobile qu’aucun sujet n’a pu voir et d’ou chaque témoin
s'échappe avec son dessin déja a demi effacé. (BAILLY 2018 : 62)

Enfin, le récit s’interrompt par une scene qui offre au bref récit de Jean-Christophe
Bailly une possibilité d’ouverture et d’échappée : pris au piege, I'auteur avec une
guinzaine de jeunes gens trouve refuge a la fin de la nuit des barricades dans un
couvent. Les fuyards, dont quelques blessés légers, sont soustraits par les
religieuses a l’action de la police, qui n'a pas osé s’y aventurer. La, au matin, les
femmes se mettent a chanter Ora pro nobis. L'auteur tient a distance deux
tentations : la veine romanesque d’'un épisode ou se mélent la menace nocturne,
les fuyards blessés et la rescousse providentielle; la séduction religieuse qui
donnerait a I'épisode une profondeur spirituelle dans un récit de conversion, a quoi

Jean-Christophe Bailly tourne le dos.

Ce qu’il saisit dans cette communauté provisoire, ce n’est pas précisément
I’'adhérence a un univers de croyance, politique ou religieuse, mais une possibilité
d’échappée ou une capacité d’esquive :

[...] ce qui s'imposait, ce n’était pas seulement la beauté d’un chant ou la



justice d'une priere, c’était, comment dire cela, la soudaineté et la violence
d’un droit de réserve, d'un droit de soustraction : aux élans d’une nuit
dramatique, a la tension historique d’un pays qui se déchirait, les voix de
ces femmes échappaient. (BAILLY 2018 : 67)

Ce décalage se fait a travers une double référence, celle explicite a Hoffmann,
dont les récits se composent selon Jean-Christophe Bailly « toujours sur un fond de
nuit agité par la peur » (BAILLY 2014 : 295) et celle implicite a la prescience du
divin, qui parcourt I'ceuvre d’Holderlin, de Novalis ou encore de Nerval. Non pas
pour recouvrir d’une spiritualité d’emprunt ces journées de Mai, mais retrouver une
puissance d'irruption, une ouverture de réverie, une suspension de I'histoire et une
possibilité de chant.

Le petit livre de Jean-Christophe Bailly parvient-il a esquiver «la boulimie
commémorative » (NORA 1997 : 4687) de notre époque selon la juste expression
de Pierre Nora ? |l est difficile de répondre a cette question tant les stratégies pour
y échapper sont bien souvent réintégrées a ce large moment commémoratif. C'est,
on s'en souvient, ainsi que conclut le maitre d’ceuvre de la vaste entreprise des
Lieux de mémoire : se rendre compte que malgré la « volonté d'écarter le risque de
la célébration, de casser I'éloge inhérent au discours continu depuis les origines,
d'objectiver le systeme de I'histoire nationale et d'en décomposer les éléments »
(NORA 1997 : 4687), la veine commémorative a absorbé la tentative d'en décrire et
d'en maitriser le phénoméne. A cet égard, le bref récit de Jean-Christophe Bailly
oppose une double réponse, mais modeste: au lieu que le mouvement
commémoratif s'adosse a une cristallisation des communautés et constitue des
collectivités mémorielles, Un arbre en mai propose, par cette déambulation
divagante dans la mémoire intime, une couleur singuliere et une humeur tres
personnelle, en privilégiant le mouvement du remémoratif contre le
commémoratif ; surtout alors que le temps du commémoratif est celui du présent,
d'une tentative d'actualisation des événements passés pour répondre aux urgences
ou aux interrogations d'aujourd'hui, le récit de Jean-Christophe Bailly propose un
léger décalage anachronique. L'actualisation perd de son urgence, et il s'agit de
trouver dans un geste d'inactualisation une force d'intempestif, une capacité de

décadrage, qui est aussi un des traits essentiels du temps contemporain.
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Note

1 1 Ainsi Jean-Christophe Bailly évoque contre certaines références politiques ou
psychanalytiques, ces références : il se dit « influencé par la lecture des
romantiques allemands » ou « marqué par la lyrique allemande ». (BAILLY 2018 :
44 et 45).

1T 2 « L'étoilement des panoramiques, dossier et entretien avec Jean-Christophe
Bailly », Matricule des anges, n°123, mai 2011, p. 20.

T 3 Il publia notamment au sein de cette revue le premier chapitre de La
Communauté désceuvrée de Jean-Luc Nancy, qui incita Maurice Blanchot a lui
répondre par un livre entier, La Communauté inavouable (Paris, Minuit, 1984).

T 4 « Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant, et je pourrais en suivre tous les
rebonds. » (BAILLY 2018 : 33)




