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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine
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Avec Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly coupe court à la veine de 

commémoration des journées de mai 68, qui ont saisi l’année culturelle 2018. Dans 
un texte vif, entre scène autobiographique et essai divagant, l’auteur sollicite 
surtout des rémanences du romantisme allemand pour décadrer les événements 
parisiens. C’est là, non pas une manière d’actualiser l’événement, mais de jeter un 
regard anachronique dessus, comme autant d’échappées et de dérives mentales.
With Un arbre en mai,  Jean-Christophe Bailly cuts short the vein of 

commemoration of the days of May 68, which seized the cultural year 2018. In a 
lively text, between autobiographical scene and wandering essay, the author 
mainly solicits remnants of German romanticism to unframe Parisian events. This is 
not a way to update the event, but to take an anachronistic look at it, like so many 



breakaways and mental drifts

 Comment raconter les événements de Mai 68 à l’ère des commémorations, c’est 
à cette difficulté que s’affronte Jean-Christophe Bailly dans un petit récit intitulé 
Un arbre en mai, paru quelques mois avant la fièvre commémorative qui s’est 
emparé du champ culturel. Ce bref récit paru en janvier 2018 fut en fait écrit en 
2004 dans le sillage de Tuiles détachées, dans la collection « Traits et portraits » au 
Mercure de France : c’était là non pas seulement un autoportrait, mais une 
récapitulation critique, qui délaisse les contraintes de la forme narrative pour 
inventer un glissement continu de dérives ou une succession de rushes en 
anamorphoses : « c’est comme une sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu-
enchaîné parfois flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore, 
et plus exactement si l’on doit garder la métaphore du cinéma, ce sont des rushes 
qui défilent, sans montage, mais comme portés par des courants. » (BAILLY 2004 : 
quatrième) C’est la même poétique du glissement et de la dérive qui est au cœur d’
Un arbre en mai, mais il me semble qu’au modèle cinématographique s’ajoute une 
référence constante mais discrète au romantisme allemand 1.
 Jean-Christophe Bailly découvre en effet pendant ses premières années le 

romantisme allemand, celui de Büchner, de Novalis ou d’Hoffmann. Et s’il a déjà 
fait paraître quelques textes pour donner des gages à son père réticent à le voir se 
tourner vers la littérature, la publication à vingt-sept ans de La Légende dispersée

marque de manière décisive son parcours. Cette anthologie du romantisme fut 
pour ainsi dire son premier livre, et reste le premier texte mentionné dans les 
pages avec la mention « Du même auteur ». Les livres à venir ont prolongé cette 
impulsion initiale et essaimé une tonalité inaugurale qui dès 1976 se faisait jour : 
exigence du politique et urgence de la littérature, constitution d’une communauté 
éphémère et revendication d’une hétérogénéité des formes et des savoirs. Il ne 
faut sans doute pas donner trop de prix aux empreintes premières, mais il y a là 
quelque chose comme la poursuite d’une provenance pour reprendre un terme qui 
lui est cher, et bien des thèmes, des livres ou des amitiés se sont noués dans ce 
premier écheveau de textes qu’une longue préface accompagne.
 Cette anthologie a durablement marqué le devenir éditorial de Jean-Christophe 

Bailly. L’envoi quelques années auparavant d’une traduction du Lenz de Büchner à 
Christian Bourgois fut l’occasion d’une rencontre avec l’éditeur qui publia 



l’anthologie. C’est chez cet éditeur que Jean-Christophe Bailly dirigera avec Philippe 
Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch la collection Détroits. C’est chez cet éditeur 
encore qu’il publia de 1981 à 1989 la revue Aléa, où il tenta de créer un espace de 
publication affranchi des contraintes génériques, « un pôle organisant des sortes de 
connexions, une zone d’accélération du collectif 2 », pour reprendre ses mots, qu’il 
place résolument dans le prolongement de Novalis 3. Je voudrais en quelque sorte 
traquer les rémanences du romantisme allemand dans ce bref récit et pointer 
quelques résurgences discrètes d’une rencontre singulière, à la manière de la 
rencontre dont aucune bribe ne nous est parvenue en 1842 à Kreuznach entre le 
jeune Karl Marx et Bettina Brentano. Comme l’écrit Jean-Christophe Bailly dans 
La Légende dispersée, « le romantisme allemand et le combat social, pour une fois, 
se rencontrent. » (BAILLY 2014 : 239)
 Ce léger décalage anachronique est un moyen pour déjouer la traîne 

commémorative qui s’empare aujourd’hui de Mai 68, ce qui est particulièrement 
marquant dans notre société qui a fait de la mémoire et de la commémoration un 
moment essentiel de la vie culturelle, comme l’ont bien montré Pierre Nora et à sa 
suite François Hartog, avec le risque de monumentaliser ou de figer l’événement 
historique sur le mode de la célébration identitaire ou du consensus médiatique. Il 
est d’autant plus important que la dynamique de Mai 68 se construit par son 
effervescence et sa puissance de contestation contre toute monumentalisation ou 
contre les formes convenues du récit historique.
Il me semble que la stratégie de Jean-Christophe Bailly est précisément de couper 

court à la commémoration. Couper court, je l’entends à plus d’un sens, car il s’agit 
tout d’abord de prendre de court ce long moment commémoratif que nous vivons 
et auquel nous participons, en choisissant de publier ce petit texte de manière 
prématurée, comme l’écrivain le note en guise de post-face :

[…] il faut ajouter, comme justification à la publication de ces pages, le 
désir de parer tant bien que mal à la déferlante de livres et de 
témoignages que ne manquera pas d’entraîner cet anniversaire, dans un 
pays qui est si friand en commémorations. Cette fièvre de retours, sans 
doute ne puis-je ici que la précéder, mais en ayant tenté, et ce sera ma 
présomption –ou mon excuse– de l’avoir quand même esquivée. (BAILLY 



2018 : 72)

 Le livre de Jean-Christophe Bailly prend donc position avec lucidité dans le champ 
éditorial, avec la vive conscience de ne pas échapper à cette logique 
commémorative, à cette « fièvre de retours », mais de trouver des issues qui 
permettent de la subvertir.
 Couper court, c’est donc aussi proposer une forme brève qui rompe avec le temps 

long des commémorations et sa traîne éditoriale : déambulation pensive, à décrire 
davantage comme un poème en prose, fait de digressions et d’échos. Cette forme 
abandonne la logique narrative et causaliste, au fondement du récit 
historiographique et du roman, pour s’élaborer en échos et tuilages, en essaimage 
de thèmes et d’analogies. Il tente d’échapper à ce qu’il appelle à la suite de 
Giacometti la « forme-tuyau » du récit : dans Le Rêve, le Sphinx et la Mort, comme 
le rappelle Jean-Christophe Bailly à la fois dans Un arbre en Mai et dans son 
autoportrait Tuiles détachées, le sculpteur souligne la difficulté à saisir l’ondoyance 
du rêve dans le cadre contraint de la forme narrative. Travaillant formellement 
contre la commémoration, Jean-Christophe Bailly écrit depuis le nœud 
contradictoire « entre la nature touffue des événements et la contrainte du récit » 
(BAILLY 2018 : 70) :

... puisqu’il s’agit d’une masse, et de flux, et de contenus non bordés, et 
parce qu’aussi cette masse est pleine de blancs provisoires, 
d’évanouissements, de confusions, notre tendance, dans le mouvement du 
souvenir volontaire, consiste toujours à fractionner et à sélectionner les 
écoulements. C’est un peu comme si nous inventions des tuyaux et des 
filtres pour faire venir l’eau de la citerne, une eau qui, de toute façon, 
suinte la nuit dans nos rêves et s’infiltre le jour dans nos pensées. Le récit 
est la forme-tuyau par excellence, et nous y sommes d’autant plus 
accoutumés que la littérature, dans l’ensemble, malgré ses efforts pour 
rejoindre la masse ou faire résonner la citerne, se contente le plus souvent 
de créer des variations de récit : elle invente des linéarités là où il n’y avait 
rien de tel, elle tranche dans la masse des connexions pour n’en retenir 
que quelques-unes. (BAILLY 2018b : 27-28)

 Multiplier les embranchements, les rush syncopés, les effets de tuilage et d’échos, 
c’est tenter à même le récit d’inventer des formes alternatives au récit. C’est en 



somme tacher de capter des logiques romantiques du rêve et une puissance de 
dissémination pointée par Novalis notamment dans Grains de pollen. Il reprend à 
son compte l'attention du romantisme allemand aux dynamiques de diffraction et 
de contagion (BAILLY 2018 : 35), pour élaborer une poétique du ricochet ou du 
rebond mémoriel qui capte dans ces relances analogiques le mouvement même 
d'une période […] tourbillonnaire » (BAILLY 2018 : 23) 4.
 Enfin couper court à la commémoration, c’est élaborer un récit coupé, une 

narration interrompue, qui achoppe sur une logique de l’esquive ou de l’échappée, 
de l’ouverture ou de l’inachèvement. Le récit coupé, n’est pas éloigné de la logique 
romantique du fragment et de l'inachèvement : inventer une forme discontinue, 
c'est chercher une expérience de totalisation mais ouverte à des connexions pour 
rendre l’événement à son irrésolution, à son indétermination, pour suspendre le 
sens de l’événement et la qualification de ses acteurs, qui ne sont, est-il écrit à la 
dernière ligne, « ni des pestiférés ni des héros » (BAILLY 2018 : 69). Je reviendrai 
plus loin sur cette scène qui permet l’échappée ou la possibilité d’un retrait.
 Il faut prendre le temps de quelques fils biographiques, à nouer et dénouer, pour 

saisir ce qui se joue dans le petit livre de Jean-Christophe Bailly et dire à quelle 
expérience s’adossent les gestes que je voudrais décrire ici. Par désir de devenir 
écrivain, Jean-Christophe Bailly se tourne vers les lettres au lieu de se diriger vers 
Centrale ou Ponts et Chaussées pour reprendre l’affaire paternelle. Il entre en 
septembre 1966 au lycée Henri IV : là règne « l’idéologie de la performance 
scolaire » (BAILLY 2015 : 27), avec un emploi du temps si contraint que cela coupe 
court aux désirs d’errances du jeune homme. Après une ou deux semaines de cette 
expérience, il quitte la classe préparatoire pour rejoindre son ami Alexis Baatsch à 
Nanterre. Commence alors un mouvement de politisation, mais non sans 
dissidence, ni pas de côté. Il s’inscrit au Comité Vietnam national, constitué dans le 
sillage des trotskistes, pour protester contre l’intervention américaine, à la 
différence des Comités Vietnam de base, pilotés par les maoïstes. Le Comité 
Vietnam national était soutenu par des intellectuels comme Laurent Schwartz, 
Vladimir Jankélévitch ou Pierre Vidal-Naquet et défendait un internationalisme sans 
centre.
 S’il garde ses distances avec l’autre groupe, c’est qu’il y voit une réduction de la 

pensée politique à la reconduction d'une doctrine figée : « la réduction de tout à un 



seul livre empli de vérités » (BAILLY 2015 : 28).
 Mais Jean Christophe Bailly cultive le décalage envers le militantisme politique : 

un décalage temporel d’abord puisqu’il n’y voit pas l’expression d’une forme de 
vie, mais une étape ou un moment de formation (« Je me souviens très bien de 
cette époque, et que j’avais dit – ça avait beaucoup choqué certains de mes 
camarades– que je n’étais dans l’organisation que pour un temps, que c’était 
comme le service militaire en plus intelligent » [BAILLY 2015 : 29]) ; un décalage de 
paradigme, puisque Jean-Christophe Bailly reste nourri des grandes utopies du XIXᵉ 
siècle (« et que de toute façon, j’étais fouriériste » [BAILLY 2015 : 29]). Il s’inscrit 
dans le sillage de la JCR, puis de la Ligue communiste qui voit le jour après sa 
dissolution par décret gouvernemental en juin 1968, parce qu’elle est sortie 
renforcée des journées de Mai. C’était, comme l’on sait, une faction trotskiste de 
plein pied avec les événements de Mai : elle a été partie prenante du mouvement 
du 22 mars et fut particulièrement active pendant les barricades.

Réactualiser la légende au présent

Le trajet de remémoration de Jean-Christophe Bailly souligne ainsi l’effervescence 
de ces journées, leur dynamisme, mais il montre comment cette ébullition du 
présent s’adosse en fait à un arrière-plan légendaire. On sait à quel point les gestes 
révolutionnaires puisent souvent dans un vaste répertoire pour réactualiser des 
modèles et des figures : Olivier Rolin dans Tigre en papier avait fortement souligné 
cette grammaire narrative des révolutionnaires, qui sont autant de prismes et de 
modèles pour prendre appui sur le passé afin d’entrer dans le présent. Pierre Nora 
semblablement mettait en évidence la grammaire narrative qui portait les acteurs 
de Mai, tressant l’urgence du présent et la légende passée : « la jeunesse des 
écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la Commune, les cortèges du Front 
populaire, le souvenir encore vibrant de la Résistance ; celle des soviets de 
Petrograd et de la prise du pouvoir léniniste ; celles du tiers monde, de la Chine à 
Cuba » (NORA 1997 : 4869).
Un arbre en mai constitue à son tour un vaste répertoire de silhouettes et de 
postures dès les premières pages en évoquant le Tres de mayo de Goya, le « temps 
des cerises » de la Commune ou le poème « Mai » d’Apollinaire.
 Mais cette panoplie du révolutionnaire, Jean-Christophe Bailly s’attache à la 



brouiller et la pluraliser, en y introduisant d’autres références, notamment du côté 
du surréalisme : c’est Max Ernst ou c’est André Breton rencontrant Trotski. Ce 
faisant, il déplace « toute la panoplie des attitudes et des imageries » (BAILLY 
2018 : 21). Il s’agit de solliciter des traditions alternatives : non pas Freud mais 
Fourier, non pas la jouissance sans entrave mais le romantisme allemand, non pas 
la libération du désir mais l’amor de lonh de Jaufré Rudel, poète du XIIe siècle ou la 
lyrique allemande. La sollicitation des références chez Jean-Christophe Bailly ne 
vise pas à la même stratégie : elle est pour les révolutionnaires ou les acteurs de 
Mai 68 une panoplie d’outils et de modèles pour investir le temps présent par le 
détour de références antérieures, c’est pour l’auteur du Dépaysement au contraire 
une possibilité de déport, de soustraction ou de détachement, qui ménage un léger 
écart ou un déphasage dans les urgences politiques. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre les brèves évocations de son lyrisme romantique ou de Hoffmann ou la 
mention d’un poème en prose écrit pendant ces journées « La Ruée vers l’or ». Il y 
a là un geste d’hybridation ou pour prendre un terme de Bailly de bigarrure ou de 
bariolé anachronique :

Armé de références à peine sorties de mon apprentissage, je mêlais les 
oriflammes des batailles de Paolo Uccello aux drapeaux rouges des 
manifestations, je considérais les pavés comme des « ready-mades 
aidés », je voyais dans tout ce qui s’entreprenait l’esquisse d’une vision 
sociétaire, les prémices d’un nouveau phalanstère dont Miró ou Max Ernst 
auraient peint les plafonds. (BAILLY 2018 : 55-56) 

 À travers ces références plurielles au romantisme et au surréalisme, il rappelle 
une pensée de l’écrivain comme corps conducteur pour tenir à distance les 
scénographies de l’autorité : on sait combien Mai 68 s’élabore dans une telle 
contestation de l’auctorialité individuelle, en prônant des écritures collectives, sans 
signature distincte, comme l’a récemment rappelé Jean-François Hamel dans 
Nous sommes tous la pègre. Tel était déjà le cas des Fragments du romantisme 
allemand, parfois dits de l’Athenaum, qui sont des textes collectifs, sans auteur 
désigné pour mettre en question l’auctorialité et promouvoir une communauté de 
parole. Mais Jean-Christophe Bailly puise dans ce « fond de pure rêverie » (BAILLY 
2018 : 56) un contrepoint ou une possibilité d’esquive au sein de l’action 
révolutionnaire. Ces deux lignes constituent dans le livre un équilibre entre 



efficacité pratique et dérive mentale, réalisme des tâches quotidiennes et contre-
chant nostalgique.
 Le livre qui est aussi un autoportrait intellectuel dit ce tiraillement entre l’action 

révolutionnaire et la rêverie poétique, « [m]ots d’ordre d’un côté, images de 
l’autre » (BAILLY 2018 : 57) : mais cet antagonisme ne recouvre pas exactement 
l’opposition entre concret et idéal, il désigne plutôt deux modes de recouvrement 
du réel, l’un par un discours de plus en plus tendu vers le théorique, l’autre par le 
chant surréaliste. Le mouvement du livre ne dessine donc pas la recherche d’une 
tierce voie, mais un déport ou un mouvement d’esquive pour échapper à 
l’alternative. Cette esquive est portée par une dynamique de désapprentissage, par 
abandons successifs et corrections de trajectoire, ce qui amène à quitter dans le 
même temps l’organisation politique à laquelle il appartenait et les derniers clubs 
du surréalisme qu’il fréquentait. Un impératif dans cette dynamique, celui de 
retrouver le concret, de se débarrasser des savoir-faire, de traverser les écrans qui 
s’interposent :

Apprendre cette simplicité, c’était désapprendre, c’était quitter tout un 
magasin d’articles imaginaires et, d’une certaine façon, comme on eût dit 
en peinture, revenir au motif. (BAILLY 2018 : 57)

 Revenir au motif, c’est aussi retrouver une matière sensible, aller chercher des 
gestes matériels qui rendent aux événements leur dimension concrète : le bref 
récit s’attache ainsi à ressaisir les élans politiques dans un vaste mouvement 
naturel, dans une puissante germination des consciences et de la société. Il 
réinscrit la contestation dans « la fragilité du vivant » (BAILLY 2018 : 11-12) et 
« l'éruption quasi biologique » (BAILLY 2018 : 16). La métaphore inaugurale de 
l’arbre de mai que l’on plante, si elle convoque l’imagerie des arbres plantés 
pendant la Révolution française, s’ouvre plus largement à une naturalisation du 
mouvement social, avec ses floraisons et disséminations, et renvoie à un vitalisme 
anti-systématique : cet élan de germination capte la capacité de divergence et 
d’invention de la nature elle-même, comme le fit le romantisme allemand, qui 
« échappe au piège de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir 
sans cesse – dans les signes mêmes– le rapport avec le monde frémissant de la 
nature, avec l’instabilité des passions et des mouvements qui gouvernent 



l’existence des hommes. » (BAILLY 2014 : 28)

Saisir un basculement matériel

Dans Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly propose la saisie d’un monde 
matériel, non pas sur le mode d’une mythologie pour décrypter les signes d’une 
époque, mais une ouverture à la profondeur sensible, aux objets et sensations où 
se dépose la mémoire. Il s’agit de rappeler à la mémoire ce « pays étrangement 
engoncé et provincial » (BAILLY 2018 : 29), en décalage avec la marche accélérée 
du monde.

Derrière ces réflexions, ce qui revient, c’est une masse, ce sont des 
images, des odeurs, c’est la matière d’un temps où l’homme n’avait pas 
encore (à un an près seulement, il est vrai) marché sur la Lune, où les 
ordinateurs étaient encore de lourds placards cantonnés sur les lieux de la 
recherche scientifique et en tout cas totalement absents de la vie 
quotidienne, un temps aussi où les voyages en avion, sans être rares, 
pouvaient encore faire rêver ceux, innombrables, qui n’en faisaient pas. 
(BAILLY 2018 : 30)

Il s’agit de congédier le volontarisme de la mémoire pour laisser revenir la 
mémoire involontaire et sensible d’une époque : Jean-Christophe Bailly refuse la 
continuité chronologique et la vérification documentaire, pour laisser libre cours au 
mouvement méandreux et divagant du ressouvenir, ses empiétements et ses 
débordements, ses archipels désordonnés ou ses fils à tirer jusqu'à la rupture. La 
multiplication des adverbes temporels, les encore et les déjà plus, permet de 
décadrer la représentation du monde, d’en rappeler des rémanences et des 
ajustements, sur le mode comparatif. Une anamorphose mémorielle se met en 
place qui se condense sur les objets matériels : le réseau capillaire des michelines 
et des autorails, l’âge de la 2 CV et durant les journées de Mai 68 les cars de police 
à peine différents de ceux de 36, avec des garde-boue et un pare-brise sans 
protection. Cette première ouverture vers l’épaisseur d’un temps fonctionne 
comme une impulsion à égrener un panorama sensible sur le mode de l’inventaire. 
Le Je me souviens de Georges Perec cité quelques pages plus haut en est un 
évident modèle dans le souci de retranscrire moins une mémoire biographique 
qu’une épaisseur générationnelle, une expérience commune en partage. Au-delà 



de cette ouverture générationnelle, Jean-Christophe Bailly s’abandonne à l’ivresse 
de la liste que l’on connaît bien depuis les travaux d’Umberto Eco : Cinq colonnes à 

la Une, la lourdeur des porte-monnaie quand les cartes de crédit et les distributeurs 
de billets n’existaient pas, les indicatifs téléphoniques BAGatelle 1860 ou FLAndres 
0657, les publicités Jean Mineur. Contre la commémoration, il sollicite les pouvoirs 
de la remémoration sans nostalgie, qui permet de faire revenir une sensibilité 
d’époque, de reparcourir l’expérience d’alors, pour mieux donner à saisir un écart 
ou une rupture avec cet univers contre quoi ou à partir de quoi se sont construites 
les journées de Mai : « Évoquant ce quartier comme, auparavant, les régimes 
d’objets qui réglaient la vie quotidienne, ce que je cherche à faire sentir, c’est 
l’énorme éloignement de cette époque. » (BAILLY 2018 : 36)
 Cette restitution sensible d’un univers matériel est saisie depuis un basculement : 

en somme cette rupture de civilisation que Pierre Bergounioux ou Jean-Loup 
Trassard auscultent depuis les changements matériels de la province, Jean-
Christophe Bailly le mène ici en considérant les journées de Mai comme le point de 
bascule.

[…] tout se passa comme si les événements de mai 68 avaient mis un 
terme à toute possibilité de repli sur un giron quel qu’il soit. Ce que l’on 
appelle couramment la mondialisation commence il me semble alors, non 
à exister, mais à prendre le dessus. Je ne pense pas tant ici à ses aspects 
économiques, qui sont évidents, massifs, dangereux, mais à quelque chose 
d’autre, qui touche aux modes de vie et à la façon même dont chacun 
perçoit sa place (fût-elle mobile) dans l’ensemble de réseaux et de prises 
qui constituent son univers. De façon incertaine et involontaire mais aussi 
intuitive et consentante, nous avons glissé peu à peu hors du totem 
national, une sorte de citoyenneté tout autre est venue, qui n’est je crois ni 
subie ni proclamée. Les voyages, le cinéma, la littérature, les modes 
alimentaires, mais aussi l’importance croissante des migrations et jusqu’à 
cette masse harassante d’informations venant de tous les points de la 
planète, tout compte ici et tout s’entremêle, et tout serait à analyser. 
Or le monde dans lequel je suis né n’était pas ainsi. Sans doute, en pleine 
guerre froide et en plein repli du colonialisme, était-il déjà lui aussi « 
mondialisé », mais malgré tout, il y avait encore en lui, sinon un ciment ou 
un commun dénominateur, du moins quelque chose comme une 
cohérence, quelque chose qui résistait au collage et à la dissémination. 



Cette unité tenait sans doute pour une grande part au maintien d’une 
référence paysanne aujourd’hui pratiquement disparue. (BAILLY 2018b : 46-
47)

 Pour reprendre un autre terme du lexique de l’auteur, les événements de mai ont 
été un moment majeur dans un processus de dépaysement : le repli ou le giron 
national ont laissé place à un phénomène accru de mondialisation et de 
dissémination, selon le mot des romantiques allemands que Jean-Christophe Bailly 
utilise bien volontiers. En somme, l’expérience de 68 fut celle de l’invention d’un 
monde, ou plutôt de l’expérience du monde, dans une citoyenneté élargie. Le 
paradoxe néanmoins, c’est que ces journées marquées par le sentiment d’un 
« nous » et d’un mouvement commun sont aussi le moment d’une dislocation d’un 
« commun dénominateur » ou d’une « cohérence », avec le recul de la référence 
paysanne : « vient le paradoxe d’une description faisant la part à quelque chose 
d’heureux, mais qui n’est là pourtant que pour expliciter la violence avec laquelle, 
pétris de ce monde, nous avons voulu rompre avec lui. » (BAILLY 2018 : 36). Un 
autre monde s’ouvre, ou plutôt une citoyenneté mondialisée s’invente là, cherchant 
à travers la force de la dissémination une possibilité renouvelée d’invention d’un 
« nous ». Restituer un monde commun depuis sa perte et son basculement, c’est 
donc ce à quoi s’attache l’inventaire matériel que brosse Jean-Christophe Bailly.

Transcrire des communautés précaires

 Le récit est parcouru par une interrogation autour de la communauté, par un 
effort pour qualifier ou identifier le nous qui se révolte durant ces journées de Mai : 
« Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu 
dire perdue et qui ne l’aura pas été ? Je ne sais pas, j’en fus, comme on dit, et rien 
n’était plus simple. » (BAILLY 2018 : 9) Le livre est donc tiraillé entre une ouverture 
vers une teneur collective, générationnelle, notamment par la saisie d’une 
expérience matérielle commune, et une expérience singulière, en léger retrait 
envers les formes d’implication collective ou les mots d’ordre d’alors : le je est un 
prisme singulier par lequel le lecteur accède, mais par diffraction et évocation 
décalée, à une expérience commune. L'expérience de Mai est un mouvement 
d'essaimage polycentrique à rapprocher du mouvement romantique avec ses 



nombreux centres de ralliement Iéna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Francfort, sans 
structure close, « comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des 
fragments d'une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent 
continuer à se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des 
événements mais ailleurs dans l'indiscernable des parcours » (BAILLY 2014 : 30).
 Ce souci du commun se fait par trois stratégies distinctes : l’inflexion d’une 

perspective révolutionnaire vers un souci utopique ; la transcription des graphies 
urbaines de l’émeute ; l’interruption du récit révolutionnaire par le chant. D’abord, 
Jean-Christophe Bailly détache les événements de Mai d’un arrière-plan utopique : 
les journées révolutionnaires sont moins lues comme l’expression seule d’un 
militantisme issu du communisme et d’un élan syndical, que comme la résurgence 
également de pensées utopistes. C’est le phalanstère, Fourier ou encore la 
Commune : les journées de Mai sont donc moins saisies dans le mouvement de 
contestation d’un ordre établi que comme l’instauration d’une vie commune, d’un 
espace restreint où se règlent harmonieusement désirs et aspirations politiques. 
C’est, on le sait, une basse continue dans la pensée de Jean-Christophe Bailly qui 
valorise les utopies concrètes et les agencements locaux du désir : on songe 
évidemment dans Le Dépaysement aux évocations du phalanstère ou à celles des 
jardins ouvriers de Saint-Étienne. Ce souci d’une « communauté provisoire » 
(BAILLY 2018 : 16) et des utopies éphémères rejoint en quelque sorte « la nature 
du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta 
un mouvement, une somme de parcours distincts. » (BAILLY 2014 : 30) Non pas 
une nouvelle architecture sociale mais des socialités disparates et transitoires, qui 
puissent accueillir « toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux 
éphémères, aussi prompts à s’éteindre qu’à se raviver » (BAILLY 2018 : 15).
 Ensuite, Jean-Christophe Bailly s’attache à esquisser les trajectoires parisiennes et 

les parcours urbains de ces journées : il le fait avec le savoir historique et urbaniste 
qu’on lui connaît, non seulement pour ses réflexions sur La Phrase urbaine ou pour 
son invention d’une utopie dans Description d’Olonne, sans doute l’un de ses plus 
beaux livres. Le potentiel de résistance des rues est noté, opposant notamment le 
lacis de vieilles rues du Ve arrondissement à l’urbanisation haussmannienne, 
pensée aussi comme un dispositif de contrôle des émeutes urbaines. Surtout il 
s’agit de transcrire à même la ville cet « objet fractal » qu’est une émeute, non pas 



l’affrontement ordonné de deux camps mais « une infinité de petites péninsules 
mobiles, de gestes isolés », « des trous, des trêves inaperçues, des ratures, des 
sursauts, des poussées de groupe et des disséminations, des fuites et des chutes, 
des jets et des impacts. » (BAILLY 2018 : 61) Dans le sillage de Guerre et paix, où 
Tolstoï note la diffraction insaisissable des batailles, Jean-Christophe Bailly évoque 
en quelques lignes cette mécanique de propagation, ces assauts de conductibilité 
mais aussi ces courts-circuits et ces baisses de tension des heures de la nuit des 
barricades, le 10 mai 1968. Mais l’acteur immergé est incapable de saisir 
panoramiquement l’ensemble de ces mouvements hétérogènes, seul un impossible 
plan palimpseste et mobile, comme il en rêve pour La Description d’Olonne, 
pourrait capter quelque chose de ce qui a eu lieu :

S’il fallait dessiner les choses, il faudrait prendre un plan, et non seulement 
y barrer certaines rues et griffonner alentour, mais par des traits hagards 
ou errants, tracer le chemin d’estafettes ou suivre pas à pas chaque 
mouvement d’atome, chaque décrochement, chaque agrégation de corps, 
puis peupler cette masse de traits de petites touffes sonores qui la 
répartiraient autrement – impossible dessin en excès de traces et de flux, 
palimpseste mobile qu’aucun sujet n’a pu voir et d’où chaque témoin 
s’échappe avec son dessin déjà à demi effacé. (BAILLY 2018 : 62)

 Enfin, le récit s’interrompt par une scène qui offre au bref récit de Jean-Christophe 
Bailly une possibilité d’ouverture et d’échappée : pris au piège, l’auteur avec une 
quinzaine de jeunes gens trouve refuge à la fin de la nuit des barricades dans un 
couvent. Les fuyards, dont quelques blessés légers, sont soustraits par les 
religieuses à l’action de la police, qui n’a pas osé s’y aventurer. Là, au matin, les 
femmes se mettent à chanter Ora pro nobis. L’auteur tient à distance deux 
tentations : la veine romanesque d’un épisode où se mêlent la menace nocturne, 
les fuyards blessés et la rescousse providentielle ; la séduction religieuse qui 
donnerait à l’épisode une profondeur spirituelle dans un récit de conversion, à quoi 
Jean-Christophe Bailly tourne le dos.
Ce qu’il saisit dans cette communauté provisoire, ce n’est pas précisément 
l’adhérence à un univers de croyance, politique ou religieuse, mais une possibilité 
d’échappée ou une capacité d’esquive :

[…] ce qui s’imposait, ce n’était pas seulement la beauté d’un chant ou la 



justice d’une prière, c’était, comment dire cela, la soudaineté et la violence 
d’un droit de réserve, d’un droit de soustraction : aux élans d’une nuit 
dramatique, à la tension historique d’un pays qui se déchirait, les voix de 
ces femmes échappaient. (BAILLY 2018 : 67)

 Ce décalage se fait à travers une double référence, celle explicite à Hoffmann, 
dont les récits se composent selon Jean-Christophe Bailly « toujours sur un fond de 
nuit agité par la peur » (BAILLY 2014 : 295) et celle implicite à la prescience du 
divin, qui parcourt l’œuvre d’Hölderlin, de Novalis ou encore de Nerval. Non pas 
pour recouvrir d’une spiritualité d’emprunt ces journées de Mai, mais retrouver une 
puissance d’irruption, une ouverture de rêverie, une suspension de l'histoire et une 
possibilité de chant.
 Le petit livre de Jean-Christophe Bailly parvient-il à esquiver « la boulimie 

commémorative » (NORA 1997 : 4687) de notre époque selon la juste expression 
de Pierre Nora ? Il est difficile de répondre à cette question tant les stratégies pour 
y échapper sont bien souvent réintégrées à ce large moment commémoratif. C'est, 
on s'en souvient, ainsi que conclut le maître d’œuvre de la vaste entreprise des 
Lieux de mémoire : se rendre compte que malgré la « volonté d'écarter le risque de 
la célébration, de casser l'éloge inhérent au discours continu depuis les origines, 
d'objectiver le système de l'histoire nationale et d'en décomposer les éléments » 
(NORA 1997 : 4687), la veine commémorative a absorbé la tentative d'en décrire et 
d'en maîtriser le phénomène. À cet égard, le bref récit de Jean-Christophe Bailly 
oppose une double réponse, mais modeste : au lieu que le mouvement 
commémoratif s'adosse à une cristallisation des communautés et constitue des 
collectivités mémorielles, Un arbre en mai propose, par cette déambulation 
divagante dans la mémoire intime, une couleur singulière et une humeur très 
personnelle, en privilégiant le mouvement du remémoratif contre le 
commémoratif ; surtout alors que le temps du commémoratif est celui du présent, 
d'une tentative d'actualisation des événements passés pour répondre aux urgences 
ou aux interrogations d'aujourd'hui, le récit de Jean-Christophe Bailly propose un 
léger décalage anachronique. L'actualisation perd de son urgence, et il s'agit de 
trouver dans un geste d'inactualisation une force d'intempestif, une capacité de 
décadrage, qui est aussi un des traits essentiels du temps contemporain.
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Note

↑ 1 Ainsi Jean-Christophe Bailly évoque contre certaines références politiques ou 
psychanalytiques, ces références : il se dit « influencé par la lecture des 
romantiques allemands » ou « marqué par la lyrique allemande ». (BAILLY 2018 : 
44 et 45).

↑ 2 « L’étoilement des panoramiques, dossier et entretien avec Jean-Christophe 
Bailly », Matricule des anges, n°123, mai 2011, p. 20.

↑ 3 Il publia notamment au sein de cette revue le premier chapitre de La 
Communauté désœuvrée de Jean-Luc Nancy, qui incita Maurice Blanchot à lui 
répondre par un livre entier, La Communauté inavouable (Paris, Minuit, 1984).

↑ 4 « Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant, et je pourrais en suivre tous les 
rebonds. » (BAILLY 2018 : 33)
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