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C’est devenu une tradition, tous les 10 ans, Mai 68 revient sur I'avant-scene de
I'actualité et des débats. C’est ainsi que j'avais, en 2008, a la faveur d’'une
commande de Catherine Flohic pour les éditions Argol, tenté d’'établir ce que Mai
68 avait fait a la littérature francaise et ce que la littérature francaise retenait de
Mai 68 1. Aussi lorsqu’Andrea Del Lungo m’a amicalement proposé d’ouvrir notre
colloque, je n’ai pas vu comment procéder sinon en reprenant et en actualisant
guelgue peu ce travail. C'est a quoi je m’emploie maintenant au risque d’en répéter
certaines analyses, dédouané par le fait que cet ouvrage est sans doute passé
relativement inapercu, ici en ltalie.

Un point de méthode d’abord. S’agissant de Mai 68 et de littérature, il y a
plusieurs manieres d’aborder la question. On peut en effet se satisfaire d'une
approche thématique, faire le relevé des textes qui mettent en scene ces journées,
ou plutét ces années, car Mai 68 déborde du mois de mai et s’étend sur ce que I'on



appelle désormais «les années 68 ». Il ne s’agit alors que d’envisager la
représentation littéraire d'un événement historique. On peut, bien sdr, traiter
d’abord de l'aspect politique: quel regard la littérature porte-t-elle sur ces
événements, comment les met-elle en perspective, comment en juge-t-elle ? Mais
on peut aussi réfléchir a ce qui change en littérature a la faveur de cet événement :
la question devient alors plus formelle. Est-ce que Mai 68, qui a bousculé bien des
aspects de la société et de la culture, suscité notamment I’émergence de nouvelles
esthétiques graphiques a la faveur de l'activisme des Beaux-Arts et de leurs
célebres affiches, a également contribué a renouveler les esthétiques littéraires ? A-
t-on vu apparaitre des manieres d’écrire inédites ? a-t-on construit un nouveau

rapport a la littérature ?

En Mai, pas de livres sur Mai

L'enquéte thématique menée par Patrick Combes dans son ouvrage La Littérature
et le mouvement de Mai 68, paru chez Seghers en 1984, recensait une
cinguantaine de romans. Tous sont aujourd’hui a peu prés oubliés, méme ceux
signés de romanciers connus : qui se souvient de L’Irrévolution de Pascal Lainé,
pourtant prix Médicis en 1971 ? des Deux printemps de Raymond Jean ? de Chien
blanc de Romain Gary ou de Derriere la vitre de Robert Merle ? Aucun de ces livres
n'a changé la littérature. Cela peut sembler paradoxal pour une période censée
avoir « mis I'imagination au pouvoir ». Mais justement, I'imagination est alors sortie
des livres. Elle s’affiche dans les slogans, les graffiti, sur les banderoles. Pas dans
les livres. « En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai » note Maurice Blanchot (BLANCHOT
2003 : 102-103). Dans les mois, les années qui suivirent non plus, si du moins on
accepte l'idée qu’un livre sur Mai, ou un livre de Mai, marquerait une rupture
esthétique, voire épistémologique, qui ferait date dans I'histoire de la littérature. La
cinguantaine de romans mentionnée par Combes, et ceux venus s’y ajouter apres,
sont tous de facture tres traditionnelle. Ils relevent d'un romanesque
paradoxalement consensuel au sujet d’événements qui, eux, ne I'étaient guere.

Il existe pourtant bien dans ces années 60 - qui furent aussi celles du Nouveau
roman et des dernieres avant-gardes (rassemblées autour des revues, Tel Quel,

Change, TXT) -, une littérature de recherche tres active. Comment se fait-il que la



rencontre ne se soit pas faite ? On peut aisément analyser cette discordance : c'est
que cet « objet » de littérature que serait Mai 68, si c’en est un, ne peut trouver
dans les esthétiques de ce temps de forme narrative adéquate pour le recevoir. A
narrer de tels « événements », |'énergie combattante qui les anime, les
bouleversements qu’ils induisent, conviendrait en effet un registre épique. Or
I’épopée n’est plus de saison en littérature francaise : deux guerres mondiales
particulierement meurtrieres en ont ruiné le modele, et, sensibles aux critiques de
la Modernité, les écrivains s’en sont détournés. La voie autobiographique n’est
guere plus envisageable : les expériences singulieres du sujet écrivant ne sont pas
en vogue parmi les Avant-gardes. Les articles de Roland Barthes intitulé « La mort
de l'auteur », celui de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’'un auteur ? », paraissent
respectivement en 68, justement, dans la revue Manteia et en 69 dans le
Bulletin de La Société francaise de philosophie. Foucault déclare : « Qu'importe qui
parle ? En cette indifférence s’'affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-
étre, de l'écriture contemporaine » (FOUCAULT 1969). Le sujet singulier s’est
dissout, mis a mal par les penseurs de ce temps, qui lui préferent des
considérations structurelles.

En outre le mouvement de 68 se pense comme collectif. C'est un « nous » qui
I'anime, prend d’assaut les rues et la Sorbonne. Ce n’est pas I'aventure d’'un sujet
singulier. Lorsque paraissent les premiers témoignages d’anciens de 68, Serge July
publie dans Libération un article qui les accuse de s’approprier un événement qui
fut commun et, comme tel, n'appartient a personne. Le roman historique, enfin, qui
aurait peut-étre convenu aussi, comme au XIXe siecle, a dire ces journées
d’émeutes, ne fait plus recette qu’aupres d’écrivains académiques et d’'historiens
reconvertis en littérature, lesquels préferent mettre en roman des époques
lointaines.

Inversement, les Avant-gardes, installées depuis le début des années 50 et
relancées par la création de Tel Quel en 1960, ont construit un discours théorique
tres critique envers la représentation, et prétendent que la littérature, enfermée
qu’elle est dans la sphere verbale, ne saurait rendre compte du réel, renommeé
« référent » sous l'influence des linguistes. Seul le travail de la forme les requiert.
Robbe-Grillet prétend que I'’engagement et la narration d’'événements réels sont
des pratigues « périmées » (ROBBE-GRILLET 1963). Claude Simon soutient que le



fait d'étre écrivain n'autorise pas a « trancher de tout et de rien ». Depuis la guerre
d’Algérie s’est ainsi mis en place un régime d’« activités séparées », littérature
d'un c6té, militantisme de l'autre. On se souvient que les éditions de Minuit
publient, en 1958, La Question d’Henri Alleg, mais ces mémes éditions refusent
Le maintien de l'ordre de Claude Ollier, roman trop habité a leurs yeux par la
question coloniale. Cette séparation vaut encore au début des années 70. La
« révolution » n'est plus, en littérature, qu’'un mot sans contenu politique. Projet
pour une révolution a New York de Robbe-Grillet tient du jeu érotique. Pour Jean
Ricardou, les « révolutions » sont « minuscules », c’est le titre d'un de ses livres,
qui les décline en jeu de mots: « réve », «vol »... « révolu » (RICARDOU 1971).
Dans I'exergue du Palace, pourtant inspiré par la guerre civile espagnole, Claude
Simon donnait des 1962 cette définition : « Révolution : mouvement d’un mobile
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes
points » (SIMON 1962). Pas grand’ chose de politique dans une telle acception.

On notera qu'il en va tres différemment du cinéma, ou les Avant-gardes sont au
contraire tres attentives a la question sociale et tentent de faire coincider de
nouvelles formes de cinéma avec l'insurrection politique, ainsi de Chris Marker (
A bientét j'espére, 1967, ou Le Fond de I'air est rouge, 1977), de Jean-Luc Godard (
Un film comme les autres, 1968, avec des ouvriers de Renault et des étudiants de
Nanterre ; Le gai savoir, 1968, qui prolonge La Chinoise, 1967), de Jean-Pierre
Mocky (Solo, 1970), Jacques Kébadian (Droit a la parole, 1968 ; Le Joli Mois de mai,
1968) et plus généralement des films des collectifs SLON 2, Medvedkine 3, ARC .

En littérature en revanche, I'engagement politique ne passe pas par l'ceuvre.
Méme si nombre d’écrivains interviennent effectivement dans le mouvement : prise
de I'H6tel de Massa, siege de la Société des gens de Lettres, fondation d'une
nouvelle « Union des écrivains », création du « Comité d’action étudiants-
écrivains »... lls écrivent, certes, mais pas des livres: des communiqués, des
chartes d’écrivains, des déclarations collectives, des textes anonymes dont on sait
aujourd’hui que les rédacteurs se nommaient Maurice Blanchot, Dionys Mascolo,
Marguerite Duras... lls préferent, pour les raisons évoquées ci-dessus, se dissoudre
dans le collectif - le comité ou la communauté -, pratiquer un « communisme
d’écriture » (BLANCHOT 2003 : 97), et intervenir dans I'action plutét que de faire
littérature de I'événement, moins écrivains gu’écrivants comme Barthes aurait pu



le dire.

C’'est aussi que, comme le souligneront les freres Rolin, Jean-Pierre Martin ou Jean-
Pierre Le Dantec, qui ne deviendront écrivains que bien plus tard, la littérature est
alors déconsidérée par les plus radicaux des militants, et comme telle
impraticable : «la beauté de I'art, n'en parlons pas. Nous la détestions sans la
connaitre. La beauté fait dérailler, divaguer, et nous ce que nous aimions c’était
“les masses”, comme on disait » écrit Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002).
Propos confirmés par Jean Rolin dans L’Organisation (1996) ou Jean-Pierre Le
Dantec dans Etourdissements (2003) et par tous ceux qui, alors, renonceront aux
livres pour s’établir en usine, selon le mot d’'ordre de la Gauche prolétarienne.
Pourquoi la littérature serait-elle changée par ce qui affecte de la récuser ? Le fossé

s’est creusé entre I'action et sa représentation.

Irruption de la poésie

Entre l'action et sa représentation, mais pas entre l'action et la parole. C'est
désormais un lieu commun que de rappeler que Mai 68 fut d’abord une prise de
parole. Mais il convient de distinguer parole et narration, discours et récit. On tient
des discours, mais on ne construit pas de récit, c’est assez frappant. La parole est
prise mais il s’agit d’irruption et non de narration : ce sont des slogans, des graffiti,
des tracts et des cris. Plus que le roman, la poésie se révele alors propice a saisir ce
bouillonnement, a en inscrire la force irruptive. Je rappelais il y a dix ans les textes
de Jacques Prévert (« On ferme... », dans « Mai 1968 », Choses et autres, 1972), de
Michel Butor (dont le poeme « Tourmente » cite Rimbaud: « Le sang a caillé
noir... », dans Tourmente, illustrations de Pierre Alechinsky, Jacques Herold et
Bernard Dufour, 1968), de Jean Cayrol (Poésie-Journal, 1969), de Guillevic, de Jean-
Pierre Faye ou des derniers surréalistes (Cf. VIART 2008). La contamination de la
poésie par cette effervescence est telle gu’elle atteint également des univers
esthétiques plus hermétiques ou plus retranchés dans la méditation ontologique.
Ainsi est-il symptomatique que le numéro 6 de la revue L’Ephémére s’ouvre a la fin
de I'été 68 sur trois textes, signés des principaux animateurs de la revue : Louis-
René des Foréts, André du Bouchet et Jacques Dupin. Et c’est pour briser un statut

retranché du poete que leurs ceuvres respectives avaient contribué a construire.



Dans « Notes éparses en mai », des Foréts écrit : « Dans les heures décisives ou le
refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’étre le privilege de quelques-uns ;
elle renonce a s'affirmer dans celui qui I'exerce pour s’effacer devant la vérité
d’'une parole commune qui, surgie d’'un monde livré a l'assoupissement, traduit
I'effervescence de la vie » (DES FORETS 1968). Plus radical encore, André du
Bouchet, qui intitule son texte: « Sous les pavés, la plage », s’écrie: « Que
demeure vacante, dans le nouveau déplacement commun, la place de qui a
nouveau, peut-étre écrira...// ... Qui écrira sans souci d’aucun statut - a commencer
par le sien. Contre tout statut (statut d’ « écrivain », entre autres) » (DU BOUCHET
1968). Si le poete voit dans le mouvement une confirmation de I’écart que pratique
sa poésie, il fait place aux slogans, aux graffiti, aux tracts (explicitement cités et
attribués dans le poeme a leurs auteurs : les cadres métallurgistes CFDT). Jacques
Dupin souligne de méme « lI'injonction irrésistible du présent », qui déstabilise les
« parcelles détachées d’'un continent a la dérive, les mots qu’il m’est interdit
d'écrire » dit-il, au profit d'autres « Mots insignifiants et féconds. Divagations,
clameurs, ressassements, nuées amassées pour un éclair impossible ». Le poete
écoute la « rumeur intarissable, témoignant de I'énormité du souffle libéré » et
acclame « les signes du soulevement [qui] s’expriment, en s’inversant, sur les
murs, sur le papier, en un soulevement de signes » (DUPIN 1968). Une autre parole
s’est libérée. C'est elle qui, a chaud, fait irruption dans la littérature.

Cette parole « sauvage », inscrite sur les murs et scandée dans les manifs, est
I'un des traits majeurs de 1968. Roland Barthes y voit « une prise de la parole
comme on dit: prise de la Bastille » (BARTHES 1968) ; Maurice Blanchot: « une
possibilité d'étre ensemble qui rendait a tous le droit a I'égalité dans la fraternité
par la liberté de parole qui soulevait chacun » (BLANCHOT 1983). Et Pierre Nora : le
« festival de la parole agissante » (NORA 1972). Agissante en ce qu’elle est a elle-
méme sa propre incitation, cette poésie spontanée trouve des formules sans appel,
des injonctions heureuses. « La poésie était quotidienne » écrit Blanchot. De fait
une dé-hiérarchisation du matériau poétique est en marche, qui s’accomplit chez
des poetes sensibles aussi au cut-up de Burroughs et au radicalisme américain,
(Biga, Venaille, Delbourg, Prigent...) avec parfois la véhémence d’'un Verheggen.
Cette verve et cette attention portée au monde réel ont laissé des traces, me

semble-t-il, dans I'attrait pour le quotidien le plus prosaique et la fantaisie que I'on



mesure aujourd’hui chez Anne Portugal, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ou encore

Olivier Cadiot. Peut-étre aussi chez Antoine Emaz, Benoit Conort et James Sacré.

Emergences d’autres littératures

Outre ces réactions immédiates des poetes, les inflexions littéraires issues de Mai
se mesurent encore dans I'émergence, certes un peu plus décalée dans les années
70, de préoccupations nouvelles. Des prises de parole encore, si I'on veut, mais
ciblées. J'en compte essentiellement trois, que je me contenterai ici

d’énumérer brievement :

1. 1apparition d’une littérature féminine, qui était déja en gestation depuis
le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir, et devient plus décidée, plus
radicale, d’autant qu’elle trouve des lieux d’édition propres a l|'accueillir,
comme les éditions des femmes, fondées en 73 par Antoinette Fouque, ou des
maisons sensibles a leurs efforts formel, comme les éditions de Minuit, qui
avaient publié L’'Opoponax de Monique Wittig des 1964 et accueillent, en 69,
Les Guérilléres, du méme auteur ou, plus tard, les premiers ouvrages de Marie
Redonnet. S'il y a une convergence des innovations formelles et des
revendications féminines, c’est du c6té de ces écrivaines qu’il la faut chercher.
Redonnet et Wittig en sont des exemples majeurs.

2. Une revendication littéraire de I’homosexualité qui passe également
par un radicalisme formel et thématique volontiers provocateur. En attestent
des livres comme Eden, Eden, Eden de Guyotat (paru en 1970 avec une triple
préface signée Sollers, Leiris et Barthes), Tricks de Renaud Camus (1979, avec
une préface de Barthes), les livres de Tony Duvert (Interdit de séjour, 1969 ;
Portrait d'homme-couteau, 1969, Paysage de fantaisie, 1973), et plus tard
ceux de Guy Hocquenghem (L'Amour en relief, 1981, Les Petits garcons :
roman, 1983), de Hervé Guibert (La Mort propagande, 1977 ; Les Chiens,
1982). Depuis ces années 70, la littérature gay ne cessera de se développer,
au point de donner lieu, sous l'influence des Cultural studies américaines (

gay studies, gender studies...), a un pan de littérature répertorié comme tel.
3. Une repolitisation de la littérature enfin, qui se déploie par le détour du
roman policier



, autour de Jean-Patrick Manchette notamment, issu des milieux
situationnistes. Le « néo-polar », indemne des interdits théoriques qui ne
pesaient alors que sur la littérature de recherche, déploie une forme littéraire
d’ « intervention sociale » : Manchette, qui publie quatre romans en 1971 et
72 veut, dit-il « mettre en paralléle, d’'une part la description marxiste
dégradée du terrain, d'autre part le style post-flaubertien ». Comme |’explique
Didier Daeninckx, dont I'ceuvre est issue de ce mouvement : « Alors qu’apres
Mai 68 le discours politique envahit tout, dans I’espace littéraire il y a comme
une fuite, une pudeur ou un refus : on ne salit pas les mots avec les choses de
la revendication. Ca me paraissait é&tre un manque par rapport a toutes les
lectures que je faisais des écrivains du XIXe siecle. J'étais un grand lecteur
d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou méme chez Flaubert, la
préoccupation sociale est toujours la, méme quand elle n’est pas au premier
plan. Cette sorte de reflet du réel, je le trouve alors dans le roman noir
américain, et puis il y a la bombe Manchette. Jean-Patrick Manchette s’empare
d’un genre décrié qui, dans les années soixante, est un genre majoritairement
conservateur, de droite, méme d’extréme droite, et d'un seul coup, il brise les
conventions. Avec lui, s’opere une rupture ». Ce mouvement, ouvert en 1971-
72 par I’Affaire N'Gustro et Nada, rend en effet possible une prise en compte
politique du monde réel, que développeront a leur tour I1zzo, Pouy, Jonquet, et
bien d‘autres, comme Dominique Manotti, ancienne enseignante d’'Histoire a
I'université de Vincennes des sa création.

Cependant, si les premiers jalons de ces renouvellements littéraires s’observent
des les années 70, il leur faudra un certain temps pour se déployer vraiment. C'est
qu’il convient de se réconcilier avec une pratique littéraire déconsidérée comme
vaine et bourgeoise. Pierre Michon I'a bien noté dans un hommage rendu a Olivier

Rolin :

Mai 68, donc, n'était pas tout a fait fini. Au fond du trou, nous priions pour
gue des ceuvres émergent, et nous en préparions tous, des ceuvres, mais
nous n'y croyions pas, elles nous faisaient rire, nous dégodtaient et nous
révoltaient. Nous avions la conviction trés orgueilleuse que la littérature
était indigne de ce que nous avions révé ; que de toute facon, traitres et
déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particulier. [...]
Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant des ceuvres
en sortir, des ceuvres qui savaient qu'elles sortaient du trou, qu'elles
revenaient de loin. Il y eut les premiers livres de Guyotat, qui fut pionnier



dans cette affaire ; il y avait toujours le Tel Quel de Sollers, qui se penchait
sur le trou et donnait un coup de main, a sa facon ; la reléve des Editions
de Minuit, c'est-a-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ¢a tout seul
sur son dos ; Bailly, qui rééditait Lenz ; des livres publiés par Georges
Lambrichs, par Bernard Noél, par Denis Roche. [...] C'était donc en 1983.
Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient encore en Egypte, ils n'en
sortiraient que dans les trois ou quatre années suivantes » (MICHON 2002).

La génération marquée par 1968 n’entre en effet vraiment en littérature qu’au
début des années 80 : Olivier Rolin publie Phénomeéne futur en 1983, Pierre Michon,
Vies minuscules en 1984, Antoine Volodine, ses premiers livres a partir de 1985...
Mai portait ainsi en puissance les énergies nécessaires a lever les interdits qui
empéchaient de faire littérature de I'Histoire, du corps social, du sujet et du réel,
mais les idéologies et les théories encore en vigueur ont encore retenu longtemps
les ceuvres qui en traiteraient d’advenir. C'est de ces contradictions, de cette
tension, de ces frictions qu’une autre littérature est née, riche de cela méme qui

I’empéchait.

Littératures de témoignage

Je voudrais pour terminer ce propos dire un mot cette fois des ceuvres qui font
retour sur les années 68. Les toutes premieres relevent du témoignage. 10 ans
aprés 68 paraissent, aux confins du document et du récit autobiographique, L’Etabli
(1978) de Robert Linhart et Les Dangers du soleil (1978) de Jean-Pierre Le Dantec,
deux chefs de file de la Gauche Prolétarienne ainsi que quelques récits d'anciens
établis (Francois Baudin, Nicolas Dubost ). Mais, a |'exception de L’Excés l’'usine
(1982) de Leslie Kaplan, les appropriations littéraires de cette expérience se font
attendre. Le Laminoir de Jean-Pierre Martin ou L’Organisation de Jean Rolin ne sont
publiés qu’en 1995 et 1996. Au cours des années 90 donc, alors que I'on bascule
d’'un siecle a l'autre, paraissent en effet nombre de romans et récits inspirés des
années militantes ou des expériences de I'établissement en usine, parmi lesquels
L’Enthousiasme (1988) de Daniel Rondeau, Esprit de mai (1995) de Michel
Braudeau, Rouge c’est la vie (1998) de Thierry Jonquet, Les Aventures de Mai
(1998) de Patrick Rambaud, Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, Etourdissements
(2003) de Jean-Pierre le Dantec, Circulaire a toute ma vie humaine (2005) de



Natacha Michel, Drapeau rouge (2008) de Jean-Claude Pinson... Cette liste
incomplete s’est étendue récemment, notamment cette année, avec Quelques-uns
de Claude Eveno (2018) ou Un arbre en mai de Jean-Christophe Bailly (2018).

Difficile de rendre compte de chacun de ces livres en quelques pages. Je le ferai
de maniere synthétique. Plusieurs reviennent sur |'établissement en usine. Cet
établissement de jeunes étudiants et intellectuels gauchistes, renoncant pour cela
a leurs livres et a leurs études, est en fait de peu antérieur a Mai 68. Comme le
rappelle Jean-Pierre Le Dantec, ce mouvement apparait dés septembre 1967 au
sein de I'Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. L’enquéte fut au
principe méme de |'établissement. Sa nécessité s’était imposée des la fin des
années 60 afin de promouvoir une « analyse scientifigue de la situation des luttes
de classes en France » comme I'explique Jean-Pierre Le Dantec : « enquéter aupres
des ouvriers et des paysans sur leur luttes quotidiennes s’imposait comme le
préalable a I’élaboration d'une “ligne de masse” adaptée a la France des soi-disant
Trente glorieuses » (LE DANTEC 2015: 16). A certains égards, les établis
renouaient ainsi avec un geste inaugural, celui de Simone Weil, qui se fit engager a
I'usine Alsthom et chez Renault entre 1934 et 1935 pour découvrir de I'intérieur ce
gu’il en était de la « classe ouvriere », cette « zone de silence ou les étres humains
se trouvent enfermés comme dans une file » (WEIL 1942 : 14). C'est a ce silence
qu’il leur fallait aussi se confronter. Aussi leurs narrations prennent-elles
rétrospectivement la forme d’un récit initiatique.

Cependant, les établis, forts de la doctrine idéologique qui les animait,
entendaient aussi éveiller la conscience politique de la classe ouvriere, susciter en
elle la pulsion révolutionnaire. « Si les grandes usines étaient les bastions de la
révolution », explique Jean-Pierre Martin dans le dossier qu’il leur a récemment
consacré dans la revue Les Temps modernes, « pourquoi rester dans les facs a
palabrer ? La vraie vie révolutionnaire était ailleurs. Soit, d’abord, aux portes des
fabriques. Bientot nous franchirions les grilles, nous pénétrerions dans les
enceintes sacrées » (MARTIN 2015 : 6). Comme je le soulignais plus haut, un tel
énoncé dit clairement que |'établissement en usine se faisait contre le savoir et les
livres : « nos livres nous semblaient poussiéreux, la culture obsolete » (ibid., 7). Il
fallait leur substituer un autre idéal : « les grandes usines nous attiraient comme un

Graal » (ibid.). Renoncement au livre, donc, et survalorisation de I'usine. Or celle-ci



demeurait largement méconnue des étudiants et des jeunes intellectuels. Et
I’expérience effective de I'établissement produisit des effets inattendus.
Lorsqu’il revient sur ces années en préfacant le volume que Les temps modernes
lui consacrent, Jean-Pierre Martin souligne que les établis découvrirent alors que la
classe ouvriere, loin de constituer une classe homogene, était elle-méme traversée
de bien des différences. En construire une image unifiée constituait I'une des
illusions de I’époque : « quand on observe la condition ouvriere, il est difficile
d’adhérer a la conception abstraite d'un peuple mythifié, d’'une classe ouvriere
homogéene [...] Les établis ont pu constater, loin des vues doctrinales ou
conformistes, a quel point la condition ouvriere procede d'une histoire complexe, a
quel point les ouvriers ne se ressemblent pas entre eux » (ibid., 11). Aussi, plutot
gu’apporter un enseignement idéologique dont leurs témoignages prouvent qu'il
passait finalement assez difficilement, les établis évoquent leurs découvertes,
attestant de leur surprise face a la réalité du monde ouvrier. Si bien que leurs
ouvrages font souvent I’économie de tout discours militant. Il est ainsi frappant de
voir combien Jean Rolin se borne a constater les choses, dans un récit émaillé tout
au plus de réflexions personnelles, souvent ironiques, mais privé de tout
commentaire politique des situations observées. Cette maniere de dire et d’écrire
organise du reste I'ensemble de ses ouvrages ultérieurs. Ainsi par exemple les
greves et manifestations des dockers rapportées dans Terminal frigo (2005), méme
si I'on sent bien ou va la sympathie du narrateur, ne font I'objet d’aucune prise de
parti. A tel point que I’'on pourrait soutenir I’hypothése que c’est d’avoir été établi
dans les chantiers navals et éprouvé la désillusion de I’engagement que la
littérature qu’il produit aujourd’hui constitue I'une des moins militantes qui soient.
Aussi, loin des voeux révolutionnaires de fusion de toutes les catégories
revendicatives dans une méme classe prolétaire unie, c’est plutét le sentiment de
la différence qui caractérise ces témoignages et ces récits. Les établis avaient tout
fait pour estomper cette différence : faux papiers, pseudonymes leur servaient a se
composer une fallacieuse identité ouvriere, souvent soutenue par I'admiration
envers un parent ou aieul éloigné qui en avait lui-méme |'expérience : « Nous
prétendions, sous l'effet du diktat de I'époque, dissoudre le sujet dans I'aventure
collective » écrit Jean-Pierre Martin (ibid., 8), ce que confirme Robert Linhart dans
L’Etabli (LINHART 1978 :15), mais c’est cette différence qui leur est sans cesse



renvoyée. Il restait beaucoup a faire pour me prolétariser a fond » note Jean Rolin
dans L’Organisation (J. ROLIN 1996 : 60).

Dilution et désillusion

Au-dela de I'expérience particuliere de I'Etablissement, dont tous ces livres-
témoignages ne parlent pas car ce ne fut pas la réalité vécue par tous, cinq aspects

me paraissent réunir I’ensemble de ces ouvrages suscités par le témoignage :

* Un effet générationnel d’abord. Non pas tant parce que la plupart de leurs
auteurs ont a peu pres le méme age. Mais parce que les situations narratives
qu’ils mettent en ceuvre rassemblent souvent un groupe dont les
interlocuteurs reviennent sur ces années vécues ensemble, évoquent leurs
relations croisées, leurs proximités conflictuelles. Le souvenir de ces années
fut sans doute d'abord cela, celui de groupe et de communautés, a I'image du
Davidsbund que réunit le livre de Le Dantec ou de ces « gquelques-uns » qui
furent ensemble dans celui d’Eveno. Comme si, du rassemblement politique,
ne perdurait finalement que le souvenir du rassemblement, d’'un vécu
commun, indépendamment des aspirations politiques qui motivaient ce
rassemblement.

® Car sur le plan idéologique, c’est plutét la désillusion et le
désenchantement qui prévalent. Et plus radicalement encore le sentiment
d’'un égarement. Aucun de ces romans et récit ne s’installe dans la conviction
d’avoir eu politiqguement raison. Au contraire, tous sont ironiqgues comme
L’Organisation de Jean Rolin, ou critigues comme Tigre en papier de son frere
Olivier envers les illusions et les erreurs de la radicalité dont ces militants
furent habités. Comme on le lit sous la plume de Le Dantec, dans
Etourdissements : « I'usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au
bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’'on a fait fausse route, qu’on
s'est trompé » (LE DANTEC 2003 : 128). L'ancien dirigeant était encore plus
sévere dans Les Dangers du Soleil, qui dénonce le totalitarisme maoiste
auquel pourtant la gauche Prolétarienne avait fait allégeance en le qualifiant
d’'« entrailles puantes de la politique absolue », Olivier Rolin parle de son c6té
de « théatre d’'ombres » (O. ROLIN 2002 :123). De ces années, il semble ne
rester plus rien : je cite a nouveau Le Dantec, ancien directeur de la Cause du
peuple, qui fait dire & I'un des personnages d’Etourdissements : « Cette année-
la ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne dissoute,



amours en ruine et pas méme un métier, une occupation auxquels te
raccrocher. Comme si les trente années que tu avais déja vécues (car tu avais
eu trente ans en février et réalisé a cette occasion, avec plus d’ironie que de
tristesse que ta jeunesse “était derriere toi”), comme si ces trente années
n'avaient été qu’une friche, a waste land, une terre vaine, pourrie par une
semence immonde, catastrophique » (LE DANTEC 2003 : 126).

Du reste I'accent n’est que tres rarement mis sur les journées de Mai. Un
déplacement s’opere qui décale fréquemment le récit vers I'expérience de
I’établissement en usine, vers les échecs des actions engagées dans les
années soixante-dix ou le dégrisement qui a suivi. Ce décentrage est parfois
tres net, comme chez Thierry Jonquet, qui déplace dans Rouge c’est la vie
(1998) ses personnages vers Israél et I'expérience des Kibboutz. Finalement,
comme le note justement Wolfgang Asholt : « Ce qui est commun a tous ces
récits de I'’engagement de I'apres-68, c’est que Mai 68 y est presque toujours
absent » (ASHOLT 2018).

A vrai dire, c’est sans doute la I'un des traits majeurs de ces évocations :
I’accent n’est pas mis sur les journées de Mai. Ces ouvrages pratiquent tous
une véritable extension dans le temps. Non parce qu’il s’agit de prendre en
considération le temps qui s’est écoulé depuis, mais parce que Mai n’apparait
plus comme cette irruption soudaine et singuliere. La révolte de ce printemps
est désormais comprise comme élément d’une histoire plus vaste. Ainsi de
Tigre en papier, pourtant I'un des plus largement consacré a la transmission
de ces années, qui en vient a parler de la guerre d’Indochine, de la
décolonisation, de la guerre du Liban, quand d’autres livres traitent aussi du
Vietnam, de la guerre d’Algérie, de la Résistance ou de la Shoah.

La dilution narrative de I'événement est tres nette. Mai n’est plus |'objet
central du récit : ce n'en est qu’'un épisode, parfois décisif, certes, comme
lorsque Juliette Kahanne s’écrit, au milieu de son livre Une fille, « C'est le
vendredi 3 mai 1968 vers six heures de I'aprés-midi, en plein milieu du
boulevard Saint-Germain, qu’elle est née. / Que je suis née » (KAHANNE 2015 :
101) et fait basculer sa narration de la 3eéme personne qui gouvernait la
premiere partie du livre en forme de récit de filiation a la 1ere personne sous
le régime de laquelle la suite s’'écrit. Mais cet épisode ne donne pas lieu a
développement, a peine quelques pages. C'est aussi que ce temps semble
désormais forclos. Comme |'écrit Jean-Pierre Martin dans le Laminoir : « J'ai
témoigné d’'un temps révolu. )'ai parlé d’'une voix morte, recomposée, qui m’'a
permis d'évoquer dans |'artifice une médiocre comete, sans nom et sans
histoire, dont le scintillement inapercu s'éteignit vers des nébuleuses diffuses.



Ecrire a ce propos est nécessairement anachronique » (MARTIN 1995 : 204). Et
les livres récemment parus de Jean-Christophe Bailly ou de Claude Eveno, tous
deux longtemps inachevés, semblent de méme s’éloigner de Mai 68 au profit
de méditations plus générales.

De ces cing traits, si on laisse de c6té nostalgie des expériences partagées et
critique politique, ce sont bien le déplacement et I’extension temporelle qui
caractérisent la littérature nourrie des années 68. Deux ceuvres me paraissent
manifester plus que d’autres ces deux données, et il symptomatique qu’elles soient
produites par deux écrivains de génération différente, I'un qui fut militant en 68
mais ne témoigne jamais de sa propre expérience, I'autre né bien plus tard, en
1975. Il s’agit d’Antoine Volodine et d’Alban Lefranc, dont les ceuvres sont aussi,
sur le plan formel, parmi les plus inventives. Toutes deux déplacent le point
d’'intérét des journées de mai vers les années de plomb qui suivirent : Volodine
dans Lisbonne derniére marge (1990), ou I'on voit une militante de la Rote Armée
Fraktion poursuivie par le policier d’'une brigade anti-terroriste ; Alban Lefranc dans
Si les bouches se ferment, qui met en scene Bernward Vesper, fils d'un péere nazi et
militant proche de Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader °. Tous deux passent ainsi
allegrement au-dessus de Mai 68 pour interroger plus profondément le
basculement dans la violence de la radicalité révolutionnaire. Et tous deux y voient
la tentative de purger la culpabilité d’une génération minée par les pulsions nazies
de la génération précédente. Alban Lefranc rappelle que la révolte des étudiants
commence en Allemagne en 66-67, protestant contre |'accés au poste de
Chancelier de Kurt Georg Kiesinger - ancien directeur adjoint de la propagande
radiophonique du Reich, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels -, puis
gu’ils se mobilisent apres I'assassinat de I’étudiant Benno Ohnesorg. Leurs ceuvres
étendent ainsi cette interrogation sur un temps plus long: Alban Lefranc en
développant plus largement dans ses livres ce qu'il appelle des « putsch
interprétatifs » sur la contre-culture allemande d’apres-guerre; Volodine en
construisant a partir de Lisbonne derniéere le vaste édifice qu’il nomme « post-
exotisme » ou se déploie la faillite d'un siecle traversé de tentations
révolutionnaires, de totalitarismes et d’exterminations que ses romans poussent a
leurs plus noirs accomplissements.

En conclusion, je dirai que si, a la faveur de Mai 68, la parole fut libérée, profuse,



abondante, diverse, sur les murs et dans les slogans, il n'y guere, en effet, en mai,
de « livre sur mai » selon I'assertion de Blanchot rappelée plus haut. Mais cette
parole infuse, elle irradie la poésie qui s’en trouvera rapidement changée. On
pourrait aussi le dire du théatre, dont je n’ai pas parlé, lequel devient alors plus
inventif, plus invectif, plus interpellant, marqué qu’il est aussi par l'influence du
Living theatre ou du Bread & Puppet theatre, et par les mises en scene d’'Ariane
Mnouchkine. Surtout, cette parole ouvre des espaces littéraires nouveaux du coté
des écritures féminines ou des écritures homosexuelles, au point que Mathieu
Riboulet, qui évoque lui aussi les années de plomb dans Entre les deux il n’y a rien
(2015), considere que le combat homosexuel fut, au cours des années 70 et 80, le
seul qui releva véritablement le flambeau militant, en Iluttant pour sa
reconnaissance d’'abord, puis a I'heure ou le Sida se mit a frapper. Du cété enfin
d'une verve politique et sociale fortement assumée par les auteurs de « néo-
polar », qui récupéerent les énergies critiques de 68 au profit de la mise en question
de l'ordre en place, comme le montrent avec pertinence les analyses d’Elfriede
Muller et d’Alexander Ruoff (Le Polar francais. Crime et histoire, 2002) inspirées par
I'Ecole de Frankfort. De fait ces polars issus de la contestation des années 68
remontent aussi le temps jusqu'aux années noires du nazisme et de la
collaboration, dont les exactions n’ont pas toujours été purgées.

Mais sinon, force est de constater qu’aucun livre ne peut revendiquer d’incarner
I’élan fiévreux de 68 sous forme littéraire, soit que les évocations qui en sont faites
se résorbent dans un romanesque convenu, soit que les témoignages, fictionnalisés
ou non, des anciens militants se teintent a la fois de nostalgie collective et de
lucidité critique. Si bien que Mai 68 demeure plutét comme la fin d’'un vieux monde
patriarcal, I'émergence d'une expression des désirs et des aspirations a de plus
grandes libertés : un point de repere plutét historique, donc, que littéraire. Ce fut
une ultime manifestation des utopies politiques, avant que le néo-libéralisme et la
mondialisation ne conquiérent le monde. Or je ne vois pas, dans la littérature
produite ces cing dernieres décennies, d’ceuvre qui ait entrepris de relever de telles
utopies, ni de manifester de tels élans. Les combats, les engagements certes
demeurent aujourd’hui, on le voit a lire Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Nathalie
Quintane, Thierry Beinstingel ou Marie Cosnay, mais ils sont devenus ponctuels,

circonscrits a telle ou telle réalité immédiate : monde du travail, migrants sans



papier, interstices sociaux. La littérature francaise actuelle déplore souvent |'état
du monde, elle tente d’y intervenir a la marge. Mais il ne me semble pas qu’elle

construise le projet de le révolutionner.

Bibliographie

ASHOLT, W., « Peut-on écrire Mai 68 ? Le roman (historique) contemporain et les
“événements de mai“ », Lendemains n°® 169, « Adieu a Mai 68 ? », Aot 2018.
BARTHES, R., « L'écriture de I'’événement », Communications, n° 12, 1968 .
BLANCHOT, M., La Communauté inavouable, Paris, Minuit,1983.

BLANCHOT, M., Ecrits politiques, 1958-1993, Paris, Léo Scheer, 2003 .

Du BOUCHET, A., « Sous les pavés, la plage », L'Ephémére, n° 6, été 1968 .

DES FORETS, L.-R., « Notes éparses en mai », L’Ephémére, n° 6, été 1968 .

DUPIN, J., « L'lrréversible », L’Ephémére, n° 6, été 1968 .

FOUCAULT, M., « Qu’est-ce qu’'un auteur ? », Bulletin de La Société francaise de
philosophie, n° 63-3, 1969.

KAHANNE, J., Une Fille, Paris, L'Olivier, 2015.

LE DANTEG, ).-P., Etourdissements, Paris, Seuil, 2003 .

LE DANTEC, J.-P., « D’ou vient I'établissement? », in J. P. Martin, « Ouvriers
volontaires. Les années 68. L'établissement en usine », Les Temps modernes, n°
684-685, juillet-octobre 2015.

LINHART, R., L’Etabli, Paris, Minuit, 1978 .

MARTIN, J.-P., Le Laminoir, Seyssel, Champ Vallon, 1995 .

MARTIN, J.-P., « L’'Epreuve du réel », Avant-propos au dossier « Ouvriers volontaires.
Les années 68. L'établissement en usine », Les Temps modernes, n° 684-685,
juillet-octobre 2015.

MICHON, P., « Sortie d’Egypte », Scherzo, n° 18-19, Dossier « Olivier Rolin », oct.
2002.

NORA, P., « L'Evénement monstre », Communications, n° 18, 1972 .

RICARDOU, J., Révolutions minuscules, Paris, Gallimard, 1971 .

ROBBE-GRILLET, A., Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.

ROLIN, J., L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996 .



ROLIN, O., Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002 .

SIMON, C., Le Palace, Paris, Minuit, 1962 .

VIART, D., « L’Héritage littéraire de mai 68 », in Ecrire Mai 68, Paris, Argol, 2008.
WEIL, S., « Expérience de la vue d’'usine. Lettre ouverte a Jules Romains », 1942
(citée par J.-P. Martin, « Ouvriers volontaires. Les années 68. L'établissement en
usine », op. cit.).

Note

1 1 Dominique Viart, « L'Héritage littéraire de mai 68 », in Ecrire Mai 68, Argol,
2008.

T 2 Société pour le Lancement des (Euvres Nouvelles, rassemblant les réalisateurs
Jean-Luc Godard, Agnes Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch, Joris lvens et William
Klein.

T 3 Collectif formé autour de Chris Marker qui produit le film Classe de lutte, qui
invite les ouvriers a se filmer eux-mémes.

1 4 Atelier de recherche cinématographique, fondé par Kébadian et Andrieu.

1 5 Francois Baudin, La mer gelée en nous, 1978 ; Nicolas Dubost, Flins sans fin,
1979.

T 6 Publié en 2014, le livre était paru dans une premiére version en 2006 sous le
titre Des foules, des bouches, des armes.




