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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Les œuvres de la révolte : quelle littérature 
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 C’est devenu une tradition, tous les 10 ans, Mai 68 revient sur l’avant-scène de 
l’actualité et des débats. C’est ainsi que j’avais, en 2008, à la faveur d’une 
commande de Catherine Flohic pour les éditions Argol, tenté d’établir ce que Mai 
68 avait fait à la littérature française et ce que la littérature française retenait de 
Mai 68 1. Aussi lorsqu’Andrea Del Lungo m’a amicalement proposé d’ouvrir notre 
colloque, je n’ai pas vu comment procéder sinon en reprenant et en actualisant 
quelque peu ce travail. C’est à quoi je m’emploie maintenant au risque d’en répéter 
certaines analyses, dédouané par le fait que cet ouvrage est sans doute passé 
relativement inaperçu, ici en Italie.
 Un point de méthode d’abord. S’agissant de Mai 68 et de littérature, il y a 

plusieurs manières d’aborder la question. On peut en effet se satisfaire d’une 
approche thématique, faire le relevé des textes qui mettent en scène ces journées, 
ou plutôt ces années, car Mai 68 déborde du mois de mai et s’étend sur ce que l’on 



appelle désormais « les années 68 ». Il ne s’agit alors que d’envisager la 
représentation littéraire d’un événement historique. On peut, bien sûr, traiter 
d’abord de l’aspect politique : quel regard la littérature porte-t-elle sur ces 
événements, comment les met-elle en perspective, comment en juge-t-elle ? Mais 
on peut aussi réfléchir à ce qui change en littérature à la faveur de cet événement : 
la question devient alors plus formelle. Est-ce que Mai 68, qui a bousculé bien des 
aspects de la société et de la culture, suscité notamment l’émergence de nouvelles 
esthétiques graphiques à la faveur de l’activisme des Beaux-Arts et de leurs 
célèbres affiches, a également contribué à renouveler les esthétiques littéraires ? A-
t-on vu apparaître des manières d’écrire inédites ? a-t-on construit un nouveau 
rapport à la littérature ?

En Mai, pas de livres sur Mai

L’enquête thématique menée par Patrick Combes dans son ouvrage La Littérature 

et le mouvement de Mai 68, paru chez Seghers en 1984, recensait une 
cinquantaine de romans. Tous sont aujourd’hui à peu près oubliés, même ceux 
signés de romanciers connus : qui se souvient de L’Irrévolution de Pascal Lainé, 
pourtant prix Médicis en 1971 ? des Deux printemps de Raymond Jean ? de Chien 

blanc de Romain Gary ou de Derrière la vitre de Robert Merle ? Aucun de ces livres 
n’a changé la littérature. Cela peut sembler paradoxal pour une période censée 
avoir « mis l’imagination au pouvoir ». Mais justement, l’imagination est alors sortie

des livres. Elle s’affiche dans les slogans, les graffiti, sur les banderoles. Pas dans 
les livres. « En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai » note Maurice Blanchot (BLANCHOT 
2003 : 102-103). Dans les mois, les années qui suivirent non plus, si du moins on 
accepte l’idée qu’un livre sur Mai, ou un livre de Mai, marquerait une rupture 
esthétique, voire épistémologique, qui ferait date dans l’histoire de la littérature. La 
cinquantaine de romans mentionnée par Combes, et ceux venus s’y ajouter après, 
sont tous de facture très traditionnelle. Ils relèvent d’un romanesque 
paradoxalement consensuel au sujet d’événements qui, eux, ne l’étaient guère.
 Il existe pourtant bien dans ces années 60 – qui furent aussi celles du Nouveau 

roman et des dernières avant-gardes (rassemblées autour des revues, Tel Quel, 

Change, TXT) –, une littérature de recherche très active. Comment se fait-il que la 



rencontre ne se soit pas faite ? On peut aisément analyser cette discordance : c’est 
que cet « objet » de littérature que serait Mai 68, si c’en est un, ne peut trouver 
dans les esthétiques de ce temps de forme narrative adéquate pour le recevoir. A 
narrer de tels « événements », l’énergie combattante qui les anime, les 
bouleversements qu’ils induisent, conviendrait en effet un registre épique. Or 
l’épopée n’est plus de saison en littérature française : deux guerres mondiales 
particulièrement meurtrières en ont ruiné le modèle, et, sensibles aux critiques de 
la Modernité, les écrivains s’en sont détournés. La voie autobiographique n’est 
guère plus envisageable : les expériences singulières du sujet écrivant ne sont pas 
en vogue parmi les Avant-gardes. Les articles de Roland Barthes intitulé « La mort 
de l’auteur », celui de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », paraissent 
respectivement en 68, justement, dans la revue Manteia et en 69 dans le 
Bulletin de La Société française de philosophie. Foucault déclare : « Qu’importe qui 
parle ? En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-
être, de l’écriture contemporaine » (FOUCAULT 1969). Le sujet singulier s’est 
dissout, mis à mal par les penseurs de ce temps, qui lui préfèrent des 
considérations structurelles.
En outre le mouvement de 68 se pense comme collectif. C’est un « nous » qui 

l’anime, prend d’assaut les rues et la Sorbonne. Ce n’est pas l’aventure d’un sujet 
singulier. Lorsque paraissent les premiers témoignages d’anciens de 68, Serge July 
publie dans Libération un article qui les accuse de s’approprier un événement qui 
fut commun et, comme tel, n’appartient à personne. Le roman historique, enfin, qui 
aurait peut-être convenu aussi, comme au XIXᵉ siècle, à dire ces journées 
d’émeutes, ne fait plus recette qu’auprès d’écrivains académiques et d’historiens 
reconvertis en littérature, lesquels préfèrent mettre en roman des époques 
lointaines.
 Inversement, les Avant-gardes, installées depuis le début des années 50 et 

relancées par la création de Tel Quel en 1960, ont construit un discours théorique 
très critique envers la représentation, et prétendent que la littérature, enfermée 
qu’elle est dans la sphère verbale, ne saurait rendre compte du réel, renommé 
« référent » sous l’influence des linguistes. Seul le travail de la forme les requiert. 
Robbe-Grillet prétend que l’engagement et la narration d’événements réels sont 
des pratiques « périmées » (ROBBE-GRILLET 1963). Claude Simon soutient que le 



fait d’être écrivain n’autorise pas à « trancher de tout et de rien ». Depuis la guerre 
d’Algérie s’est ainsi mis en place un régime d’« activités séparées », littérature 
d’un côté, militantisme de l’autre. On se souvient que les éditions de Minuit 
publient, en 1958, La Question d’Henri Alleg, mais ces mêmes éditions refusent 
Le maintien de l’ordre de Claude Ollier, roman trop habité à leurs yeux par la 
question coloniale. Cette séparation vaut encore au début des années 70. La 
« révolution » n’est plus, en littérature, qu’un mot sans contenu politique. Projet 

pour une révolution à New York de Robbe-Grillet tient du jeu érotique. Pour Jean 
Ricardou, les « révolutions » sont « minuscules », c’est le titre d’un de ses livres, 
qui les décline en jeu de mots : « rêve », « vol »… « révolu » (RICARDOU 1971). 
Dans l’exergue du Palace, pourtant inspiré par la guerre civile espagnole, Claude 
Simon donnait dès 1962 cette définition : « Révolution : mouvement d’un mobile 
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 
points » (SIMON 1962). Pas grand’ chose de politique dans une telle acception.
 On notera qu’il en va très différemment du cinéma, où les Avant-gardes sont au 

contraire très attentives à la question sociale et tentent de faire coïncider de 
nouvelles formes de cinéma avec l’insurrection politique, ainsi de Chris Marker (
À bientôt j’espère, 1967, ou Le Fond de l’air est rouge, 1977), de Jean-Luc Godard (
Un film comme les autres, 1968, avec des ouvriers de Renault et des étudiants de 
Nanterre ; Le gai savoir, 1968, qui prolonge La Chinoise, 1967), de Jean-Pierre 
Mocky (Solo, 1970), Jacques Kébadian (Droit à la parole, 1968 ; Le Joli Mois de mai, 
1968) et plus généralement des films des collectifs SLON 2, Medvedkine 3, ARC 4.
 En littérature en revanche, l’engagement politique ne passe pas par l’œuvre. 

Même si nombre d’écrivains interviennent effectivement dans le mouvement : prise 
de l’Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de Lettres, fondation d’une 
nouvelle « Union des écrivains », création du « Comité d’action étudiants-
écrivains »... Ils écrivent, certes, mais pas des livres : des communiqués, des 
chartes d’écrivains, des déclarations collectives, des textes anonymes dont on sait 
aujourd’hui que les rédacteurs se nommaient Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, 
Marguerite Duras… Ils préfèrent, pour les raisons évoquées ci-dessus, se dissoudre 
dans le collectif – le comité ou la communauté –, pratiquer un « communisme 
d’écriture » (BLANCHOT 2003 : 97), et intervenir dans l’action plutôt que de faire 
littérature de l’événement, moins écrivains qu’écrivants comme Barthes aurait pu 



le dire.
 C’est aussi que, comme le souligneront les frères Rolin, Jean-Pierre Martin ou Jean-

Pierre Le Dantec, qui ne deviendront écrivains que bien plus tard, la littérature est 
alors déconsidérée par les plus radicaux des militants, et comme telle 
impraticable : « la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la 
connaître. La beauté fait dérailler, divaguer, et nous ce que nous aimions c’était 
“les masses”, comme on disait » écrit Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002). 
Propos confirmés par Jean Rolin dans L’Organisation (1996) ou Jean-Pierre Le 
Dantec dans Étourdissements (2003) et par tous ceux qui, alors, renonceront aux 
livres pour s’établir en usine, selon le mot d’ordre de la Gauche prolétarienne. 
Pourquoi la littérature serait-elle changée par ce qui affecte de la récuser ? Le fossé 
s’est creusé entre l’action et sa représentation.

Irruption de la poésie

 Entre l’action et sa représentation, mais pas entre l’action et la parole. C’est 
désormais un lieu commun que de rappeler que Mai 68 fut d’abord une prise de 

parole. Mais il convient de distinguer parole et narration, discours et récit. On tient 
des discours, mais on ne construit pas de récit, c’est assez frappant. La parole est 
prise mais il s’agit d’irruption et non de narration : ce sont des slogans, des graffiti, 
des tracts et des cris. Plus que le roman, la poésie se révèle alors propice à saisir ce 
bouillonnement, à en inscrire la force irruptive. Je rappelais il y a dix ans les textes 
de Jacques Prévert (« On ferme… », dans « Mai 1968 », Choses et autres, 1972), de 
Michel Butor (dont le poème « Tourmente » cite Rimbaud : « Le sang a caillé 
noir… », dans Tourmente, illustrations de Pierre Alechinsky, Jacques Herold et 
Bernard Dufour, 1968), de Jean Cayrol (Poésie-Journal, 1969), de Guillevic, de Jean-
Pierre Faye ou des derniers surréalistes (Cf. VIART 2008). La contamination de la 
poésie par cette effervescence est telle qu’elle atteint également des univers 
esthétiques plus hermétiques ou plus retranchés dans la méditation ontologique. 
Ainsi est-il symptomatique que le numéro 6 de la revue L’Éphémère s’ouvre à la fin 
de l’été 68 sur trois textes, signés des principaux animateurs de la revue : Louis-
René des Forêts, André du Bouchet et Jacques Dupin. Et c’est pour briser un statut 
retranché du poète que leurs œuvres respectives avaient contribué à construire. 



Dans « Notes éparses en mai », des Forêts écrit : « Dans les heures décisives où le 
refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’être le privilège de quelques-uns ; 
elle renonce à s’affirmer dans celui qui l’exerce pour s’effacer devant la vérité 
d’une parole commune qui, surgie d’un monde livré à l’assoupissement, traduit 
l’effervescence de la vie » (DES FORÊTS 1968). Plus radical encore, André du 
Bouchet, qui intitule son texte : « Sous les pavés, la plage », s’écrie : « Que 
demeure vacante, dans le nouveau déplacement commun, la place de qui à 
nouveau, peut-être écrira…// … Qui écrira sans souci d’aucun statut – à commencer 
par le sien. Contre tout statut (statut d’ « écrivain », entre autres) » (DU BOUCHET 
1968). Si le poète voit dans le mouvement une confirmation de l’écart que pratique 
sa poésie, il fait place aux slogans, aux graffiti, aux tracts (explicitement cités et 
attribués dans le poème à leurs auteurs : les cadres métallurgistes CFDT). Jacques 
Dupin souligne de même « l’injonction irrésistible du présent », qui déstabilise les 
« parcelles détachées d’un continent à la dérive, les mots qu’il m’est interdit 
d’écrire » dit-il, au profit d’autres « Mots insignifiants et féconds. Divagations, 
clameurs, ressassements, nuées amassées pour un éclair impossible ». Le poète 
écoute la « rumeur intarissable, témoignant de l’énormité du souffle libéré » et 
acclame « les signes du soulèvement [qui] s’expriment, en s’inversant, sur les 
murs, sur le papier, en un soulèvement de signes » (DUPIN 1968). Une autre parole 
s’est libérée. C’est elle qui, à chaud, fait irruption dans la littérature.
 Cette parole « sauvage », inscrite sur les murs et scandée dans les manifs, est 

l’un des traits majeurs de 1968. Roland Barthes y voit « une prise de la parole

comme on dit : prise de la Bastille » (BARTHES 1968) ; Maurice Blanchot : « une 
possibilité d’être ensemble qui rendait à tous le droit à l’égalité dans la fraternité 
par la liberté de parole qui soulevait chacun » (BLANCHOT 1983). Et Pierre Nora : le 
« festival de la parole agissante » (NORA 1972). Agissante en ce qu’elle est à elle-
même sa propre incitation, cette poésie spontanée trouve des formules sans appel, 
des injonctions heureuses. « La poésie était quotidienne » écrit Blanchot. De fait 
une dé-hiérarchisation du matériau poétique est en marche, qui s’accomplit chez 
des poètes sensibles aussi au cut-up de Burroughs et au radicalisme américain, 
(Biga, Venaille, Delbourg, Prigent…) avec parfois la véhémence d’un Verheggen. 
Cette verve et cette attention portée au monde réel ont laissé des traces, me 
semble-t-il, dans l’attrait pour le quotidien le plus prosaïque et la fantaisie que l’on 



mesure aujourd’hui chez Anne Portugal, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ou encore 
Olivier Cadiot. Peut-être aussi chez Antoine Emaz, Benoît Conort et James Sacré.

Emergences d’autres littératures

 Outre ces réactions immédiates des poètes, les inflexions littéraires issues de Mai 
se mesurent encore dans l’émergence, certes un peu plus décalée dans les années 
70, de préoccupations nouvelles. Des prises de parole encore, si l’on veut, mais 
ciblées. J’en compte essentiellement trois, que je me contenterai ici 
d’énumérer brièvement :

1. l’apparition d’une littérature féminine, qui était déjà en gestation depuis 
le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, et devient plus décidée, plus 
radicale, d’autant qu’elle trouve des lieux d’édition propres à l’accueillir, 
comme les éditions des femmes, fondées en 73 par Antoinette Fouque, ou des 
maisons sensibles à leurs efforts formel, comme les éditions de Minuit, qui 
avaient publié L’Opoponax de Monique Wittig dès 1964 et accueillent, en 69, 
Les Guérillères, du même auteur ou, plus tard, les premiers ouvrages de Marie 
Redonnet. S’il y a une convergence des innovations formelles et des 
revendications féminines, c’est du côté de ces écrivaines qu’il la faut chercher. 
Redonnet et Wittig en sont des exemples majeurs.

2. Une revendication littéraire de l’homosexualité qui passe également 
par un radicalisme formel et thématique volontiers provocateur. En attestent 
des livres comme Eden, Eden, Eden de Guyotat (paru en 1970 avec une triple 
préface signée Sollers, Leiris et Barthes), Tricks de Renaud Camus (1979, avec 
une préface de Barthes), les livres de Tony Duvert (Interdit de séjour, 1969 ; 
Portrait d'homme-couteau, 1969, Paysage de fantaisie, 1973), et plus tard 
ceux de Guy Hocquenghem (L'Amour en relief, 1981, Les Petits garçons : 

roman, 1983), de Hervé Guibert (La Mort propagande, 1977 ; Les Chiens, 
1982). Depuis ces années 70, la littérature gay ne cessera de se développer, 
au point de donner lieu, sous l’influence des Cultural studies américaines (
gay studies, gender studies…), à un pan de littérature répertorié comme tel.

3. Une repolitisation de la littérature enfin, qui se déploie par le détour du 
roman policier



, autour de Jean-Patrick Manchette notamment, issu des milieux 
situationnistes. Le « néo-polar », indemne des interdits théoriques qui ne 
pesaient alors que sur la littérature de recherche, déploie une forme littéraire 
d’ « intervention sociale » : Manchette, qui publie quatre romans en 1971 et 
72 veut, dit-il « mettre en parallèle, d’une part la description marxiste 
dégradée du terrain, d’autre part le style post-flaubertien ». Comme l’explique 
Didier Daeninckx, dont l’œuvre est issue de ce mouvement : « Alors qu’après 
Mai 68 le discours politique envahit tout, dans l’espace littéraire il y a comme 
une fuite, une pudeur ou un refus : on ne salit pas les mots avec les choses de 
la revendication. Ça me paraissait être un manque par rapport à toutes les 
lectures que je faisais des écrivains du XIXᵉ siècle. J’étais un grand lecteur 
d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou même chez Flaubert, la 
préoccupation sociale est toujours là, même quand elle n’est pas au premier 
plan. Cette sorte de reflet du réel, je le trouve alors dans le roman noir 
américain, et puis il y a la bombe Manchette. Jean-Patrick Manchette s’empare 
d’un genre décrié qui, dans les années soixante, est un genre majoritairement 
conservateur, de droite, même d’extrême droite, et d’un seul coup, il brise les 
conventions. Avec lui, s’opère une rupture ». Ce mouvement, ouvert en 1971-
72 par l’Affaire N’Gustro et Nada, rend en effet possible une prise en compte 
politique du monde réel, que développeront à leur tour Izzo, Pouy, Jonquet, et 
bien d‘autres, comme Dominique Manotti, ancienne enseignante d’Histoire à 
l’université de Vincennes dès sa création.

 Cependant, si les premiers jalons de ces renouvellements littéraires s’observent 
dès les années 70, il leur faudra un certain temps pour se déployer vraiment. C’est 
qu’il convient de se réconcilier avec une pratique littéraire déconsidérée comme 
vaine et bourgeoise. Pierre Michon l’a bien noté dans un hommage rendu à Olivier 
Rolin :

Mai 68, donc, n'était pas tout à fait fini. Au fond du trou, nous priions pour 
que des œuvres émergent, et nous en préparions tous, des œuvres, mais 
nous n'y croyions pas, elles nous faisaient rire, nous dégoûtaient et nous 
révoltaient. Nous avions la conviction très orgueilleuse que la littérature 
était indigne de ce que nous avions rêvé ; que de toute façon, traîtres et 
déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particulier. […] 
Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant des œuvres 
en sortir, des œuvres qui savaient qu'elles sortaient du trou, qu'elles 
revenaient de loin. Il y eut les premiers livres de Guyotat, qui fut pionnier 



dans cette affaire ; il y avait toujours le Tel Quel de Sollers, qui se penchait 
sur le trou et donnait un coup de main, à sa façon ; la relève des Éditions 
de Minuit, c'est-à-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ça tout seul 
sur son dos ; Bailly, qui rééditait Lenz ; des livres publiés par Georges 
Lambrichs, par Bernard Noël, par Denis Roche. […] C'était donc en 1983. 
Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient encore en Egypte, ils n'en 
sortiraient que dans les trois ou quatre années suivantes » (MICHON 2002).

 La génération marquée par 1968 n’entre en effet vraiment en littérature qu’au 
début des années 80 : Olivier Rolin publie Phénomène futur en 1983, Pierre Michon, 
Vies minuscules en 1984, Antoine Volodine, ses premiers livres à partir de 1985… 
Mai portait ainsi en puissance les énergies nécessaires à lever les interdits qui 
empêchaient de faire littérature de l’Histoire, du corps social, du sujet et du réel, 
mais les idéologies et les théories encore en vigueur ont encore retenu longtemps 
les œuvres qui en traiteraient d’advenir. C’est de ces contradictions, de cette 
tension, de ces frictions qu’une autre littérature est née, riche de cela même qui 
l’empêchait.

Littératures de témoignage

 Je voudrais pour terminer ce propos dire un mot cette fois des œuvres qui font 
retour sur les années 68. Les toutes premières relèvent du témoignage. 10 ans 
après 68 paraissent, aux confins du document et du récit autobiographique, L’Établi

(1978) de Robert Linhart et Les Dangers du soleil (1978) de Jean-Pierre Le Dantec, 
deux chefs de file de la Gauche Prolétarienne ainsi que quelques récits d’anciens 
établis (François Baudin, Nicolas Dubost 5). Mais, à l’exception de L’Excès l’usine

(1982) de Leslie Kaplan, les appropriations littéraires de cette expérience se font 
attendre. Le Laminoir de Jean-Pierre Martin ou L’Organisation de Jean Rolin ne sont 
publiés qu’en 1995 et 1996. Au cours des années 90 donc, alors que l’on bascule 
d’un siècle à l’autre, paraissent en effet nombre de romans et récits inspirés des 
années militantes ou des expériences de l’établissement en usine, parmi lesquels
L’Enthousiasme (1988) de Daniel Rondeau, Esprit de mai (1995) de Michel 
Braudeau, Rouge c’est la vie (1998) de Thierry Jonquet, Les Aventures de Mai

(1998) de Patrick Rambaud, Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, Étourdissements

(2003) de Jean-Pierre le Dantec, Circulaire à toute ma vie humaine (2005) de 



Natacha Michel, Drapeau rouge (2008) de Jean-Claude Pinson... Cette liste 
incomplète s’est étendue récemment, notamment cette année, avec Quelques-uns

de Claude Eveno (2018) ou Un arbre en mai de Jean-Christophe Bailly (2018).
 Difficile de rendre compte de chacun de ces livres en quelques pages. Je le ferai 

de manière synthétique. Plusieurs reviennent sur l’établissement en usine. Cet 
établissement de jeunes étudiants et intellectuels gauchistes, renonçant pour cela 
à leurs livres et à leurs études, est en fait de peu antérieur à Mai 68. Comme le 
rappelle Jean-Pierre Le Dantec, ce mouvement apparaît dès septembre 1967 au 
sein de l’Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. L’enquête fut au 
principe même de l’établissement. Sa nécessité s’était imposée dès la fin des 
années 60 afin de promouvoir une « analyse scientifique de la situation des luttes 
de classes en France » comme l’explique Jean-Pierre Le Dantec : « enquêter auprès 
des ouvriers et des paysans sur leur luttes quotidiennes s’imposait comme le 
préalable à l’élaboration d’une “ligne de masse” adaptée à la France des soi-disant 
Trente glorieuses » (LE DANTEC 2015 : 16). À certains égards, les établis 
renouaient ainsi avec un geste inaugural, celui de Simone Weil, qui se fit engager à 
l’usine Alsthom et chez Renault entre 1934 et 1935 pour découvrir de l’intérieur ce 
qu’il en était de la « classe ouvrière », cette « zone de silence où les êtres humains 
se trouvent enfermés comme dans une île » (WEIL 1942 : 14). C’est à ce silence 
qu’il leur fallait aussi se confronter. Aussi leurs narrations prennent-elles 
rétrospectivement la forme d’un récit initiatique.
 Cependant, les établis, forts de la doctrine idéologique qui les animait, 

entendaient aussi éveiller la conscience politique de la classe ouvrière, susciter en 
elle la pulsion révolutionnaire. « Si les grandes usines étaient les bastions de la 
révolution », explique Jean-Pierre Martin dans le dossier qu’il leur a récemment 
consacré dans la revue Les Temps modernes, « pourquoi rester dans les facs à 
palabrer ? La vraie vie révolutionnaire était ailleurs. Soit, d’abord, aux portes des 
fabriques. Bientôt nous franchirions les grilles, nous pénétrerions dans les 
enceintes sacrées » (MARTIN 2015 : 6). Comme je le soulignais plus haut, un tel 
énoncé dit clairement que l’établissement en usine se faisait contre le savoir et les 
livres : « nos livres nous semblaient poussiéreux, la culture obsolète » (ibid., 7). Il 
fallait leur substituer un autre idéal : « les grandes usines nous attiraient comme un 
Graal » (ibid.). Renoncement au livre, donc, et survalorisation de l’usine. Or celle-ci 



demeurait largement méconnue des étudiants et des jeunes intellectuels. Et 
l’expérience effective de l’établissement produisit des effets inattendus.
Lorsqu’il revient sur ces années en préfaçant le volume que Les temps modernes

lui consacrent, Jean-Pierre Martin souligne que les établis découvrirent alors que la 
classe ouvrière, loin de constituer une classe homogène, était elle-même traversée 
de bien des différences. En construire une image unifiée constituait l’une des 
illusions de l’époque : « quand on observe la condition ouvrière, il est difficile 
d’adhérer à la conception abstraite d’un peuple mythifié, d’une classe ouvrière 
homogène […] Les établis ont pu constater, loin des vues doctrinales ou 
conformistes, à quel point la condition ouvrière procède d’une histoire complexe, à 
quel point les ouvriers ne se ressemblent pas entre eux » (ibid., 11). Aussi, plutôt 
qu’apporter un enseignement idéologique dont leurs témoignages prouvent qu’il 
passait finalement assez difficilement, les établis évoquent leurs découvertes, 
attestant de leur surprise face à la réalité du monde ouvrier. Si bien que leurs 
ouvrages font souvent l’économie de tout discours militant. Il est ainsi frappant de 
voir combien Jean Rolin se borne à constater les choses, dans un récit émaillé tout 
au plus de réflexions personnelles, souvent ironiques, mais privé de tout 
commentaire politique des situations observées. Cette manière de dire et d’écrire 
organise du reste l’ensemble de ses ouvrages ultérieurs. Ainsi par exemple les 
grèves et manifestations des dockers rapportées dans Terminal frigo (2005), même 
si l’on sent bien où va la sympathie du narrateur, ne font l’objet d’aucune prise de 
parti. À tel point que l’on pourrait soutenir l’hypothèse que c’est d’avoir été établi 
dans les chantiers navals et éprouvé la désillusion de l’engagement que la 
littérature qu’il produit aujourd’hui constitue l’une des moins militantes qui soient.
 Aussi, loin des vœux révolutionnaires de fusion de toutes les catégories 

revendicatives dans une même classe prolétaire unie, c’est plutôt le sentiment de 
la différence qui caractérise ces témoignages et ces récits. Les établis avaient tout 
fait pour estomper cette différence : faux papiers, pseudonymes leur servaient à se 
composer une fallacieuse identité ouvrière, souvent soutenue par l’admiration 
envers un parent ou aïeul éloigné qui en avait lui-même l’expérience : « Nous 
prétendions, sous l’effet du diktat de l’époque, dissoudre le sujet dans l’aventure 
collective » écrit Jean-Pierre Martin (ibid., 8), ce que confirme Robert Linhart dans 
L’Établi (LINHART 1978 :15), mais c’est cette différence qui leur est sans cesse 



renvoyée. Il restait beaucoup à faire pour me prolétariser à fond » note Jean Rolin 
dans L’Organisation (J. ROLIN 1996 : 60).

Dilution et désillusion

 Au-delà de l’expérience particulière de l’Établissement, dont tous ces livres-
témoignages ne parlent pas car ce ne fut pas la réalité vécue par tous, cinq aspects 
me paraissent réunir l’ensemble de ces ouvrages suscités par le témoignage :

Un effet générationnel d’abord. Non pas tant parce que la plupart de leurs 
auteurs ont à peu près le même âge. Mais parce que les situations narratives 
qu’ils mettent en œuvre rassemblent souvent un groupe dont les 
interlocuteurs reviennent sur ces années vécues ensemble, évoquent leurs 
relations croisées, leurs proximités conflictuelles. Le souvenir de ces années 
fut sans doute d’abord cela, celui de groupe et de communautés, à l’image du 
Davidsbund que réunit le livre de Le Dantec ou de ces « quelques-uns » qui 
furent ensemble dans celui d’Eveno. Comme si, du rassemblement politique, 
ne perdurait finalement que le souvenir du rassemblement, d’un vécu 
commun, indépendamment des aspirations politiques qui motivaient ce 
rassemblement. 
Car sur le plan idéologique, c’est plutôt la désillusion et le 
désenchantement qui prévalent. Et plus radicalement encore le sentiment 
d’un égarement. Aucun de ces romans et récit ne s’installe dans la conviction 
d’avoir eu politiquement raison. Au contraire, tous sont ironiques comme 
L’Organisation de Jean Rolin, ou critiques comme Tigre en papier de son frère 
Olivier envers les illusions et les erreurs de la radicalité dont ces militants 
furent habités. Comme on le lit sous la plume de Le Dantec, dans 
Étourdissements : « l’usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au 
bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’on a fait fausse route, qu’on 
s’est trompé » (LE DANTEC 2003 : 128). L’ancien dirigeant était encore plus 
sévère dans Les Dangers du Soleil, qui dénonce le totalitarisme maoïste 
auquel pourtant la gauche Prolétarienne avait fait allégeance en le qualifiant 
d’« entrailles puantes de la politique absolue », Olivier Rolin parle de son côté 
de « théâtre d’ombres » (O. ROLIN 2002 :123). De ces années, il semble ne 
rester plus rien : je cite à nouveau Le Dantec, ancien directeur de la Cause du 
peuple, qui fait dire à l’un des personnages d’Étourdissements : « Cette année-
là ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne dissoute, 



amours en ruine et pas même un métier, une occupation auxquels te 
raccrocher. Comme si les trente années que tu avais déjà vécues (car tu avais 
eu trente ans en février et réalisé à cette occasion, avec plus d’ironie que de 
tristesse que ta jeunesse “était derrière toi”), comme si ces trente années 
n’avaient été qu’une friche, a waste land, une terre vaine, pourrie par une 
semence immonde, catastrophique » (LE DANTEC 2003 : 126). 
Du reste l’accent n’est que très rarement mis sur les journées de Mai. Un 
déplacement s’opère qui décale fréquemment le récit vers l’expérience de 
l’établissement en usine, vers les échecs des actions engagées dans les 
années soixante-dix ou le dégrisement qui a suivi. Ce décentrage est parfois 
très net, comme chez Thierry Jonquet, qui déplace dans Rouge c’est la vie
(1998) ses personnages vers Israël et l’expérience des Kibboutz. Finalement, 
comme le note justement Wolfgang Asholt : « Ce qui est commun à tous ces 
récits de l’engagement de l’après-68, c’est que Mai 68 y est presque toujours 
absent » (ASHOLT 2018). 
À vrai dire, c’est sans doute là l’un des traits majeurs de ces évocations : 
l’accent n’est pas mis sur les journées de Mai. Ces ouvrages pratiquent tous 
une véritable extension dans le temps. Non parce qu’il s’agit de prendre en 
considération le temps qui s’est écoulé depuis, mais parce que Mai n’apparaît 
plus comme cette irruption soudaine et singulière. La révolte de ce printemps 
est désormais comprise comme élément d’une histoire plus vaste. Ainsi de 
Tigre en papier, pourtant l’un des plus largement consacré à la transmission 
de ces années, qui en vient à parler de la guerre d’Indochine, de la 
décolonisation, de la guerre du Liban, quand d’autres livres traitent aussi du 
Vietnam, de la guerre d’Algérie, de la Résistance ou de la Shoah. 
La dilution narrative de l’événement est très nette. Mai n’est plus l’objet 
central du récit : ce n’en est qu’un épisode, parfois décisif, certes, comme 
lorsque Juliette Kahanne s’écrit, au milieu de son livre Une fille, « C’est le 
vendredi 3 mai 1968 vers six heures de l’après-midi, en plein milieu du 
boulevard Saint-Germain, qu’elle est née. / Que je suis née » (KAHANNE 2015 : 
101) et fait basculer sa narration de la 3ème personne qui gouvernait la 
première partie du livre en forme de récit de filiation à la 1ère personne sous 
le régime de laquelle la suite s’écrit. Mais cet épisode ne donne pas lieu à 
développement, à peine quelques pages. C’est aussi que ce temps semble 
désormais forclos. Comme l’écrit Jean-Pierre Martin dans le Laminoir : « J’ai 
témoigné d’un temps révolu. J’ai parlé d’une voix morte, recomposée, qui m’a 
permis d’évoquer dans l’artifice une médiocre comète, sans nom et sans 
histoire, dont le scintillement inaperçu s’éteignit vers des nébuleuses diffuses. 



Écrire à ce propos est nécessairement anachronique » (MARTIN 1995 : 204). Et 
les livres récemment parus de Jean-Christophe Bailly ou de Claude Eveno, tous 
deux longtemps inachevés, semblent de même s’éloigner de Mai 68 au profit 
de méditations plus générales.

 De ces cinq traits, si on laisse de côté nostalgie des expériences partagées et 
critique politique, ce sont bien le déplacement et l’extension temporelle qui 
caractérisent la littérature nourrie des années 68. Deux œuvres me paraissent 
manifester plus que d’autres ces deux données, et il symptomatique qu’elles soient 
produites par deux écrivains de génération différente, l’un qui fut militant en 68 
mais ne témoigne jamais de sa propre expérience, l’autre né bien plus tard, en 
1975. Il s’agit d’Antoine Volodine et d’Alban Lefranc, dont les œuvres sont aussi, 
sur le plan formel, parmi les plus inventives. Toutes deux déplacent le point 
d’intérêt des journées de mai vers les années de plomb qui suivirent : Volodine 
dans Lisbonne dernière marge (1990), où l’on voit une militante de la Rote Armée 

Fraktion poursuivie par le policier d’une brigade anti-terroriste ; Alban Lefranc dans 
Si les bouches se ferment, qui met en scène Bernward Vesper, fils d’un père nazi et 
militant proche de Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader 6. Tous deux passent ainsi 
allègrement au-dessus de Mai 68 pour interroger plus profondément le 
basculement dans la violence de la radicalité révolutionnaire. Et tous deux y voient 
la tentative de purger la culpabilité d’une génération minée par les pulsions nazies 
de la génération précédente. Alban Lefranc rappelle que la révolte des étudiants 
commence en Allemagne en 66-67, protestant contre l’accès au poste de 
Chancelier de Kurt Georg Kiesinger – ancien directeur adjoint de la propagande 
radiophonique du Reich, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels –, puis 
qu’ils se mobilisent après l’assassinat de l’étudiant Benno Ohnesorg. Leurs œuvres 
étendent ainsi cette interrogation sur un temps plus long : Alban Lefranc en 
développant plus largement dans ses livres ce qu’il appelle des « putsch 
interprétatifs » sur la contre-culture allemande d’après-guerre ; Volodine en 
construisant à partir de Lisbonne dernière le vaste édifice qu’il nomme « post-
exotisme » où se déploie la faillite d’un siècle traversé de tentations 
révolutionnaires, de totalitarismes et d’exterminations que ses romans poussent à 
leurs plus noirs accomplissements.
 En conclusion, je dirai que si, à la faveur de Mai 68, la parole fut libérée, profuse, 



abondante, diverse, sur les murs et dans les slogans, il n’y guère, en effet, en mai, 
de « livre sur mai » selon l’assertion de Blanchot rappelée plus haut. Mais cette 
parole infuse, elle irradie la poésie qui s’en trouvera rapidement changée. On 
pourrait aussi le dire du théâtre, dont je n’ai pas parlé, lequel devient alors plus 
inventif, plus invectif, plus interpellant, marqué qu’il est aussi par l’influence du 
Living theatre ou du Bread & Puppet theatre, et par les mises en scène d’Ariane 
Mnouchkine. Surtout, cette parole ouvre des espaces littéraires nouveaux du côté 
des écritures féminines ou des écritures homosexuelles, au point que Mathieu 
Riboulet, qui évoque lui aussi les années de plomb dans Entre les deux il n’y a rien

(2015), considère que le combat homosexuel fut, au cours des années 70 et 80, le 
seul qui releva véritablement le flambeau militant, en luttant pour sa 
reconnaissance d’abord, puis à l’heure où le Sida se mit à frapper. Du côté enfin 
d’une verve politique et sociale fortement assumée par les auteurs de « néo-
polar », qui récupèrent les énergies critiques de 68 au profit de la mise en question 
de l’ordre en place, comme le montrent avec pertinence les analyses d’Elfriede 
Müller et d’Alexander Ruoff (Le Polar français. Crime et histoire, 2002) inspirées par 
l’École de Frankfort. De fait ces polars issus de la contestation des années 68 
remontent aussi le temps jusqu’aux années noires du nazisme et de la 
collaboration, dont les exactions n’ont pas toujours été purgées.
 Mais sinon, force est de constater qu’aucun livre ne peut revendiquer d’incarner 

l’élan fiévreux de 68 sous forme littéraire, soit que les évocations qui en sont faites 
se résorbent dans un romanesque convenu, soit que les témoignages, fictionnalisés 
ou non, des anciens militants se teintent à la fois de nostalgie collective et de 
lucidité critique. Si bien que Mai 68 demeure plutôt comme la fin d’un vieux monde 
patriarcal, l’émergence d’une expression des désirs et des aspirations à de plus 
grandes libertés : un point de repère plutôt historique, donc, que littéraire. Ce fut 
une ultime manifestation des utopies politiques, avant que le néo-libéralisme et la 
mondialisation ne conquièrent le monde. Or je ne vois pas, dans la littérature 
produite ces cinq dernières décennies, d’œuvre qui ait entrepris de relever de telles 
utopies, ni de manifester de tels élans. Les combats, les engagements certes 
demeurent aujourd’hui, on le voit à lire Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Nathalie 
Quintane, Thierry Beinstingel ou Marie Cosnay, mais ils sont devenus ponctuels, 
circonscrits à telle ou telle réalité immédiate : monde du travail, migrants sans 



papier, interstices sociaux. La littérature française actuelle déplore souvent l’état 
du monde, elle tente d’y intervenir à la marge. Mais il ne me semble pas qu’elle 
construise le projet de le révolutionner.
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Note

↑ 1 Dominique Viart, « L’Héritage littéraire de mai 68 », in Écrire Mai 68, Argol, 
2008.

↑ 2 Société pour le Lancement des Œuvres Nouvelles, rassemblant les réalisateurs 
Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch, Joris Ivens et William 
Klein.

↑ 3 Collectif formé autour de Chris Marker qui produit le film Classe de lutte, qui 
invite les ouvriers à se filmer eux-mêmes.

↑ 4 Atelier de recherche cinématographique, fondé par Kébadian et Andrieu.

↑ 5 François Baudin, La mer gelée en nous, 1978 ; Nicolas Dubost, Flins sans fin, 
1979.

↑ 6 Publié en 2014, le livre était paru dans une première version en 2006 sous le 
titre Des foules, des bouches, des armes.
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