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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Il Sessantotto vent'anni dopo: «Un giorno e

mezzo» di Fabrizia Ramondino

Beatrice ALFONZETTI

Abstract

Il titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei
confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco, pur se immersa nel
sociale, e i vent’anni che separano quell’esperienza dalla scrittura del romanzo
Un giorno e mezzo, ambientato nel settembre '69. Questo contributo lo propone
come il romanzo piu classico della scrittrice.

The title hints at a double meaning: F Ramondino’s critical glance towards 1968,
that she lived with some detachment, notwithstanding her involvement in social
issues; and the twenty-years time span that separates that experience from the
writing of the novel Un giorno e mezzo, set in September 1969. This paper intends
to propose it as Ramondino’s most classical novel.

E la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove
si svolgevano le «riunioni caotiche» durante il '68, le «incredibili ville fatiscenti»
(RAMONDINO 2012: 21-23) della sua citta, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino
negli stessi palazzi, con gli strati sociali piu bassi, gli ultimi. Del resto, andando
indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel partito
socialista, quando lei e i cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo
adiacente a piazza Dante, Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una
caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli ambienti del fare politica
anche nel 68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato

dell’aristocrazia si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice



decadente» (RAMONDINO 2012: 23).

Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, perché contenute in una
cassetta dimenticata in qualche sottoscala, dopo la registrazione per un
programma radiofonico (LAMBIASE 2012: 17), il quadro dell’identita politica e civile
della nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce
ulteriormente di tessere preziose. Ramondino arriva al '68 con un bagaglio ripieno
di esperienze varie, piu o meno eslegi: il giro d’ltalia in autostop con Gli ossi di
seppia di Montale e | Canti orfici di Campana al sequito; il grande attivismo per
I’Associazione Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei
Librai; la ripresa dell’analisi junghiana nel '67; la nascita della figlia Patrizia, avuta,
fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; I'insegnamento in una scuola media di Torre
Annunziata a contatto con bambini gia adulti, pronti a delinquere e senza alcuna
possibilita di recupero. Cosi ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo
primo libro, Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli
anni '70: «Fui salvata dai bambini - dalla scoperta dei bambini dei vicoli di Napoli e
della bambina dei vicoli dell'inconscio che era in me. Cosi nacque I’Arn, e con essa
la mia discreta attivita poetica, la mia nascosta gravidanza» (RAMONDINO 1998: 7).

Ed e sempre grazie all'intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore
napoletano Sergio Lambiase nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni, in
piu sedi, sotto il titolo Il mio Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare con piu
certezza il romanzo Un giorno e mezzo apparso nel 1988 a quel clima culturale e
politico. Occorre dire che la data dell’ambientazione era gia segnalata dalla quarta
di copertina dell’edizione Einaudi, cioe il settembre del 1969, cosi come vi era
dichiarata I'ambizione narrativa dell’autrice di essersi misurata, nel romanzo, con il
proprio tempo, dandone un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio
hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una generazione, di un momento
storico, di una citta», la focalizzazione € sempre spostata dai progetti politici ai
l[abirinti dell’animo umano (RAMONDINO 1988).

Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo
e tutto personale con cui la trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze
del '68, filtrandole poi in Un giorno e mezzo, uscito a vent’anni di distanza, con
grande perizia letteraria. Tutto torna: I'amore per i libri, la sua cultura antica e
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto cio la rende libera di fronte agli



imperativi di quegli anni. Non solo, ma leggere e rileggere gli autori della sua
formazione, i russi, i francesi, restava anche durante I'attivita politica e sociale di
quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli
junghiani, per la sua curiosita e pratica della psicologia del profondo, si affannava a
leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica rivista nata nel 1962, interprete di
molte posizioni della Nuova sinistra, in cui la stessa Ramondino si e riconosciuta,
pur con molte riserve, come per I'appunto emerge da Un giorno e mezzo.

Qual e stato il mio '68 allora, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e
descrivendone gli aspetti per lei positivi e a lei, che proveniva da esperienze
politiche libertarie, congeniali? Cosi risponde:

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui
gli avvenimenti di Francia mi arrivavano riportati da altri o li apprendevo
attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che li ho vissuti come un fatto
straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di
partenza. Gli eventi di Francia di quei giorni per me si riallacciavano
profondamente all’esperienza del fronte Popolare del '36 e prima ancora al
movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto
sono stati fondamentali. lo che li avevo sempre negati, li ho scoperti in
parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare come volevi [...].
Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo gia sperimentato
in precedenza tra mille difficolta. La mia generazione lo aveva teorizzato,
ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo ancora matura per
questo. lo comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in
proposito (ne ho anche parlato nel mio romanzo Un giorno e mezzo) una
festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria, a Capodanno
(RAMONDINO 2012: 32-33).

Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto
fare i conti con il primo nato, il folgorante Althénopis che nel 1981 segno I'esordio
tardivo di una scrittrice nata nel 1936 (BELLUCCI 2015: 125). Tanto fortunato il
primo, quanto sfortunato e stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato
puod essere riletto anche dai piu giovani per I'efficace intreccio di problemi attuali e
disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie letterarie. Pochi romanzi del nostro
secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il suo

paradigma figurale e nel Nipote di Rameau di Diderot una delle sue chiavi di lettura



nascoste (ALFONZETTI 2002). Non ci si pu0 addentrare nella lettura, senza aver
fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano profumi
dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e
soprattutto tutte le esperienze che nascono dai libri. E non si puo finire di leggerlo,
senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa parte integrante del
romanzo e ne rivela la cifra poetica, che sovrappone alle figure reali figurazioni
letterarie e favolose. Nell’Indice il «luogo» del romanzo, Villa Amore, € ricondotto
dall’autrice all’altra faccia della razionalita illuministica, rovesciatasi come un
guanto, nel Nipote di Rameau (RAMONDINO 1988: 202-201). Ma c'e di piu: il
riferimento all’enigmatico dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare
sui personaggi e sulla narrazione la duplicita dei punti di vista, l'illusorieta di ogni
certezza granitica: verita, virtu, felicita hanno senso solo nella soggettivita
dell’individuo.

E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i
grandi movimenti come per l'appunto il '68 siano fatti soprattutto di individui
«anche se di norma si pone |'accento soprattutto sulla massa» (RAMONDINO 2012:
19), prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell’impianto
dato alcuni anni prima al suo romanzo piu polifonico (BRANCALEONI 2013: 268)

Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ‘68, segnando quasi
un ritorno indietro nella struttura romanzesca con il recupero di una temporalita
classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite sin dall’incipit, «Don
Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura
disattenzione verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito
come in contraddizione con il memorabile Althénopis, costruito su una geometria
del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una
memoria autobiografica ancora dolorante, che guarda all'indietro e inserisce i
ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo stile notarile, asciutto e
raffinato (ALFONZETTI 2012).

Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’'insegna
dei taccuini e diari, fra il Taccuino d’oro di Doris Lessing del 1962 e l’intera
produzione di Fabrizia Ramondino, che piu volte si e ritratta con il taccuino in

mano, mi & occorso di scrivere che Un giorno e mezzo e accostabile al taccuino



giallo del Taccuino d’oro (ALFONZETTI 2013). Entrambi esprimono, in effetti, la
possibilita di raccontare una storia o di costruire un romanzo, espungendo per certi
aspetti I'io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso
profilo poetico e intellettuale di Ramondino (SETTI 2015: 257).

In Un giorno e mezzo, pero, la restituzione di uno spaccato generazionale ed
epocale e pervasa da una luce a tratti favolosa, creata dall’originale struttura
teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame fra Un giorno e
mezzo e Terremoto con madre e figlia, la suggestiva piece teatrale, messa in scena
da Mario Martone con interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A
connettere i due testi ¢ il conflitto rituale, dalle simboliche valenze archetipiche, gia
rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di Althénopis abbozzato molti anni prima
alla lettura della Cognizione del dolore di Gadda (ALFONZETTI 2012).

La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di Althénopis ritorna sotto vari
travestimenti in Un giorno e mezzo, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a
un’unica mensa la variopinta umanita della generazione del Sessantotto, dai piu
accesi militanti sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei
collettivi studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo
partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante sono |'anarchia e I'allegria che vi
regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandorle,
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo di lotta di
classe (Marx, Rosa Luxemburg, Trotsky).

Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche I'anno
preciso dell’ambientazione del romanzo e significativo. L’indicazione esatta,
settembre del 1969, vuole avere un senso, richiamando alla memoria la strage di
Piazza Fontana. Da allora si consumo il divorzio nella sinistra, secondo quando
Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L’isola riflessa:

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova
Sinistra, negli anni sessanta non ci sarebbero state mense separate. Poi,
dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel '69, vi
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse -
contavano solo ossessive divisioni politico-ideologiche. Non piu la fame
(RAMONDINO 1998bis: 43).

La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo sembra dunque



rispondere a una scommessa con se stessa sulla sua identita di scrittrice, secondo
I'«invito a diventare poeta» degli ultimi sogni datati 1976 e raccontati, e nello
stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni pubblicato nel 2002.
Il romanzo puo ritenersi a tutti gli effetti una vera e propria prova letteraria, con
alcuni richiami autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una
dimensione generazionale (il Sessantotto con le utopie e le separazioni fra i gruppi).
Esso, infatti, - come ho gia scritto - ha quasi la struttura corale di un antico poema
in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e parla
attraverso i loro gesti e ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in
sequenze non lineari che alla fine si ricompongono. Tutti i personaggi hanno una
genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica,
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura,
come per altro suggerisce, posto alla fine, I'originale Indice-Oroscopo.
Villa Amore e il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di
sporgenze e rientranze che imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla
scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa € il centro unificante di
un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed ¢ il luogo di una
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica»,
prolungatasi sino al mattino del lunedi. Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa,
ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li conosciamo attraverso gli
occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi,
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa.
Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui
sguardo ci dipinge innanzitutto la facciata che per I'appunto ricorda le ville delle
riunioni alle quali piu volte fa riferimento in altri contesti la stessa Ramondino, e in
questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia (ALFONZETTI 2016). Lo
sguardo del personaggio sembra far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio
creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, I'Erminia della
Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguita si passa alla citta. E la vista
lontana fa scattare il flashback del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da
Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della citta e fantasticava di
sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realta immaginata

da lontano, con la parte piu antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva



provocato il «disinganno», anticipando lo stesso destino del personaggio, che come
tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre letterarie.

Erminia era gia apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una
riunione politica presso un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza
mozzafiato di Villa Amore («una perla rosa», «dipinta nel colore dell’aurora e del
tramonto, quando si confondono ascesa e declino» RAMONDINO 1988: 201). Ed
ecco che lo sguardo di Erminia materializza la visione di se stessa in fuga durante
I'occupazione della facolta di Architettura (palazzo Gravina nel linguaggio aulico
della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una
scarpetta di vernice rossa col mezzo tacco», quasi avesse inteso partecipare «a una
festa, non a una guerra» (RAMONDINO 1988: 21). Con queste sequenze
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, I'autrice riporta a un
livello favolistico e soggettivo la dimensione politica del romanzo. Questa
Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare il suicidio fra
le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai
«canti e lamenti del coro» (RAMONDINO 1988: 44), che rincorre avventure amorose
siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si da generosamente
ai bambini delle sue classi - € non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle
fumose discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai
padri: da Marx a Lenin a Bordiga a Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e
operaie.

Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di
incantesimo, il rivoluzionario Walter Scott Palumbo si ripromettera, alla fine
dell’estenuante domenica, di non partecipare piu a «una riunione in quella
maledetta villa» (RAMONDINO 1988: 169). E rivelera cosi la traccia lasciata
dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere, nel gesto mattutino di aprire il
portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in
contatto la villa e il rione cioe «il sonno e la veglia» (RAMONDINO 1988: 45). Sonno
e parola della tradizione poetica, e le sue stratificazioni metaforiche rimandano alla
morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla poesia che
duplica i sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi,
paradigma del cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso

rivoluzionario, il cui nome e gia un’antifrastica citazione, traccera un bilancio



negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una
giornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo
politico» (RAMONDINO 1988: 169).

Tuttavia, gia dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella
narrazione, avevamo appreso come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del
teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della creativita poetica.
Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben piu affascinante
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non € una casa, ma un
teatro!». Attraverso le sue impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo
narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando suggestioni reali e

letterarie, ne ispira altre:

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne piu estrose: don Giulio era il
nipote di Rameau, donn’Angelica una femme fatale dannunziana,
donn’Anna la protagonista di Una vita di Maupassant (RAMONDINO 1988:
120).

Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica - e qui
va sottolineato il legame che spesso intercorre fra scelte rivoluzionarie e passioni
letterarie, al di la del circoscritto '68. Quando nel finale, all’alba del lunedi, Bento
fara il suo ingresso a Villa Amore, con un’efficace consonanza incipitaria («Canto il
gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra, entro nella stanza buia»
RAMONDINO 1988: 187), pochi cenni saldano la sua straordinaria vocazione alla
politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante passione adolescenziale
per figure letterarie tutte legate all'inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e
all’'umanitarismo sociale. E anche questi richiami vanno letti come spie della genesi
fantastico-letteraria del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle
stesse passioni della scrittrice:

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi
mesi da Don Chisciotte a Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad,;
cosi da adulto entrava e usciva dai racconti scritti per lui dalla vita, senza
mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virtu di
quanto faceva (RAMONDINO 1988:188).

In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei



personaggi centrali del romanzo, poi modello della costruzione doppia del
personaggio della Madre in Terremoto con madre e figlia, I'unica piece teatrale
pubblicata dalla scrittrice (RAMONDINO 1994). Come i «sempreverdi, emblemi della
fedelta e della costanza», Costanza ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e
una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un rapporto di
fedelta ideale durante |'unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi
dell’androne, «<memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte
coloro che cuciono le ore, accudiscono al tempo, gli detergono dalla fronte
marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non
corrispondere alla inquieta vitalita di Costanza - ma semmai ad altre figure
femminili della villa come donn’Anna -, I'«odore» di «grembo» mescolandosi al
muschio incrostato al portale dell’androne, «sormontato da una grande conchiglia
di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», da a questo luogo «l’aspetto di
una fresca grotta marina», simbolo di maternita come la stessa Costanza.
D’altronde i sempreverdi sono per |'appunto «emblemi della fedelta e della
costanza» (RAMONDINO 1988: 51). Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una
sotterranea identita simbolica lo conferma I'appartenenza di entrambe allo stesso
segno dell’Acquario. L'Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa, una
conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «l’emozionalita degli
spettatori», mentre Costanza vi e ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se
stessa», cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenico» inerenti al suo segno
zodiacale (RAMONDINO 1988: 201, 204).

La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora,
secondo il fantasioso sillogismo di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potra
trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figlia. Segno della maternita
scissa e conflittuale di Costanza € Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non
casualmente la mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le
sorprende durante I'ora del sonno, quando «le membra spossate dall’eccitazione si
ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo» (RAMONDINO 1988: 28).
La prima a capitolare e Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «l'impero barbaro delle
faccende e quello cortese dei castelli in aria» - altra antitesi che rimanda al
«romanzo»quattro-cinquecentesco - si aggirera ancora fra i colori e i disegni, prima

di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime



rivelazioni delle sue inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il
nome della bimba, allude alla duplicita irrisolta fra maschile e femminile di
Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi
seni, coltivata nell’'infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta
nell’eta adulta sotto forma di amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi
della bimba. Costanza incarna I'essenza della stessa maternita, che sembra potersi
espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia,
sempre pronta a sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi I'identita femminile di
Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre, Costanza aveva scelto questo
destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante
«meraviglia» che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e
figlia non poteva piu sottrarsi, essendosi trasformata simbolicamente in una

«CaSa».

La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella
sua casa. Costanza provava sempre la sensazione di essere abitata. Di
essere una casa.

Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni
arrivo dal mare: divinita, venti, spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di
cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi di
spaiati arredi delle navi colate a picco. (RAMONDINO 1988: 29)

Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ‘68, non rappresenta
I'archetipo della “moglie-madre” ma piuttosto quello della “ragazza-madre”»
(MARCHAIS 2013: 289). Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche
tratto di ogni personaggio «materno» del romanzo. Cosi anche Erminia, doppio di
Costanza, entra a far parte di questo paradigma: la sua maternita amputata e
abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i bambini
della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva cosi due madri,
Costanza da cui non riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello»
(RAMONDINO 1988: 85). Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti I'identita femminile quelli di Erminia (lo
smalto, le pettinature, i vestiti, la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza.
Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese dal meccanismo

narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identita di figlie. Se il



rapporto fra Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace
(RAMONDINO 1988: 38), € oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra Costanza
e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa
Costanza ha avuto due madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della
Villa: una figurazione del doppio che emerge dal vissuto della stessa scrittrice e che
ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna,
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto /n
viaggio. D'altronde la sua stessa poetica si addensa e si struttura attorno a una
triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di un’unica patria.

Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima e la serva Partorina ad apparire in casa
di Costanza, esile e minuta, immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza
doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando bambina diseghava per
ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo
dell’amorevole e rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria,

ispirate dichiaratamente dai quadri dell’impressionista Edgard Degas:

Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma
sul foglio con la meraviglia di chi vede un oggetto per la prima volta e piu
di tutti la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue incombenze
quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchisseuses
di Degas la stireria dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un
palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col lapis, Partorina con
I’'ago. (RAMONDINO 1988: 96)

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della mise en abyme della
struttura del romanzo e della sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova
in alcun quadro di Degas puo tuttavia a quello e ad altri rimandare, grazie a una
forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti
delle figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro
della memoria, una nuova figurazione che si riversa nella vista interna, in grado di
riscrivere altre e piu intime immagini. La bambina inserita all’interno del quadro di
Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi puo
prendere posto con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia
crepuscolare (le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, ovviamente). Lo stesso

puo dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a



caso era apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la
figura piu «fantastica» della villa. Nata da un ennesimo parto della madre (di qui il
nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza, dapprima la
creativita artistica e poi, implicitamente, quella naturale.

La narrazione e piu avara di notizie sulla madre ormai muta e immobile,
sprofondata in un coma profondo, di Costanza. Riannodando i fili della narrazione,
la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con la remissiva figura
di Une vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico
parco», dove «non si avvertivano le stagioni», dove |'esposizione a nord faceva
crescere le piante sempreverdi e dove «il tempo appariva immobile» come nella
sua stanza (RAMONDINO 1988: 112). Visitata da medici e suore in attesa del dono
promesso dalla malata (una Nativita), donn’Anna e assistita da Partorina e da
Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da quel corpo ormai
gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di
«sciocchezze» (RAMONDINO 1988: 115).

La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un
altro malato, rinchiuso in un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia
di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare un glicine in segno di lutto
per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un
«rituale» da tre anni, entra a recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche
Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla rievocazione, soffusa di
«nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, piu avanti, chi
era questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventu di
Costanza e poi, dopo I'abbandono e il ritorno, il recuperato compagno.

Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi
inquietanti e ricorrenti nella narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato,
sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000, Passaggio a Trieste. Né va
dimenticato, pero, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e
figure della sua produzione. Cosi nel primo romanzo ¢ il personaggio della Figlia a
giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico, angoscia e sintomi
schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte



suscita quella «pieta» filiale in cui risiede la salvezza.

Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi € anche la gaudente e sensuale
zia, donn’Angelica. Il suo sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti
per il pranzo politico della domenica, fatto di ammiccamenti sessuali e di accese
discussioni sugli operai dell’ltalsider. Come dice il home, ulteriormente connotato
dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattopardo, donn’Angelica si era
voluta identificare da giovane in un’«irraggiungibile chimera» (RAMONDINO 1988:
132). Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e alle
ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva
conservato per sé due grandi stanze arredate come una «reggia». Anche la sua
natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache in cui lei
risplende ancora come «il piu fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente
la sua mano s’insinua sotto il plaid in un gesto di autoerotismo (RAMONDINO 1988:
133). L'incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto della
vecchia accrescera il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre piu infastidito da «un

personaggio uscito da un romanzo di Agata Christie»:

Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli
studenti sospettosi, quelle giovani operaie che come fanciulle
dell’Ottocento, parevano pensare soprattutto ai lavori a maglia e all’amore,
quella pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. Il sole,
riverberato dal sole della facciata, lo accecava, acuendo il suo
spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito
fuggito verso Bagnoli o Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle
fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle facce accese dal
sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano
dipinti sul ventaglio dell’oziosa giornata. (RAMONDINO 1988: 134-135)

In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del
nipote Giulio e compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo
aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo moralistico di Walter Scott Palumbo
non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso Caffe
chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Toto. Anche
questa €& una traccia, un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio,
coerentemente tratteggiato perd in tutto il romanzo come un amante di quel



mondo, dell’'incompreso «genio» di Toto e degli attori e cantanti dialettali.

Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso
invece, allo sqguardo affettuoso della cugina Costanza, come un «altro esemplare
della sua stirpe dissennata» (RAMONDINO 1988: 57). Sono le nove della domenica
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada
esterna alla villa, da cui si dipartono due curve, una «diretta verso la citta antica,
annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette liberty, I'altra
verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere
dell'ltalsider facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara» (RAMONDINO
1988: 53). In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo, Costanza
incrocia I'uno dopo l'altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del
doppio. La donna si ricorda che e il 21 settembre (I’entrata dell’autunno),
anniversario dell’ottantesimo compleanno del piu vecchio barone Amore rintanato
nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito
(il fallito matrimonio) di rispettabilita e di normalita.

Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno
dei personaggi di maggior rilievo del romanzo. Certamente, uno dei piu toccanti
che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la fine con una morte di
straordinaria intensita poetica. Essa € annunciata sin dal lapidario incipit «Don
Giulio sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo e
disseminato tra le righe del romanzo, in varie occorrenze da leggere quale presagio
della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente», anche don
Giulio, come la cugina Costanza, € emanazione stessa della villa, come sottolinea
anche il reiterato commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau»
(RAMONDINO 1988: 191). Anche don Giulio allora, in virtu di questa perfetta
corrispondenza simbolica, non pu0o che essere, come la villa e come Costanza,
legato al teatro. In questo caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di
sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone napoletana. E pur se in
maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in
piu occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana
Ginestra.

Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa
muovere sulla scena immaginaria Marianna 'a Sciuanna, incontrata in gioventu nel



mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un tempo ballerina del Lago dei
Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di
ogni personaggio e alla stessa narratrice (LUCAMANTE 2015: 209). Dalla
rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di
Nennella, nipote di Marianna e sartina al Teatro San Carlo. Complice la voce di
Murolo, la giovane pettinata, agli occhi di don Giulio, come una «bambola» suscita il
desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte all’irrigidirsi, come una
statua, della ragazza. L'episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla
vita trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna.

L'avvio del quarto capitolo La bottiglia di whisky era poggiata in terra € occupato
nuovamente da don Giulio dedito all’alcool nonostante le difficolta respiratorie e i
sudori. Il malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco riemergere un altro
pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie»

dell’'ormai malandato barone:

Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano
leggermente gonfiate dalla brezza, come le pieghe della vestaglia di
Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli.

Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurri
e quell’azzurro e quel rosso, che spiccavano sulla pelle bianca senza
nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa
un’apparizione abbagliante (RAMONDINO 1988: 103).

La simmetria architettonica del romanzo e perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-
quarto e situato al centro, equidistante dal primo in cui don Giulio entra e
dall’'ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri spezzoni di
memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte
dei partigiani albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori
fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di una paralisi). E fra fitte al petto e
mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi
polverosi e arrugginiti». Antieroe per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo
spazzato via, puo dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti», dai Savoia a

Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la



rievocazione del suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne
svela le ragioni: un gesto dettato non da principi etici ma da simpatia, da una
«sfida» rivolta non ai capi, bensi al «potere della morte nelle cui mani essi non
erano che burattini» (RAMONDINO 1988: 108).

La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una
vaga somiglianza, questo ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall’intonazione
di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da strapazzo, vissuto fra amori
mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non
quelli di un mondo vissuto gia nella sua illusorieta e inconsistenza, don Giulio si
appressa a morire, dopo aver partecipato da commensale al pranzo politico dei
rivoluzionari. Come in una tragedia classica, sara il sogno premonitore di Partorina
ad anticipare I'evento, con uno stile da registro «comico»: la visione del cinese (la
morte) che significava «Malaugurio!», «disgrazia o malattia», gia comparso in
sogno alla serva prima della paralisi di donn’Anna (RAMONDINO 1988: 179).

La prima visione del moribondo don Giulio € quella di vedersi trasportato da un
asino che ha le sembianze dell’«arida pendice del Vesuvio». Il sogno si tramuta
subito in angoscia, perché «incerta» € la meta, sospesa fra le vertigini dell’«altezza
del cielo» e l'abisso dell’«inferno». Risvegliatosi dall'incubo, don Giulio intona i
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso pud scorgervi un
legame con la solitudine e la desolazione appena provate. Il richiamo all’'ultimo
canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie nel pezzo piu alto del
romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «’0 Barone». Il mondo delle
favole e delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone
a immagini e topoi dell’alta letteratura, in particolare a quelle - piu volte riproposte
con |'Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in scena da
Ronconi nel 1969 - dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. E il
sogno intermittente di don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in
forma di vulcano, acquista I'implacabile senso del viaggio finale, dell’ascensione del
monte, quasi fosse il purgatorio e non l'inferno ad accogliere questo peccatore
mondano. Il «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni,
la stessa vita del pellegrino sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da
Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della cuccagna, al banco-lotto,
alla brigata al séguito dell’'amico Murolo. Ma Giulio non pud piu fermarsi,



raggiungerli. Una «forza» lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a
presentarsi in una caserma, a salire con mille altri su un treno, poi su una nave, e
ancora su altri treni navi, camion» (RAMONDINO 1988: 184). La vita e la morte si
sovrappongono nel viluppo di percezioni, nell’lagonia senza coscienza, in cui Si
mescolano sogni del sonno e sogni della veglia, visualizzati nel fantastico
sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca I'asino di Sancho Panza o nello

stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento:

Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima.
Ora gli pareva di essere |'asino e avrebbe voluto parlare al cavaliere,
capiva pero di non poter articolare i suoni, di bocca gli sarebbero usciti solo
ragli, tanto piu paurosi e alti quanto piu si fosse sforzato di piegarli in
parole. [...] Ora invece gli pareva di essere il cavaliere stesso e avrebbe
voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pareva di essere lo
stesso monte, e provava sensazioni bizzarre e sconvolgenti: era nello
stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata,
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del
Vesuvio (RAMONDINO 1988: 185).

Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, poi diradandosi
consentono un apparente ritorno alla «meraviglia di bambino», cui
immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ‘o Barone... mi
chiamavate anche il rosso... Mister Bowling... 'on Giulio 'mellone...» (RAMONDINO
1988: 185) o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don
Giulio si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus,
mentre la gente intorno si muove abbigliata come in passato. L'angoscia cresce per
essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi estranei e ignoti.
L’'incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione
onirica alla ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a
quelle della madre al suo capezzale bambino e della pietosa infermiera in guerra.

A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio parlera con
versi in sintonia con il ritmo delle carezze, confusi nella «lingua dolce e straniera

dell’acqua sotto le persiane», come se la lingua poetica sia al fondo una traduzione



0 una traslazione del legame ancestrale con I'acqua e la terra (la madre terra). E
nel ritorno ai primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro trovera
un ultimo sollievo nella bellissima visione delle figure fantastiche di un gioco
dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani. Infine
I'ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre
erutta «orrendi macigni», che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i
sensi. La morte di don Giulio non € mai nominata, proprio perché narrata, in base
alla tecnica di tutto il romanzo, dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo
spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce del regista-
narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Cosi un passo di
recuperata classicita narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicita della vita e
della morte e gli ignari animali proseguono il loro incessante gioco della fame e

degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare:

La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un
attimo attorno a Villa Amore, regnd un grande silenzio, ingigantito dal
rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento cosi alto e lontano
che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci
lamenti di gatti dal lato dove affacciavano le cucine; qualcuno apri una
finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono,
ricominciando oltre, sotto la clinica (RAMONDINO 1988: 186).

Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbattera Corduras al
suo arrivo, scandito dal canto del gallo. La magia di Napoli e della villa producono
I'«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di passare la notte con
I’amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi,
che ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau» (RAMONDINO, 1988:
191). E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento |'ultimo incontro con il
padre morente, la narrazione procede oltre; oltre la stessa Villa con la figura di un
giovane scugnizzo, gia apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare
ripetuto da Pietro - «che il cielo, dove vede neve, spande il sole» RAMONDINO
1988: 196) chiudera cosi il romanzo, capovolgendo I'atmosfera luttuosa della morte

in rassegnata speranza.Dopo la notte che ha portato I'autunno, spunta il mattino.
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