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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Il Sessantotto vent’anni dopo: «Un giorno e 
mezzo» di Fabrizia Ramondino
Beatrice ALFONZETTI

Abstract

     
 Il titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei 

confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco, pur se immersa nel 
sociale, e i vent’anni che separano quell’esperienza dalla scrittura del romanzo 
Un giorno e mezzo, ambientato nel settembre ’69. Questo contributo lo propone 
come il romanzo più classico della scrittrice.
 The title hints at a double meaning: F Ramondino’s critical glance towards 1968, 

that she lived with some detachment, notwithstanding her involvement in social 
issues; and the twenty-years time span that separates that experience from the 
writing of the novel Un giorno e mezzo, set in September 1969. This paper intends 
to propose it as Ramondino’s most classical novel.

 È la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove 
si svolgevano le «riunioni caotiche» durante il ’68, le «incredibili ville fatiscenti» 
(RAMONDINO 2012: 21-23) della sua città, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da 
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino 
negli stessi palazzi, con gli strati sociali più bassi, gli ultimi. Del resto, andando 
indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel partito 
socialista, quando lei e i cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo 
adiacente a piazza Dante, Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una 
caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli ambienti del fare politica 
anche nel ’68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato 
dell’aristocrazia si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice 



decadente» (RAMONDINO 2012: 23).
 Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, perché contenute in una 

cassetta dimenticata in qualche sottoscala, dopo la registrazione per un 
programma radiofonico (LAMBIASE 2012: 17), il quadro dell’identità politica e civile 
della nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce 
ulteriormente di tessere preziose. Ramondino arriva al ’68 con un bagaglio ripieno 
di esperienze varie, più o meno eslegi: il giro d’Italia in autostop con Gli ossi di 

seppia di Montale e I Canti orfici di Campana al seguito; il grande attivismo per 
l’Associazione Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei 
Librai; la ripresa dell’analisi junghiana nel ’67; la nascita della figlia Patrizia, avuta, 
fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; l’insegnamento in una scuola media di Torre 
Annunziata a contatto con bambini già adulti, pronti a delinquere e senza alcuna 
possibilità di recupero. Così ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo 
primo libro, Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli 

anni ’70: «Fui salvata dai bambini – dalla scoperta dei bambini dei vicoli di Napoli e 
della bambina dei vicoli dell’inconscio che era in me. Così nacque l’Arn, e con essa 
la mia discreta attività poetica, la mia nascosta gravidanza» (RAMONDINO 1998: 7).
 Ed è sempre grazie all’intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore 

napoletano Sergio Lambiase nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni, in 
più sedi, sotto il titolo Il mio Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare con più 
certezza il romanzo Un giorno e mezzo apparso nel 1988 a quel clima culturale e 
politico. Occorre dire che la data dell’ambientazione era già segnalata dalla quarta 
di copertina dell’edizione Einaudi, cioè il settembre del 1969, così come vi era 
dichiarata l’ambizione narrativa dell’autrice di essersi misurata, nel romanzo, con il 
proprio tempo, dandone un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio 
hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una generazione, di un momento 
storico, di una città», la focalizzazione è sempre spostata dai progetti politici ai 
labirinti dell’animo umano (RAMONDINO 1988).
 Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo 

e tutto personale con cui la trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze 
del ’68, filtrandole poi in Un giorno e mezzo, uscito a vent’anni di distanza, con 
grande perizia letteraria. Tutto torna: l’amore per i libri, la sua cultura antica e 
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto ciò la rende libera di fronte agli 



imperativi di quegli anni. Non solo, ma leggere e rileggere gli autori della sua 
formazione, i russi, i francesi, restava anche durante l’attività politica e sociale di 
quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli 
junghiani, per la sua curiosità e pratica della psicologia del profondo, si affannava a 
leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica rivista nata nel 1962, interprete di 
molte posizioni della Nuova sinistra, in cui la stessa Ramondino si è riconosciuta, 
pur con molte riserve, come per l’appunto emerge da Un giorno e mezzo.
 Qual è stato il mio ’68 allora, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e 

descrivendone gli aspetti per lei positivi e a lei, che proveniva da esperienze 
politiche libertarie, congeniali? Così risponde:

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui 
gli avvenimenti di Francia mi arrivavano riportati da altri o li apprendevo 
attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che li ho vissuti come un fatto 
straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di 
partenza. Gli eventi di Francia di quei giorni per me si riallacciavano 
profondamente all’esperienza del fronte Popolare del ’36 e prima ancora al 
movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto 
sono stati fondamentali. Io che li avevo sempre negati, li ho scoperti in 
parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare come volevi […]. 
Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo già sperimentato 
in precedenza tra mille difficoltà. La mia generazione lo aveva teorizzato, 
ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo ancora matura per 
questo. Io comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in 
proposito (ne ho anche parlato nel mio romanzo Un giorno e mezzo) una 
festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria, a Capodanno 
(RAMONDINO 2012: 32-33).

 Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto 
fare i conti con il primo nato, il folgorante Althénopis che nel 1981 segnò l’esordio 
tardivo di una scrittrice nata nel 1936 (BELLUCCI 2015: 125). Tanto fortunato il 
primo, quanto sfortunato è stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato 
può essere riletto anche dai più giovani per l’efficace intreccio di problemi attuali e 
disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie letterarie. Pochi romanzi del nostro 
secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il suo 
paradigma figurale e nel Nipote di Rameau di Diderot una delle sue chiavi di lettura 



nascoste (ALFONZETTI 2002). Non ci si può addentrare nella lettura, senza aver 
fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano profumi 
dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e 
soprattutto tutte le esperienze che nascono dai libri. E non si può finire di leggerlo, 
senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa parte integrante del 
romanzo e ne rivela la cifra poetica, che sovrappone alle figure reali figurazioni 
letterarie e favolose. Nell’Indice il «luogo» del romanzo, Villa Amore, è ricondotto 
dall’autrice all’altra faccia della razionalità illuministica, rovesciatasi come un 
guanto, nel Nipote di Rameau (RAMONDINO 1988: 202-201). Ma c’è di più: il 
riferimento all’enigmatico dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare 
sui personaggi e sulla narrazione la duplicità dei punti di vista, l’illusorietà di ogni 
certezza granitica: verità, virtù, felicità hanno senso solo nella soggettività 
dell’individuo.
 E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i 

grandi movimenti come per l’appunto il ’68 siano fatti soprattutto di individui 
«anche se di norma si pone l’accento soprattutto sulla massa» (RAMONDINO 2012: 
19), prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell’impianto 
dato alcuni anni prima al suo romanzo più polifonico (BRANCALEONI 2013: 268)
Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ’68, segnando quasi 

un ritorno indietro nella struttura romanzesca con il recupero di una temporalità 
classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite sin dall’incipit, «Don 
Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura 
disattenzione verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito 
come in contraddizione con il memorabile Althénopis, costruito su una geometria 
del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni 
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una 
memoria autobiografica ancora dolorante, che guarda all’indietro e inserisce i 
ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo stile notarile, asciutto e 
raffinato (ALFONZETTI 2012).
Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’insegna 

dei taccuini e diari, fra il Taccuino d’oro di Doris Lessing del 1962 e l’intera 
produzione di Fabrizia Ramondino, che più volte si è ritratta con il taccuino in 
mano, mi è occorso di scrivere che Un giorno e mezzo è accostabile al taccuino 



giallo del Taccuino d’oro (ALFONZETTI 2013). Entrambi esprimono, in effetti, la 
possibilità di raccontare una storia o di costruire un romanzo, espungendo per certi 
aspetti l’io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso 
profilo poetico e intellettuale di Ramondino (SETTI 2015: 257).
In Un giorno e mezzo, però, la restituzione di uno spaccato generazionale ed 

epocale è pervasa da una luce a tratti favolosa, creata dall’originale struttura 
teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame fra Un giorno e 

mezzo e Terremoto con madre e figlia, la suggestiva pièce teatrale, messa in scena 
da Mario Martone con interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A 
connettere i due testi è il conflitto rituale, dalle simboliche valenze archetipiche, già 
rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di Althénopis abbozzato molti anni prima 
alla lettura della Cognizione del dolore di Gadda (ALFONZETTI 2012).
La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di Althénopis ritorna sotto vari 

travestimenti in Un giorno e mezzo, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a 
un’unica mensa la variopinta umanità della generazione del Sessantotto, dai più 
accesi militanti sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei 
collettivi studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo 
partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante sono l’anarchia e l’allegria che vi 
regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandorle, 
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo di lotta di 
classe (Marx, Rosa Luxemburg, Trotsky).
 Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche l’anno 

preciso dell’ambientazione del romanzo è significativo. L’indicazione esatta, 
settembre del 1969, vuole avere un senso, richiamando alla memoria la strage di 
Piazza Fontana. Da allora si consumò il divorzio nella sinistra, secondo quando 
Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L’isola riflessa:

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova 
Sinistra, negli anni sessanta non ci sarebbero state mense separate. Poi, 
dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel ’69, vi 
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse – 
contavano solo ossessive divisioni politico-ideologiche. Non più la fame 
(RAMONDINO 1998bis: 43).

La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo sembra dunque 



rispondere a una scommessa con se stessa sulla sua identità di scrittrice, secondo 
l’«invito a diventare poeta» degli ultimi sogni datati 1976 e raccontati, e nello 
stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni pubblicato nel 2002. 
Il romanzo può ritenersi a tutti gli effetti una vera e propria prova letteraria, con 
alcuni richiami autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una 
dimensione generazionale (il Sessantotto con le utopie e le separazioni fra i gruppi). 
Esso, infatti, – come ho già scritto – ha quasi la struttura corale di un antico poema 
in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e parla 
attraverso i loro gesti e ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in 
sequenze non lineari che alla fine si ricompongono. Tutti i personaggi hanno una 
genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica, 
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura, 
come per altro suggerisce, posto alla fine, l’originale Indice-Oroscopo.

Villa Amore è il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di 
sporgenze e rientranze che imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla 
scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa è il centro unificante di 
un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed è il luogo di una 
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica», 
prolungatasi sino al mattino del lunedì. Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa, 
ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li conosciamo attraverso gli 
occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi, 
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa.
 Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui 

sguardo ci dipinge innanzitutto la facciata che per l’appunto ricorda le ville delle 
riunioni alle quali più volte fa riferimento in altri contesti la stessa Ramondino, e in 
questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia (ALFONZETTI 2016). Lo 
sguardo del personaggio sembra far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio 
creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, l’Erminia della 
Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguità si passa alla città. E la vista 
lontana fa scattare il flashback del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da 
Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della città e fantasticava di 
sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realtà immaginata 
da lontano, con la parte più antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva 



provocato il «disinganno», anticipando lo stesso destino del personaggio, che come 
tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre letterarie.
 Erminia era già apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una 

riunione politica presso un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza 
mozzafiato di Villa Amore («una perla rosa», «dipinta nel colore dell’aurora e del 
tramonto, quando si confondono ascesa e declino» RAMONDINO 1988: 201). Ed 
ecco che lo sguardo di Erminia materializza la visione di se stessa in fuga durante 
l’occupazione della facoltà di Architettura (palazzo Gravina nel linguaggio aulico 
della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una 
scarpetta di vernice rossa col mezzo tacco», quasi avesse inteso partecipare «a una 
festa, non a una guerra» (RAMONDINO 1988: 21). Con queste sequenze 
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, l’autrice riporta a un 
livello favolistico e soggettivo la dimensione politica del romanzo. Questa 
Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare il suicidio fra 
le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai 
«canti e lamenti del coro» (RAMONDINO 1988: 44), che rincorre avventure amorose 
siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si dà generosamente 
ai bambini delle sue classi - è non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle 
fumose discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai 
padri: da Marx a Lenin a Bordiga a Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e 
operaie.
 Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di 

incantesimo, il rivoluzionario Walter Scott Palumbo si riprometterà, alla fine 
dell’estenuante domenica, di non partecipare più a «una riunione in quella 
maledetta villa» (RAMONDINO 1988: 169). E rivelerà così la traccia lasciata 
dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere, nel gesto mattutino di aprire il 
portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in 
contatto la villa e il rione cioè «il sonno e la veglia» (RAMONDINO 1988: 45). Sonno 
è parola della tradizione poetica, e le sue stratificazioni metaforiche rimandano alla 
morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla poesia che 
duplica i sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi, 
paradigma del cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso 
rivoluzionario, il cui nome è già un’antifrastica citazione, traccerà un bilancio 



negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una 
giornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo 
politico» (RAMONDINO 1988: 169).
 Tuttavia, già dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella 

narrazione, avevamo appreso come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del 
teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della creatività poetica. 
Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben più affascinante 
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non è una casa, ma un 
teatro!». Attraverso le sue impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo 
narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando suggestioni reali e 
letterarie, ne ispira altre:

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne più estrose: don Giulio era il 
nipote di Rameau, donn’Angelica una femme fatale dannunziana, 
donn’Anna la protagonista di Una vita di Maupassant (RAMONDINO 1988: 
120).

 Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica – e qui 
va sottolineato il legame che spesso intercorre fra scelte rivoluzionarie e passioni 
letterarie, al di là del circoscritto ’68. Quando nel finale, all’alba del lunedì, Bento 
farà il suo ingresso a Villa Amore, con un’efficace consonanza incipitaria («Cantò il 
gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra, entrò nella stanza buia» 
RAMONDINO 1988: 187), pochi cenni saldano la sua straordinaria vocazione alla 
politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante passione adolescenziale 
per figure letterarie tutte legate all’inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e 
all’umanitarismo sociale. E anche questi richiami vanno letti come spie della genesi 
fantastico-letteraria del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle 
stesse passioni della scrittrice:

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi 
mesi da Don Chisciotte a Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad; 
così da adulto entrava e usciva dai racconti scritti per lui dalla vita, senza 
mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virtù di 
quanto faceva (RAMONDINO 1988:188).

 In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei 



personaggi centrali del romanzo, poi modello della costruzione doppia del 
personaggio della Madre in Terremoto con madre e figlia, l’unica pièce teatrale 
pubblicata dalla scrittrice (RAMONDINO 1994). Come i «sempreverdi, emblemi della 
fedeltà e della costanza», Costanza ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e 
una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un rapporto di 
fedeltà ideale durante l’unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi 
dell’androne, «memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte 
coloro che cuciono le ore, accudiscono al tempo, gli detergono dalla fronte 
marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non 
corrispondere alla inquieta vitalità di Costanza – ma semmai ad altre figure 
femminili della villa come donn’Anna –, l’«odore» di «grembo» mescolandosi al 
muschio incrostato al portale dell’androne, «sormontato da una grande conchiglia 
di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», dà a questo luogo «l’aspetto di 
una fresca grotta marina», simbolo di maternità come la stessa Costanza. 
D’altronde i sempreverdi sono per l’appunto «emblemi della fedeltà e della 
costanza» (RAMONDINO 1988: 51). Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una 
sotterranea identità simbolica lo conferma l’appartenenza di entrambe allo stesso 
segno dell’Acquario. L’Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa, una 
conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «l’emozionalità degli 
spettatori», mentre Costanza vi è ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se 
stessa», cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenico» inerenti al suo segno 
zodiacale (RAMONDINO 1988: 201, 204).
 La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora, 

secondo il fantasioso sillogismo di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potrà 
trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figlia. Segno della maternità 
scissa e conflittuale di Costanza è Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non 
casualmente la mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le 
sorprende durante l’ora del sonno, quando «le membra spossate dall’eccitazione si 
ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo» (RAMONDINO 1988: 28). 
La prima a capitolare è Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «l’impero barbaro delle 
faccende e quello cortese dei castelli in aria» – altra antitesi che rimanda al 
«romanzo»quattro-cinquecentesco – si aggirerà ancora fra i colori e i disegni, prima 
di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime 



rivelazioni delle sue inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il 
nome della bimba, allude alla duplicità irrisolta fra maschile e femminile di 
Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi 
seni, coltivata nell’infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta 
nell’età adulta sotto forma di amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi 
della bimba. Costanza incarna l’essenza della stessa maternità, che sembra potersi 
espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia, 
sempre pronta a sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi l’identità femminile di 
Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre, Costanza aveva scelto questo 
destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante 
«meraviglia» che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e 
figlia non poteva più sottrarsi, essendosi trasformata simbolicamente in una 
«casa»:

La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella 
sua casa. Costanza provava sempre la sensazione di essere abitata. Di 
essere una casa. 
Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni 
arrivo dal mare: divinità, venti, spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di 
cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi di 
spaiati arredi delle navi colate a picco. (RAMONDINO 1988: 29)

 Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ’68, non rappresenta 
l’archetipo della “moglie-madre” ma piuttosto quello della “ragazza-madre”» 
(MARCHAIS 2013: 289). Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche 
tratto di ogni personaggio «materno» del romanzo. Così anche Erminia, doppio di 
Costanza, entra a far parte di questo paradigma: la sua maternità amputata e 
abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i bambini 
della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva così due madri, 
Costanza da cui non riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello» 
(RAMONDINO 1988: 85). Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione 
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti l’identità femminile quelli di Erminia (lo 
smalto, le pettinature, i vestiti, la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza. 
Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese dal meccanismo 
narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identità di figlie. Se il 



rapporto fra Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace 
(RAMONDINO 1988: 38), è oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra Costanza 
e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa 
Costanza ha avuto due madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della 
Villa: una figurazione del doppio che emerge dal vissuto della stessa scrittrice e che 
ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna, 
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto In 

viaggio. D’altronde la sua stessa poetica si addensa e si struttura attorno a una 
triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di un’unica patria.
Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima è la serva Partorina ad apparire in casa 

di Costanza, esile e minuta, immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza 
doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando bambina disegnava per 
ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo 
dell’amorevole e rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria, 
ispirate dichiaratamente dai quadri dell’impressionista Edgard Degas:

Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma 
sul foglio con la meraviglia di chi vede un oggetto per la prima volta e più 
di tutti la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue incombenze 
quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchisseuses
di Degas la stireria dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un 
palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col lapis, Partorina con 
l’ago. (RAMONDINO 1988: 96)

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della mise en abyme della 
struttura del romanzo e della sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova 
in alcun quadro di Degas può tuttavia a quello e ad altri rimandare, grazie a una 
forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti 
delle figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro 
della memoria, una nuova figurazione che si riversa nella vista interna, in grado di 
riscrivere altre e più intime immagini. La bambina inserita all’interno del quadro di 
Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi può 
prendere posto con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia 
crepuscolare (le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, ovviamente). Lo stesso 
può dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a 



caso era apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la 
figura più «fantastica» della villa. Nata da un ennesimo parto della madre (di qui il 
nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza, dapprima la 
creatività artistica e poi, implicitamente, quella naturale.
 La narrazione è più avara di notizie sulla madre ormai muta e immobile, 

sprofondata in un coma profondo, di Costanza. Riannodando i fili della narrazione, 
la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con la remissiva figura 
di Une vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico 
parco», dove «non si avvertivano le stagioni», dove l’esposizione a nord faceva 
crescere le piante sempreverdi e dove «il tempo appariva immobile» come nella 
sua stanza (RAMONDINO 1988: 112). Visitata da medici e suore in attesa del dono 
promesso dalla malata (una Natività), donn’Anna è assistita da Partorina e da 
Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da quel corpo ormai 
gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di 
«sciocchezze» (RAMONDINO 1988: 115).
 La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un 

altro malato, rinchiuso in un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia 
di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare un glicine in segno di lutto 
per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta 
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un 
«rituale» da tre anni, entra a recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche 
Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla rievocazione, soffusa di 
«nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, più avanti, chi 
era questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventù di 
Costanza e poi, dopo l’abbandono e il ritorno, il recuperato compagno.
 Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi 

inquietanti e ricorrenti nella narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato, 
sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000, Passaggio a Trieste. Né va 
dimenticato, però, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente 
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e 
figure della sua produzione. Così nel primo romanzo è il personaggio della Figlia a 
giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico, angoscia e sintomi 
schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte 



suscita quella «pietà» filiale in cui risiede la salvezza.
 Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi è anche la gaudente e sensuale 

zia, donn’Angelica. Il suo sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti 
per il pranzo politico della domenica, fatto di ammiccamenti sessuali e di accese 
discussioni sugli operai dell’Italsider. Come dice il nome, ulteriormente connotato 
dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattopardo, donn’Angelica si era 
voluta identificare da giovane in un’«irraggiungibile chimera» (RAMONDINO 1988: 
132). Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e alle 
ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva 
conservato per sé due grandi stanze arredate come una «reggia». Anche la sua 
natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache in cui lei 
risplende ancora come «il più fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente 
la sua mano s’insinua sotto il plaid in un gesto di autoerotismo (RAMONDINO 1988: 
133). L’incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto della 
vecchia accrescerà il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre più infastidito da «un 
personaggio uscito da un romanzo di Agata Christie»:

Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli 
studenti sospettosi, quelle giovani operaie che come fanciulle 
dell’Ottocento, parevano pensare soprattutto ai lavori a maglia e all’amore, 
quella pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. Il sole, 
riverberato dal sole della facciata, lo accecava, acuendo il suo 
spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito 
fuggito verso Bagnoli o Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle 
fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle facce accese dal 
sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano 
dipinti sul ventaglio dell’oziosa giornata. (RAMONDINO 1988: 134-135)

 In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del 
nipote Giulio e compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo 
aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo moralistico di Walter Scott Palumbo 
non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso Caffè 
chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Totò. Anche 
questa è una traccia, un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio, 
coerentemente tratteggiato però in tutto il romanzo come un amante di quel 



mondo, dell’incompreso «genio» di Totò e degli attori e cantanti dialettali.
 Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso 

invece, allo sguardo affettuoso della cugina Costanza, come un «altro esemplare 
della sua stirpe dissennata» (RAMONDINO 1988: 57). Sono le nove della domenica 
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada 
esterna alla villa, da cui si dipartono due curve, una «diretta verso la città antica, 
annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette liberty, l’altra 
verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere 
dell’Italsider facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara» (RAMONDINO 
1988: 53). In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo, Costanza 
incrocia l’uno dopo l’altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del 
doppio. La donna si ricorda che è il 21 settembre (l’entrata dell’autunno), 
anniversario dell’ottantesimo compleanno del più vecchio barone Amore rintanato 
nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito 
(il fallito matrimonio) di rispettabilità e di normalità.
 Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno 

dei personaggi di maggior rilievo del romanzo. Certamente, uno dei più toccanti 
che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la fine con una morte di 
straordinaria intensità poetica. Essa è annunciata sin dal lapidario incipit «Don 
Giulio sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo è 
disseminato tra le righe del romanzo, in varie occorrenze da leggere quale presagio 
della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente», anche don 
Giulio, come la cugina Costanza, è emanazione stessa della villa, come sottolinea 
anche il reiterato commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau» 
(RAMONDINO 1988: 191). Anche don Giulio allora, in virtù di questa perfetta 
corrispondenza simbolica, non può che essere, come la villa e come Costanza, 
legato al teatro. In questo caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di 
sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone napoletana. E pur se in 
maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in 
più occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana 
Ginestra.
 Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa 

muovere sulla scena immaginaria Marianna ’a Sciuanna, incontrata in gioventù nel 



mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un tempo ballerina del Lago dei 

Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della 
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di 
ogni personaggio e alla stessa narratrice (LUCAMANTE 2015: 209). Dalla 
rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di 
Nennella, nipote di Marianna e sartina al Teatro San Carlo. Complice la voce di 
Murolo, la giovane pettinata, agli occhi di don Giulio, come una «bambola» suscita il 
desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte all’irrigidirsi, come una 
statua, della ragazza. L’episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla 
vita trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna.
L’avvio del quarto capitolo La bottiglia di whisky era poggiata in terra è occupato 

nuovamente da don Giulio dedito all’alcool nonostante le difficoltà respiratorie e i 
sudori. Il malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco riemergere un altro 
pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie» 
dell’ormai malandato barone:

Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano 
leggermente gonfiate dalla brezza, come le pieghe della vestaglia di 
Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli. 
Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurri 
e quell’azzurro e quel rosso, che spiccavano sulla pelle bianca senza 
nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa 
un’apparizione abbagliante (RAMONDINO 1988: 103).

 La simmetria architettonica del romanzo è perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-
quarto è situato al centro, equidistante dal primo in cui don Giulio entra e 
dall’ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri spezzoni di 
memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte 
dei partigiani albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori 
fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di una paralisi). E fra fitte al petto e 
mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione 
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi 
polverosi e arrugginiti». Antieroe per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo 
spazzato via, può dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti», dai Savoia a 
Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la 



rievocazione del suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne 
svela le ragioni: un gesto dettato non da principi etici ma da simpatia, da una 
«sfida» rivolta non ai capi, bensì al «potere della morte nelle cui mani essi non 
erano che burattini» (RAMONDINO 1988: 108).
 La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una 

vaga somiglianza, questo ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall’intonazione 
di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da strapazzo, vissuto fra amori 
mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non 
quelli di un mondo vissuto già nella sua illusorietà e inconsistenza, don Giulio si 
appressa a morire, dopo aver partecipato da commensale al pranzo politico dei 
rivoluzionari. Come in una tragedia classica, sarà il sogno premonitore di Partorina 
ad anticipare l’evento, con uno stile da registro «comico»: la visione del cinese (la 
morte) che significava «Malaugurio!», «disgrazia o malattia», già comparso in 
sogno alla serva prima della paralisi di donn’Anna (RAMONDINO 1988: 179).
 La prima visione del moribondo don Giulio è quella di vedersi trasportato da un 

asino che ha le sembianze dell’«arida pendice del Vesuvio». Il sogno si tramuta 
subito in angoscia, perché «incerta» è la meta, sospesa fra le vertigini dell’«altezza 
del cielo» e l’abisso dell’«inferno». Risvegliatosi dall’incubo, don Giulio intona i 
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso può scorgervi un 
legame con la solitudine e la desolazione appena provate. Il richiamo all’ultimo 
canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie nel pezzo più alto del 
romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «’o Barone». Il mondo delle 
favole e delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone 
a immagini e topoi dell’alta letteratura, in particolare a quelle – più volte riproposte 
con l’Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in scena da 
Ronconi nel 1969 – dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. E il 
sogno intermittente di don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in 
forma di vulcano, acquista l’implacabile senso del viaggio finale, dell’ascensione del 
monte, quasi fosse il purgatorio e non l’inferno ad accogliere questo peccatore 
mondano. Il «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni, 
la stessa vita del pellegrino sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da 
Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della cuccagna, al banco-lotto, 
alla brigata al séguito dell’amico Murolo. Ma Giulio non può più fermarsi, 



raggiungerli. Una «forza» lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a 
presentarsi in una caserma, a salire con mille altri su un treno, poi su una nave, e 
ancora su altri treni navi, camion» (RAMONDINO 1988: 184). La vita e la morte si 
sovrappongono nel viluppo di percezioni, nell’agonia senza coscienza, in cui si 
mescolano sogni del sonno e sogni della veglia, visualizzati nel fantastico 
sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca l’asino di Sancho Panza o nello 
stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento:

Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima. 
Ora gli pareva di essere l’asino e avrebbe voluto parlare al cavaliere, 
capiva però di non poter articolare i suoni, di bocca gli sarebbero usciti solo 
ragli, tanto più paurosi e alti quanto più si fosse sforzato di piegarli in 
parole. [...] Ora invece gli pareva di essere il cavaliere stesso e avrebbe 
voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo 
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pareva di essere lo 
stesso monte, e provava sensazioni bizzarre e sconvolgenti: era nello 
stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata, 
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del 
Vesuvio (RAMONDINO 1988: 185).

 Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, poi diradandosi 
consentono un apparente ritorno alla «meraviglia di bambino», cui 
immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete 
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ’o Barone... mi 
chiamavate anche il rosso... Mister Bowling... ’on Giulio ’mellone…» (RAMONDINO 
1988: 185) o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don 
Giulio si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus, 
mentre la gente intorno si muove abbigliata come in passato. L’angoscia cresce per 
essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi estranei e ignoti. 
L’incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione 
onirica alla ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a 
quelle della madre al suo capezzale bambino e della pietosa infermiera in guerra.
 A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio parlerà con 

versi in sintonia con il ritmo delle carezze, confusi nella «lingua dolce e straniera 
dell’acqua sotto le persiane», come se la lingua poetica sia al fondo una traduzione 



o una traslazione del legame ancestrale con l’acqua e la terra (la madre terra). E 
nel ritorno ai primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro troverà 
un ultimo sollievo nella bellissima visione delle figure fantastiche di un gioco 
dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani. Infine 
l’ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre 
erutta «orrendi macigni», che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i 
sensi. La morte di don Giulio non è mai nominata, proprio perché narrata, in base 
alla tecnica di tutto il romanzo, dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo 
spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce del regista-
narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Così un passo di 
recuperata classicità narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicità della vita e 
della morte e gli ignari animali proseguono il loro incessante gioco della fame e 
degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare:

La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un 
attimo attorno a Villa Amore, regnò un grande silenzio, ingigantito dal 
rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento così alto e lontano 
che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci 
lamenti di gatti dal lato dove affacciavano le cucine; qualcuno aprì una 
finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono, 
ricominciando oltre, sotto la clinica (RAMONDINO 1988: 186).

 Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbatterà Corduras al 
suo arrivo, scandito dal canto del gallo. La magia di Napoli e della villa producono 
l’«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di passare la notte con 
l’amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi, 
che ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau» (RAMONDINO, 1988: 
191). E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento l’ultimo incontro con il 
padre morente, la narrazione procede oltre; oltre la stessa Villa con la figura di un 
giovane scugnizzo, già apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare 
ripetuto da Pietro – «che il cielo, dove vede neve, spande il sole» RAMONDINO 
1988: 196) chiuderà così il romanzo, capovolgendo l’atmosfera luttuosa della morte 
in rassegnata speranza.Dopo la notte che ha portato l’autunno, spunta il mattino.
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