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Per celebrare i cinquant’anni del Sessantotto da americanista vorrei partire da
una frase di Luciana Castellina, la quale, in apertura del suo intervento sul numero
speciale che MicroMega ha dedicato all’evento, ricorda che, tra le altre ricadute,
quell’episodio ha avuto un ruolo molto significativo anche nello smussare gli scarti
tra le diverse culture. «ll Sessantotto — scrive appunto Castellina — fu un
movimento colto...; non a caso nacque sul finire degli anni Sessanta, periodo di
crescita culturale in cui si venne in contatto con la sociologia americana, con quella
inglese, con le posizioni della New Left in Inghilterra, con la Scuola di
Francoforte...». 1 E quanto a quelle fondamentali esperienze di dialogo ricordate,
occorrerebbe forse aggiungere anche il nuovo senso di vicinanza con la cultura
statunitense, che proprio in quegli stessi anni comincio a farsi prepotentemente
strada. Del resto, come in questi ultimi anni il grande sviluppo degli studi
transatlantici ha dimostrato, la seconda meta del Novecento ha contribuito ad
azzerare, pressoché definitivamente, le distanze tra le due sponde dell’Atlantico, al
punto che non ha piu molto senso, oggi, parlare di una persistenza di diversita
culturali profonde tra Stati Uniti ed Europa.



Welcome to German California

Partendo proprio da quel riferimento di Castellina alla Scuola di Francoforte, torna
in mente quella frase, attribuita a Thomas Mann, con cui egli faceva
scherzosamente riferimento alla «German California», alludendo al fatto che un
cospicuo numero di coloro che a quella straordinaria scuola di pensiero avevano
dato vita, si era trasferito appunto in California fin dagli anni che precedettero la Il
Guerra Mondiale. Da Max Horkheimer a Theodor Adorno, da Herbert Marcuse a
Thomas Mann, da Bertolt Brecht ad Arnold Schoenberg e ad altri, come Habermas e
Feuchtwanger, la migrazione di intellettuali e artisti tedeschi e austriaci negli Stati
Uniti, e in particolare sulle coste del Pacifico, era divenuto un fenomeno culturale
tutt'altro che secondario, anche a causa delle proporzioni stesse che il fenomeno
aveva assunto. Tanto che non si fa fatica a capire perché, in conclusione del suo
fondamentale studio, Meaning in the Visual Arts, un altro illustre europeo
trapiantato, come lo storico dell’arte Erwin Panofsky, citi una frase di Walter Cook —
all’epoca direttore del New York Institute of Fine Arts, e nel quale Panofsky era
stato accolto — che diceva: «Hitler e il miglior amico che io abbia; € lui a scuotere
I’albero, ma le mele le raccolgo io».

Ora, € molto probabile che senza I'apporto di quegli intellettuali, scrittori e artisti
di origine europea, le universita americane - e tra queste certamente Berkeley -
non avrebbero potuto svolgere quel ruolo di centri all’avanguardia non soltanto sul
versante della ricerca scientifica, ma anche nell’ambito piu ampio dei rapporti
internazionali. Ed e forse opportuno, seppur per inciso, riconoscere il grande merito
e l'intelligenza sempre dimostrata dalle universita americane nell’accogliere al loro
interno intellettuali stranieri, i quali non di rado erano anche molto distanti, dal
punto di vista ideologico, dal mainstream statunitense. Proprio sul terreno dello
scambio internazionale, anzi, molte istituzioni americane sono state in grado di
intessere un proficuo dialogo con la cultura europea, riuscendo anche, in diverse
occasioni, ad anticipare tendenze, atteggiamenti e tensioni la cui portata, come
anche nel caso del Sessantotto, si sarebbe poi manifestata appieno soprattutto in
Europa. In questo senso, appunto, non si puo non individuare anche |'esistenza di

una matrice americana di quel fenomeno in una serie di eventi che si verificarono



proprio alla University of California di Berkeley a partire dalla fine del 1964, i quali
hanno anticipato, nei contenuti come nelle modalita e nelle forme, I'esplosione del

maggio francese.

Omaggio a Mario Savio

In realta, I'intreccio tra attualita americana e ascendenze europee si ripropone fin
dai primi segnali d’'insofferenza studentesca che cominciano a serpeggiare nel
Campus di Berkeley a partire dal settembre 1964. A dar fuoco alle polveri, infatti,
sarebbe stato uno studente di Filosofia, in tutto e per tutto americano, pur se dal
nome inequivocabilmente italiano: Mario Savio, figlio di un immigrato dalla Sicilia, il
quale, prima di trasferirsi in California aveva vissuto a lungo nell’enorme quartiere
newyorkese di Queens, a est di Manhattan, dove suo figlio Mario era nato nel 1942.
Ancora molto noto in America, il nome di Savio, viceversa, non € mai stato molto
conosciuto in Italia e mi sembra quindi una buona occasione, questa, per rendere
omaggio a un personaggio che, con parecchi anni di anticipo rispetto ai leader dei
vari movimenti europei, da Daniel Cohn-Bendit, a Rudi Dutschke, allo stesso Mario
Capanna, riuscl a dare un salutare scossone all'indifferenza che nella gran parte
delle universita americane aveva regnato fin i indisturbata. Con grande
spontaneita e senza far ricorso a costruzioni ideologiche di cui pure avrebbe potuto
servirsi, dal momento che aveva ottenuto una laurea in Filosofia, Mario Savio,
insieme a quanti si unirono alla sua protesta, ha dato una dimostrazione eloquente,
anche se non troppo seguita, di come evitare con successo le secche di quel
settarismo che invece in molti casi ha segnato il limite — e non mi riferisco soltanto
alla situazione italiana — del movimento del Sessantotto e di quelli che ad esso
hanno fatto seqguito. Cosi, senza neppure saperlo, il primo ottobre del 1964, Mario
Savio dette il via a quello che nel giro di pochi giorni sarebbe divenuto il Free
Speech Movement (Movimento per la liberta d’espressione, ispirato al |
emendamento della Costituzione), improvvisando un discorso, nel luogo piu
frequentato del campus, dal tetto di un’auto della polizia i cui agenti avevano
appena fermato un ex studente di Berkeley che stava facendo opera di
sensibilizzazione a favore di un’associazione studentesca, il CORE (Congress for

Racial Equality), che si batteva contro la segregazione razziale, ancora legale in



molti Stati del Sud.

Il ‘64, in realta, era stato un anno di grande tensione politica negli Stati Uniti: a
pochi mesi dall’assassinio di Kennedy, la crisi che aveva fatto seqguito al
controverso incidente del Golfo del Tonchino fu risolta dal Presidente Johnson con
I'avvio di una consistente escalation militare in Vietham e I'elenco delle vittime
aveva cominciato a divenire sempre piu fitto. Sul fronte interno, in quegli stessi
mesi, la battaglia parlamentare dei democratici per I'approvazione del Civil Rights
Act (la Legge sui Diritti Civili) procedeva a stento davanti a un ostruzionismo che
coinvolgeva anche diversi rappresentanti vicini alllamministrazione. Sempre nel
corso dell’estate, molti gruppi di studenti, tra i quali lo stesso Mario Savio, avevano
fatto volontariato negli Stati del Sud a sostegno della campagna in difesa del diritto
di voto ai neri e tre giovani partecipanti erano spariti nel nulla nelle campagne del
Mississippi, dove circa un mese piu tardi sarebbero stati ritrovati privi di vita. Prima
di salire sul tetto di quella macchina della polizia, Savio fece un gesto di grande
civismo, da apparire quasi provocatorio: si tolse le scarpe per non danneggiare un
oggetto che era proprieta dello Stato e quindi attacco, rivolto agli studenti che
frattanto avevano cominciato a radunarsi attorno a quella macchina in cui si
trovava lo studente arrestato, improvvisando un discorso di grande presa su quanti
parteciparono a quello storico sit-in. L'assedio, estemporaneo e pacifico, durd 38
ore, notte compresa, nel corso delle quali quella macchina rimase accerchiata da
una folla compatta di piu di tremila studenti e da un numero impressionante di
giornalisti. Su quella tribuna improvvisata continuarono a darsi il cambio decine di
studenti con i loro interventi per lo piu estemporanei e alcuni musicisti per tenere
alto il morale, finché il Rettore non decise di ritirare le accuse contro I'attivista e i
manifestanti. La contestazione studentesca aveva avuto il suo battesimo ufficiale e

la sua prima vittoria.

La nascita del pop

Poi, naturalmente, ci fu «Blowin’ in the Wind», che Dylan aveva presentato al
Newport Folk Festival del 1963 e Joan Baez che rese famosa «We Shall Overcome»,
un'antica ballata in parte riscritta da Pete Seeger in quello stesso anno; grazie

soprattutto a questi nomi, la canzone di protesta americana conquistd platee di



giovani in tutto il mondo e il Sessantotto comincid ad avere una colonna sonora e
un gergo comune nella lingua dell’'unica tra le grandi nazioni dell’Europa
occidentale, I'Inghilterra, in cui il Sessantotto non fu mai davvero il Sessantotto.
Probabilmente cid si deve al fatto che in quel paese s’era gia da anni affermata una
cultura giovanile, di rottura rispetto alla cultura conservatrice e passatista che nulla
aveva potuto di fronte ai Beatles, ai Rolling Stones e a Mary Quant. A quello stesso
establishment va sicuramente riconosciuto il merito di aver capito prontamente
quanto quella nuova cultura giovanile avrebbe potuto giovare al mantenimento
dello status quo piu tradizionale, se & vero che proprio la Regina Elisabetta, nel
1965 e nel 1966, insigni del titolo di Cavaliere della Corona Britannica prima i
Beatles e poi la stessa Mary Quant. Si potrebbe mai immaginare un Fanfani che
consegna un’onorificenza a Fabrizio De André in quegli stessi anni?

E, sempre in quegli anni pre-Sessantotto, si sarebbe assistito anche ai primi
exploit del cinema americano indipendente, dal filone horror a basso costo, a quello
pornografico, che ottenne grande risonanza, nel 1972, con Deep Throat, a quello
invece di protesta sociale, incentrato soprattutto sulla rivolta giovanile
antiborghese. E stato certamente in quest’ultimo ambito che il cinema
indipendente, o non hollywoodiano, ha espresso il meglio di sé, grazie soprattutto a
un gruppo di regqisti, produttori e attori originali e innovatori che tra la fine degli
anni Sessanta e l'inizio del decennio successivo hanno rivoluzionato il linguaggio
cinematografico statunitense, ottenendo grande successo di critica e di pubblico a
livello internazionale. Tra il 1968 e il 1972, ad esempio, il regista Bob Raphelson,
insieme a Jack Nicholson e al produttore Bert Schneider, confeziono uno dopo l'altro
tre film come Sogni perduti (1968), Cinque pezzi facili (1970) e Il re dei giardini di
Marvin (1972), che hanno davvero fatto epoca, nonostante il primo non si possa
certo considerare un successo. E come non ricordare altri titoli, da Alice’s
Restaurant (1969), di Arthur Penn a MASH (1970), di Robert Altman e ancora,
Fragole e sangue (1970), di Stuart Hagmann o The Last Picture Show (1971), di
Peter Bogdanovich, o Minnie e Moskowitz (1971), di John Cassavetes, che hanno
contribuito a dare il senso, soprattutto in Europa, che di i in poi il cinema, davvero,
non sarebbe stato piu lo stesso?

Poi, naturalmente, c’e la letteratura, che ho lasciato in fondo, proprio perché e
guella che ha contribuito piu intensamente alla creazione di un immaginario che si



\

e consolidato in questi cinquant’anni, senza tuttavia invecchiare, e anzi
conservando una vivacita e una capacita di rinnovarsi decisamente non comuni.
Anche in questo caso, la letteratura americana ha precorso i tempi, anticipando,
anche di parecchi anni, quello che sarebbe poi stato il Sessantotto europeo, e lo ha
fatto soprattutto grazie a due grandi movimenti, le cui ripercussioni hanno a lungo
riverberato su entrambe le sponde dell’Atlantico. Alludo — e non e certo un mistero
— da un lato a quel fenomeno che va sotto il home, un po’ riduttivo, di Beat
Generation, che ha accompagnato e dato voce a una protesta spontanea che, nata
a New York, tra la Columbia University e il Village, si € poi trasferita a San
Francisco, e dall’altro a un movimento multiforme, denominato postmodernismo, in
cui sono confluite decine di spinte anche molto diverse tra loro, unitamente a
personalita artistiche altrettanto dissimili, ma essenzialmente accomunate da un
atteggiamento di disincanto nei confronti di tutto cido che in qualche modo e
assimilabile alle istituzioni e per lo piu animate da un inesauribile spirito di
provocazione.

La carica di anticonformismo propria, fin dalle origini, delle espressioni dei beat e
gridata da Ginsberg fin dalla sua notissima «Howl» (1956), il cui attacco, ruvido e

fulminante risuona ancora nelle orecchie di chi era giovane negli anni Sessanta:

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia,
affamate isteriche nude,
trascinarsi all’alba lungo le strade dei neri in cerca d’una dose rabbiosa...;

e a quell’'urlo fanno eco le esplosive onomatopee di «<Bomb», con cui Gregory
Corso, nel 1958, ironizza sul perenne incombere della minaccia di un’esplosione
nucleare nel pieno della guerra fredda. E certo non possono essere dimenticati gli
altri protagonisti di quella stagione attorno alla quale e stato costruito un mito, che
in Italia alle volte ha agito anche in modo fuorviante: nomi come quello di Lawrence
Ferlinghetti, poeta anche lui e leggendario artefice della City Lights di San
Francisco, la libreria e casa editrice che ha consentito ai beats di essere pubblicati
e letti in tutto il mondo, o ancora, nomi come quello di LeRoi Jones, poi divenuto
Amiri Baraka, secondo i precetti del nazionalismo nero, geniale poeta, scrittore e
attivista che ha contribuito in modo determinante alla visibilita della cultura e della

letteratura afroamericana in tutto il mondo. E come non ricordare il William



Burroughs de La scimmia sulla schiena (Junkie) e di Naked Lunch, due tra le opere
di maggior impatto degli anni Cinquanta e, naturalmente, Jack Kerouac e il suo
fortunatissimo On the Road (1957), che e stato per decenni il romanzo piu
rappresentativo delle aspirazioni e delle delusioni, dei sogni e degli atteggiamenti
di quella nuova generazione di americani anticonformisti, per i quali la vera liberta
consisteva nel riuscire a varcare i confini col Messico. Ma forse I'apporto maggiore
che la Beat Generation nel suo complesso ha dato al movimento del Sessantotto &
quella forte spinta ideale, ma al tempo stesso concreta, a rivendicare |'utopia nei
diversi aspetti del quotidiano: dal pacifismo all’amore libero, dal Buddhismo Zen
all’'uso degli stupefacenti piu svariati, alla solidarieta interclassista, interrazziale e
tra i generi; non c’'e aspetto della cultura contemporanea nel quale quell’appello
alla liberta universale, in tutta la sua apparente ingenuita, non abbia scosso gli
animi e, talvolta, messo a dura prova la tenuta delle istituzioni.

Quanto al postmodernismo, che dai suoi primi vagiti, grosso modo contemporanei
a quelli della Beat Generation, alla tragedia di Ground Zero, & stato visto come un
fenomeno culturale essenzialmente camaleontico — non a caso il suo maggiore
teorico, Frederick Jameson, lo ha definito la «logica culturale del tardo capitalismo»
-, I'aspetto che interessa di piu il nostro discorso e forse quello relativo all’opera di
decostruzione, non solo intesa in termini letterari, di smembramento sistematico di
quelle che oggi vengono chiamate le master narratives, le versioni ufficiali dei fatti,
i miti, per lo piu creati ad arte, grazie ai quali un sistema continua a reggersi e a
funzionare. In questo senso, la letteratura postmoderna ha agito, fin dalle origini,
come un modello — artistico — di controinformazione sui maggiori temi del dibattito
sociale: dall'impassibile, distaccata ironia con la quale Thomas Pynchon — un po’ il
decano dei postmodernisti — ha ripetutamente messo in scena, a partire dagli anni
Sessanta, l'insopprimibile vocazione con la quale la borghesia americana ha
coltivato le sue paranoie, al pacifismo di un veterano della Il guerra mondiale come
Kurt Vonnegut, che nella corrosiva parabola antimilitarista di Slaughterhouse 5 (
Mattatoio 5; 1969) mette a nudo, nel pieno del conflitto in Vietnam, I'assurdita della
logica di guerra; e, ancora, all'impegno e alla grande carica di pathos con cui Ken
Kesey in Qualcuno volo sul nido del cuculo ribalta i valori dell’equazione tra sanita e
malattia mentale, riproponendo, nel 1962, un’operazione simile a quella gia

compiuta nel 1922 da E.E. Cummings, in The Enormous Room. E a quest’opera di



demolizione di quelle che potremmo anche chiamare «le grandi menzogne di
Stato» partecipa attivamente anche Robert Coover con The Public Burning — (
Il rogo in pubblico) mai tradotto in italiano — che demistifica con accanimento
I'operato dell’allora vicepresidente Richard Nixon, chiamato nel romanzo col suo
vero nome, in occasione dell’esecuzione di Julius e Ethel Rosemberg nel giugno del
1953; e vi partecipa Philip Roth, che fin dai tempi de Il lamento di Portnoy (1969)
scardina, con divertita malizia, i capisaldi del sistema educativo ebraico-americano,
facendolo apparire come un apparato oppressivo animato da una sorta di demone
masochista; e vi partecipa, anche, Don Delillo, con una serie di romanzi, tra i quali
Libra (1988), che mette impietosamente a nudo tutte le ambiguita, i depistaggqi, le
falsita che hanno costellato la «menzogna di Stato» per eccellenza, cioe quella
intessuta, per decenni, dalle varie inchieste che si sono susseguite per far luce — o
forse piu per far ombra — attorno al complotto che nel 1963 porto all’assassinio di
Kennedy.

Un’ultima, necessaria notazione, rispetto a quella che si potrebbe definire I'onda
lunga del Sessantotto sulla letteratura americana, che non pu0 non riguardare
guella che e stata una delle conseguenze piu rilevanti di quel fenomeno di presa di
parola da parte dei soggetti emergenti che quel nuovo clima ha favorito, e tra i
quali le diverse etnie latina, indiana e afroamericana hanno occupato uno spazio
privilegiato. Quest’ultima componente in particolare, quella afroamericana, la cui
espressione originaria, all'inizio del Novecento, nasce gia sotto il segno
inconfondibile della protesta, ha dato vita, a partire dalla meta degli anni Sessanta,
a una rinascita esplosiva, sia per quanto riguarda la poesia — ho citato prima il
nome di uno dei suoi esponenti di maggior spicco come Amiri Baraka — sia per
quanto riguarda il romanzo: in particolare, il romanzo delle donne afroamericane,
ovvero dei soggetti piu direttamente esposti, storicamente, a un doppio livello di
discriminazione. Da questo punto di vista, il successo di scrittrici come Alice Walker
(Il colore viola) o Paule Marshall (Danza per una vedova) e soprattutto quello di Toni
Morrison (Amatissima; Canto di Salomone; Jazz) suona come una conferma,
significativa e autorevole ad un tempo, che l'impatto dell’esperienza letteraria
americana sul Sessantotto e stato ricco di ricadute davvero straordinarie.

Per concludere, vorrei ricordare le parole con cui Paul Auster, uno scrittore

americano che grazie ai suoi legami con la cultura europea e con Parigi in



particolare, ben si presta a sintetizzare la portata transatlantica del Sessantotto, ha
recentemente ricordato la sua partecipazione all’occupazione della Columbia
University, nell’aprile del 1968, pochi giorni prima dell’esplosione del maggio
francese e immediatamente dopo l'assassinio di Martin Luther King, avvenuto a
Memphis, Tennessee, all'inizio di quello stesso mese. Molto probabilmente, fu
proprio come conseguenza di questo episodio che, tra gli occupanti bianchi e neri
della Columbia si arrivO a una rottura, che, come ricorda appunto Auster,
rappresentd «un momento molto triste». Qualche giorno piu tardi, in uno degli

edifici occupati, Auster venne arrestato, insieme a centinaia di altri studenti:

... visto che il braccio di ferro tra gli studenti e I'amministrazione
continuava, il rettore della Columbia chiamo la polizia antisommossa di
New York per far sgomberare gli edifici occupati. E cosi la notte del 30
aprile fui arrestato insieme ad altri settecento studenti e passai la notte in
cella. 2

Tre giorni dopo, in Place de la Sorbonne, a Parigi, la polizia si scontra con gli
studenti che protestano all'interno dell’'universita: gli arresti saranno circa

cinguecento. Il Sessantotto e iniziato, su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Note

T 1 Luciana Castellina, «Dall’ortodossia del partito all’eresia del movimento»,
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1956, 9 (trad. it. mia).

T 3 Paul Auster, «Un giovane scrittore fra la Columbia University e Parigi»,
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