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1. Memoria emozionale

Gli storici della cultura sono soliti distinguere tra gli eventi che hanno
caratterizzato il Sessantotto, inteso come |'anno della rivolta studentesca, e
I’'accumulazione di ricordi, di analisi, di rappresentazioni che hanno contribuito a
formare il mito del Sessantotto [Cf. CORNILS 2016].

Allora € meglio toccare subito un problema storiografico e politico che ha
caratterizzato tutta la letteratura sul ‘68. Il prodotto principale del movimento
studentesco NON e stato il terrorismo, come i giornalisti, soprattutto in Italia,
tendono a scrivere. La rivolta studentesca ha prodotto una grande rivoluzione nei
costumi, soprattutto nel comportamento sessuale, ha prodotto la liberazione di
minoranze di genere e soprattutto ha dato rilievo mondiale al movimento
femminista. Ha anche causato una piccola riforma universitaria e una nuova
concezione dell’istruzione e della formazione, una grande rivoluzione nella moda,
nella musica, nella produzione artistica. Diciamo che ha prodotto il giovanilismo, il
mito del forever young che i sessantottini, ormai diventati sessantottenni, non

hanno ancora abbandonato. Insomma il ‘68 ha provocato una rivoluzione culturale



a livello mondiale. Il terrorismo € un fenomeno che si & servito della “palude”
dell’estremismo operaio e studentesco, ma ha segquito itinerari del tutto diversi da
quelli della contestazione globale studentesca ed e stato “inquinato” - e a volte
“pilotato” - dai servizi segreti di mezzo mondo. In Germania, in particolare, il
terrorismo e stato sostenuto da un lato dalla Stasi, dalla polizia segreta della DDR,
che voleva destabilizzare la Repubblica Federale di Germania, e dall’altro dal
movimento palestinese che metteva a disposizione i campi di addestramento.

Il ‘68 e stata una rivolta generazionale, un tentativo di cambiare il mondo, che ha
investito tutti i paesi dell’occidente, ma che in ciascun paese ha assunto delle
caratteristiche particolari. La rivolta in sé e durata pochissimo, poco meno che due
anni, dal 1967 al 1969. E nata nelle universita americane nel 1966/67 sulla base di
movimenti giovanili e con un atteggiamento alternativo e antisistema, in cui gli
scritti di Herbert Marcuse hanno svolto un ruolo importante [MARCUSE 1955 e
1964]. In Europa la rivolta e iniziata in Germania nel 1967 e in ltalia con
I'occupazione dell’universita di Padova nel febbraio del 1968 ed e diventato un
fenomeno di dimensione internazionale con il maggio francese.

In Germania il fenomeno e stato caratterizzato da una forte politicizzazione e
anche [l'interpretazione successiva dei fatti storici e del mito della rivolta
studentesca ha assunto connotazioni prettamente politiche, legate al dibattito e
alla lotta politica tedesca. Ben presto il movimento studentesco ha dato vita a
un’opposizione extraparlamentare “AufRenparlamentrische Opposition” (APO), che
gli storiografi interpretano come una risposta contro la coalizione governativa tra i
conservatori e il partito socialdemocratico formatasi nel 1966. La fase acuta della
rivolta va dal giugno del 1967 all’autunno del 1968 con dimostrazioni di piazza
contro la guerra del Vietnam, contro la visita dello scia di Persia, contro I'editore
Springer e contro il governo che diede vita a delle leggi eccezionali, proclamando lo
stato di emergenza.

Gli storici, nel trarre un bilancio del ‘68, lo hanno definito un “fallimento di
successo” a causa del mancato raggiungimento di tutti gli obiettivi politici che il
movimento di rivolta si era prefisso. Tuttavia il movimento ha provocato un radicale
cambiamento della mentalita e dei comportamenti sociali. Alla fine della rivolta la
maggior parte degli attivisti hanno iniziato, con rassegnazione e rimpianto, la loro

“lunga marcia attraverso le istituzioni”, mentre una minoranza ha scelto la lotta



armata.

In Germania I'immagine del ‘68, e quindi la sua interpretazione, non € mai stata
uniforme, ma si e evoluta nel tempo. Nel 1990 il presidente della Repubblica
Federale di Germania, Richard von Weizsacker, ha dichiarato che il movimento
andava considerato un fallimento e un tentativo di uscire dalla democrazia. Oggi
invece assistiamo a una “normalizzazione” del movimento di protesta: c'e una
mostra permanente sul ‘68 tedesco a Bonn (Haus der Geschichte) e a Berlino
(Historisches Museum).

Una ricostruzione e una valutazione politico-critica del ‘68 tedesco € una strada
irta di difficolta. La prima di queste difficolta consiste nel fatto che la ricostruzione
degli eventi viene, anche a posteriori, utilizzata strumentalmente per la lotta
politica contemporanea. Nel gennaio del 2001 Bettina Rohl, figlia della giornalista,
poi divenuta terrorista, Ulrike Meinhof, ha postato sul suo website un’accusa a
Joschka Fischer, ministro degli esteri e vice-cancelliere della Repubblica Federale, di
essere stato un militante del movimento studentesco e di aver commesso dei gravi
crimini. Il dibattito che ne & seguito sulla stampa e nel parlamento & terminato con
la richiesta di Angela Merkel che tutti i politici, in qualche modo implicati nel ‘68,
avrebbero dovuto rendere una dichiarazione pubblica in cui rinnegavano una volta
per tutte il loro passato di militanti in una sorta di pubblica autocritica.

La seconda difficolta nel ricostruire i fatti del ‘68 in Germania consiste nel
cosiddetto “contesto di memoria”. Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da una
sovrapproduzione di testimonianze, autobiografie e ricordi personali. Molti
affermano che le promesse utopiche del movimento non sono state mantenute,
altri invece sostengono che si debbano ormai abbandonare le utopie e ritornare alla
morale e ai valori stabili e sicuri che esistevano nel pre-sessantotto. Questa
memoria contestualizzata o memoria soggettiva ha dato vita a un confronto con il
passato, rimettendo in gioco vecchie problematiche, a volte percepite come una
messa in discussione dell’identita culturale e politica di un’intera comunita. Pero ha
portato la questione della rivolta giovanile di nuovo al centro del dibattito.

La terza difficolta nel ricostruire storicamente gli eventi della rivolta studentesca e
data dal conflitto tra le diverse generazioni. Mentre i sessantottini non hanno mai
avuto alcuna influenza nel mondo degli affari, della finanza e dell’industria, hanno
invece percorso la loro “lunga marcia attraverso le istituzioni”, assumendo posizioni



di rilievo nelle universita, nella scuola, nei media, nell’industria culturale. Ma anche
i piu accesi sostenitori della rivolta sono d’accordo nell’affermare che gli obiettivi
politici del movimento studentesco non sono stati raggiunti. Insomma, le analisi
storiche, politiche e culturali del fenomeno tendono a distinguere nettamente tra i
fatti realmente accaduti (e la loro valutazione storica e politica) e la “memoria della
rivolta” ossia il “mito della rivoluzione globale” che ha generato a sua volta una
serie di miti e di prodotti artistico-letterari che hanno idealizzato quegli anni, quei
personaggi e quegli eventi. Per quanto paradossale possa sembrare, € proprio
questo “mito del ‘68” che ha prodotto una serie di cambiamenti radicali nei
costumi, nella cultura, nei linguaggi, nei comportamenti delle generazioni
successive.

Il Sessantotto e stata una rivoluzione contro I'autorita costituita, contro il sistema,
contro i padri e ha assunto la forma di una rivolta generazionale, “giovanile”. E
questo “giovanilismo”, il mito di forever young ha caratterizzato tanto la
produzione culturale di allora quanto la memorialistica dei decenni successivi. In
Germania, in particolare, questa rivolta contro i padri ha assunto una connotazione
fortemente politica perché i “padri” erano stati nazisti o non avevano fatto nulla
contro il nazismo, avevano “guardato dall’altra parte” per non vedere i campi di
concentramento. E oggi, che i movimenti “sovranisti”, nazionalisti o apertamente
razzisti hanno un certo seguito anche in Germania, quel che resta di quella
memoria, di quel mito della rivolta, ha generato un nuovo movimento, per ora
appena agli inizi, Aufstehen, che vuole unificare in un movimento, molto attivo sui
social media, le sparse forze della sinistra. Gia il nome del movimento e tutto un
programma: nel suo spettro semantico Aufstehen significa, alzarsi, risorgere,
prendere posizione, resistere, ribellarsi. Con tutte le differenze e le contraddizioni
generazionali, esiste una continuita politica e ideale tra la contestazione globale del
‘68, il movimento dei verdi e questo nuovo movimento politico.

Albrecht von Lucke distingue tre distinte fasi della costruzione del mito del 1968:
il primo periodo (1967-1977), in cui si € imposta la nozione dei sessantottini come
una generazione politica [Cf. von LUCKE 2008]. | sessantottini hanno costruito la
loro storia e lo stesso termine “sessantottino” ha assunto connotazioni positive da
parte degli attivisti di una volta e, per contro, una connotazione decisamente
negativa da parte dei conservatori. La seconda fase copre quasi trent’anni, e va dal



1978 al 2005, caratterizzata da un confronto armato tra lo stato e il terrorismo, ed
€ passata alla storia come Deutscher Herbst (autunno tedesco). In questo periodo
la storia del 68 e dei sessantottini e stata interpretata come un dramma familiare.
A partire dalla fine del governo di coalizione tra socialdemocratici e verdi, ci
troviamo in una terza fase che si € posta il problema della memoria del passato, del
futuro dei sessantottini e del loro fallimento, e della riabilitazione esplicita del
sistema socio-politico allora contestato.

Gli studiosi qui citati (Ingo Cornils e Lucke), come la maggior parte degli storici e
dei critici letterari tedeschi, danno un’interpretazione prettamente politica della
costruzione del mito del Sessantotto e del dibattito sulla contestazione globale. Le
fasi di questa narrazione degli eventi vengono scandite da precise costellazioni
politiche e coalizioni di governo, legate al destino dei Verdi, nei quali erano confluiti
gran parte dei militanti del movimento studentesco. La ricaduta politica della rivolta
sessantottina viene letta alla Iluce dell’alternanza tra socialdemocratici e
democristiani alla guida del governo tedesco, con il contributo del movimento (o di
quello che ne restava) per la conquista dei diritti sociali. Il terrorismo, il lungo

ra

periodo dell’*autunno tedesco” viene visto come un fenomeno parallelo, ma un po’
diverso dal movimento politico sessantottino.

Questo processo di costruzione del mito del 68 passa attraverso |'azione, durata
decenni, della cosiddetta “generazione di fondatori attraverso la narrazione” che e
stata una sorta di resa di conti col passato sotto forma di costruzione della propria
identita, condotta talvolta in termini autocelebrativi, a volte in termini di
autolegittimazione, a volte in termini di rifiuto del passato. Comunque questo
processo di confronto con il ‘68 ha prodotto una rivivificazione degli eventi e delle
problematiche di allora, una mitizzazione ed estetizzazione del “momento magico”
e la drammatizzazione e teorizzazione di un’intera epoca. Alcuni dei nomi piu noti
della letteratura tedesca (Gunter Grass, Peter Schneider, Uwe Timm, Friedrich
Christian Delius) hanno pubblicato testi famosi non solo negli anni immediatamente
successivi alla rivolta studentesca, ma anche nei decenni seguenti. Questi testi (e
anche molti altri meno famosi) sono la rappresentazione del movimento
studentesco che viene ammantato da un’aura utopica e serve a definire I'identita
culturale, per analogia o per contrasto, di un’intera generazione.

Gli studi sul ‘68 tedesco sono numerosi e di diverso livello. La prima seria



ricostruzione storica degli eventi e stata scritta da Nick Thomas [Cf. THOMAS 2003].
In occasione del quarantesimo anniversario della rivolta Timothy Garton Ash ha
osservato ironicamente in un articolo [GARTON ASH 2008] che e scorso piu
inchiostro per ricordare e commentare il ‘68 che sangue a Parigi dalla ghigliottina
del 1789. La storia autentica della rivolta di alcune migliaia di studenti e confluita
poi in un’altra serie di componenti quali sesso, droga e rock and roll, come affiora
nella piu popolare delle pubblicazioni allora diffuse tra gli studenti della Germania
Ovest: «Konkret». Comunque il 1968 ¢ I'anno di un radicale cambiamento, I'anno
“dell'immaginazione al potere”. La maggior parte delle pubblicazioni sul ‘68 e di
natura autobiografica, ricordi soggettivi di eventi personali e politici, testimonianze
autentiche, ma che mancano di una riflessione sui fatti proprio perché troppo
soggettive. Recentemente, a partire dal trentesimo anniversario della rivolta
studentesca, si e risvegliato anche un interesse accademico sull’argomento: ci sono
stati convegni internazionali, sono stati pubblicati dei libri, sono stati organizzati dei
seminari [Cf. ROSS 2002 e PASSERINI 2008]. C’'e un paradosso in questo interesse
accademico: da un lato, la natura controversa del “1968” e il fallimento degli
attivisti nel raggiungere uno dei loro obiettivi politici sembrano suggerire che per
focalizzare la ricerca su questo argomento, € necessario un processo - forse
inconscio - di simpatia e identificazione con questi stessi obiettivi. Ed e proprio
questa empatia, questa passionale identificazione o avversione, che impedisce alla
letteratura sul Sessantotto di essere “obiettiva”, di trattare gli eventi con distacco.
Parlare del ‘68 significa sempre e comunque prendere una posizione politica,
ideale, culturale su quegli eventi.

La rappresentazione del ‘68 come “mito di fondazione” si adatta a una serie di
gruppi sorprendentemente eterogenei e persino a una decostruzione del mito
stesso. Ora che la generazione dei sessantottini ha raggiunto I'eta della pensione e
con la celebrazione del cinquantesimo anniversario della rivolta studentesca, la
memoria comunicativa si sta trasformando in memoria culturale. Come ha scritto
recentemente Aleida Assmann, la memoria collettiva € quindi due volte
rappresentativa: come parte del passato considerata vitale e come narrazione di
esperienze individuali. Questa costruzione simbolica era vitale per I'orientamento
della coscienza collettiva, ma deve essere trattata con molta cautela. Nonostante

I’'ambizione di avere il ruolo di preservare I'energia creativa del movimento, il corpo



\

significativo dei testi narrativi del movimento studentesco tedesco e stato preso
poco in considerazione nei dibattiti sulla storicizzazione del 1968. Le narrazioni del
‘68, infatti, hanno conservato una “memoria emozionale”, per cui la
rappresentazione della rivolta studentesca in una prima fase e stata caratterizzata
dalla narrazione soggettiva degli eventi, e nella seconda fase, dalla ricostruzione
immaginaria del movimento. E questo termine va colto nella sua duplice valenza:
immaginaria nel senso di una ricostruzione finzionale che non riproduce
necessariamente la realta storica cosi come e esattamente avvenuta, ma svolge,
d’'altro canto, un ruolo metaforico e allegorico, nel senso che costruisce il mito del
‘68. Lungi dall’essere una risposta auto-indulgente e malinconica alla fine del
movimento studentesco tedesco, questi testi hanno svolto, e continuano a
svolgere, una funzione significativa nella costruzione del mito del ‘68 in Germania
come un momento utopico.

Va notato che la rappresentazione letteraria del ‘68 non e un fenomeno
unicamente tedesco. Esiste un numero considerevole di romanzi in Francia, ltalia,
Inghilterra, Messico, Stati Uniti, ecc. Tuttavia i testi pubblicati in Germania sono piu
numerosi che nei singoli altri paesi e, come gia detto, hanno una loro specificita
culturale e politica. Sebbene il movimento studentesco in Germania sia durato
appena due anni, la sua vita come “momento magico” nell'immaginario collettivo,
nel vissuto e nella memoria dei singoli € durata per molti decenni. Tenere insieme
le esperienze individuali e collettive costituisce una serie di nessi che sono i
momenti formativi dei sessantottini, ma sono rilevanti anche per le generazioni
successive: la tensione tra il privato e il politico; la consapevolezza che democrazia
e liberta non possono mai essere date per scontate; le complesse questioni della
liberta sessuale e delle relazioni personali; il confronto con il tormentato passato
della Germania; l'elusiva unita di pensiero, azione e sentimento; il desiderio di
mostrare solidarieta alle persone che vivono in estrema poverta; |'effetto liberatorio
della musica alternativa e delle droghe allucinogene, [I'energia rilasciata
dall’attivismo politico; la lotta contro i grandi gruppi di informazione; e la ricerca di
“socialismo con volto umano”; cosi come i tentativi di auto-organizzazione e
mobilitazione per una causa.

Una delle caratteristiche politiche del movimento studentesco tedesco e stata

quella di un confronto diretto con I'“altra Germania”, con la repubblica Democratica



Tedesca, con il “comunismo reale”, che ha reso molto radicale la sua concezione di
socialismo, per la volonta di differenziarsi, appunto, da cio che accadeva “dall’altra
parte del muro”. Perd - come si € scoperto alcuni anni dopo - la DDR ha cercato di
sfruttare il movimento studentesco per destabilizzare l|la Bundesrepublik e,
soprattutto, ha finanziato e sostenuto il terrorismo. Quindi il rapporto del
movimento tedesco con il comunismo reale € ambiguo e pieno di contraddizioni: da
un lato il comunismo realmente esistente era ideologicamente un nemico, messo
sullo stesso piano del capitalismo, dall’altro, pero, c’erano infiltrazioni e rapporti
nascosti con la Stasi. A proposito della memoria culturale e della memoria
emozionale, di cui la letteratura tedesca del ‘68 e piena, va qui ricordato il film di
Volker Schlondorff, Il silenzio dopo lo sparo (2000) che tematizza questa
problematica in tutta la sua drammaticita e in tutta la sua ambiguita. Anche per
questo la rivolta studentesca del Sessantotto e il cosiddetto “biennio rosso” sono in
Germania due fenomeni politicamente e ideologicamente diversi.

ru

E, a questo proposito, va ricordato che nell’“altra Germania”, nella Repubblica
Democratica Tedesca, come del resto in tutti gli stati del socialismo reale, il ‘68
come rivolta studentesca dei paesi occidentali non & mai esistito. La rivolta dei
giovani era contro il partito e aveva degli obiettivi squisitamente politici per
acquisire diritti democratici. La liberta sessuale, del resto, era gia stata a lungo
conquistata come piccola concessione del regime di consentire una “fuga nel
privato” per evitare riflessioni e discussioni sulla politica. Inoltre le speranze di un
“socialismo dal volto umano” sono state distrutte proprio nell’agosto del 1968
dall'invasione dei carri armati del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia che ha posto
fine al tentativo di riforma di Dubcek. Quindi nei paesi del socialismo reale, e in
particolare nella DDR, il ‘68, nell'immaginario collettivo e nelle rappresentazioni
artistiche, ha assunto la connotazione di una rivolta contro il partito, contro
I'Unione Sovietica, in termini indipendentisti. Il fallimento di questo movimento
riformista e la fuga nel privato hanno dato vita a una serie di prodotti artistico-
letterari caratterizzati dalla malinconia di una sconfitta, espressa in narrazioni del

tutto differenti da quelle dei paesi occidentali.



2 Narrare la rivoluzione

La spinta rivoluzionaria del ‘68, in Germania come in Italia ha prodotto una serie
di sperimentalismi artistici che in genere erano orientati verso le avanguardie,
verso la rivoluzione dei linguaggi, dove la provocazione politica si coniugava con
una provocazione espressiva. Quindi la produzione artistica del Sessantotto non ha
una cifra stilistica univoca: I'impatto e stato cosi forte che ne troviamo gli effetti nei
manifesti, nei titoli di testa dei film, nel cabaret, nelle installazioni, nel cinema, nei
romanzi, nel teatro. Pero, paradossalmente, la letteratura di riflessione sul ‘68,
quella che ha creato il mito della rivoluzione giovanile, ha subito assunto i toni
malinconici della sconfitta, dell’utopia irraggiungibile, della tragedia inevitabile. Nei
due anni di rivolta studentesca abbiamo quindi una serie di fenomeni artistici,
provocatori e spontanei, che si rifanno vagamente all’avanguardia, ma negli anni
successivi le forme della narrazione della rivolta sono, certamente, molto
politicizzate, ma, dal punto di vista dell'impianto narrativo, sono piuttosto
tradizionali. E non alludo qui a quella moltitudine di autobiografie, diari, ricordi, che
hanno contribuito a costruire il mito del “momento magico”, bensi proprio ai
romanzi che hanno un minimo di ambizione estetica.

L’arte del ‘68 aveva, sulla scorta dell’atteggiamento delle avanguardie del primo
Novecento, e in particolare del futurismo russo, proclamato la fine dell’arte
borghese e cercato nuove vie di comunicazione artistico-letteraria. Questa
palingenesi pero e finita col dissolversi del movimento studentesco. La critica
letteraria ha ripreso questo concetto di “morte della letteratura” e lo ha applicato
anche alle opere successive [BULLIVANT 1989]. Gli autori su cui si appunta
I'interesse della critica sono quelli che abbiamo indicato e che hanno avuto anche
un certo successo di pubblico.

In termini di varieta stilistica, troviamo I'intera gamma della letteratura moderna:
storie semplici attraverso diari e lettere con piu punti di vista e flusso di coscienza;
dal realismo documentario al realismo magico e al surrealismo; dalla linea politica
ortodossa del partito al divertimento irriverente; dalla satira delicatamente ironica
alla farsa e al cabaret. M. Ludke ha pubblicato un libro intitolato Letteratura in
tempi di radicale cambiamento [LUDKE 1979]. Andrew Plowman prende in



considerazione cinque romanzi in quanto narrazioni autobiografiche [PLOWMAN
1998] e Ingeborg Gerlach ne analizza altri cinque come espressione della “Nuova
Soggettivita” e parla di “requiem della rivolta” [GERLACH 1994]. Gerlach distingue
due linee: Literatur des Abschieds von des Studentenbewegung, la letteratura che
narra l'addio alla rivolta e la Politisierungsliteratur, ossia la letteratura che tende a
politicizzare il lettore.

In questa sede sarebbe troppo lungo riprendere I'osservazione di Heinrich Heine,
secondo cui per comprendere la produzione letteraria tedesca e necessario
conoscere la storia della filosofia e della religione in Germania. Heine, che cercava
di spiegare la produzione letteraria tedesca della prima meta dell’Ottocento al
pubblico francese, non intendeva solo dire che l'arte e influenzata dagli
avvenimenti storico-sociali, ma che la produzione letteraria tedesca, anche quella
apparentemente piu disimpegnata, nasce sempre da convinzioni e prese di
posizioni “ideologiche”, ossia “filosofiche o religiose”. Le narrazioni del ‘68 si
inseriscono nel contesto particolare della letteratura tedesca di quel periodo e sono
state, quindi, recepite, valutate e interpretate in quel contesto culturale. La
contraddizione piu stridente sta nel fatto che queste narrazioni sono state scritte
nel periodo in cui si prendeva atto del fallimento politico del movimento e
stilisticamente non hanno quel fuoco sperimentale del biennio di rivolta, bensi si
inquadrano nel soggettivismo delle esperienze personali. Negli anni Settanta
dominava in Germania (in tutte e due le Germanie) quella corrente detta “Nuova
Soggettivita” o “Nuova Sensibilita”, molto spesso coniugata al femminile, i cui
esponenti piu famosi sono Christa Wolf, Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Le
narrazioni del ‘68 risentono dei toni soggettivi e malinconici di questa corrente e a
volte vengono trattate nella storiografia letteraria come varianti, artisticamente
“minori”, della Neue Subjektivitat. Insomma, queste narrazioni - ripeto: quelle che
hanno un minimo di ambizione estetica e non la semplice memorialistica - sono
contrassegnate dalla contraddizione di avere una componente politico-ideologica
molto forte, ma un linguaggio artistico dimesso, che rischia di cadere nell’auto-
commiserazione e nella malinconia. Questo perché, in genere, |'elemento
soggettivo e la memoria culturale erano accompagnati da un desiderio pilt 0 meno
esplicito di raccontare i “fatti” che si traduceva in una prosa “oggettiva”, scarna,
“realistica”, dagli effetti estetici piuttosto problematici. Per essere severi, si



potrebbe dire che gli autori in questione non avevano capito bene la differenza tra
narrare e descrivere, teorizzata da Lukdacs nel suo famoso saggio del 1936 [LUKACS
1964: 269-323].

Ralf Schnell interpreta i testi sul Sessantotto in chiave psicologica come un
“riflusso  romantico”, un inseguire sogni immaginari di fronte a una realta
fallimentare [Cf. SCHNELL 1993]. La memorialistica malinconica ha indubbiamente
favorito questa chiave interpretativa, che perd per decenni ha impedito un serio
dibattito sul mito del Sessantotto. Mary Fulbrook e Martin Swales affrontano la
questione con un taglio differente, utilizzando I'approccio del New Criticism: essi
ritengono irrilevante la questione se i fatti narrati nei romanzi siano veri o
immaginari [Cf. FULBROOK - SWALES 2000]. Sostengono che le narrazioni possono
creare opinione anche se prive di verita storica. Forse € impossibile conoscere |l
passato cosi come € realmente avvenuto, ma & possibile, attraverso la narrazione,
conferire un senso al passato. E questa e forse la chiave per comprendere le
narrative e identitarie della memoria culturale che si sono sviluppate negli ultimi
decenni. Hermann Peter Piwitt, un attivista del movimento extraparlamentare,
giornalista e scrittore, si era gia posto la domanda, quarant’anni fa, sul senso
politico e letterario di autori che finivano per scrivere esperienze condivise come ex-
sessantottini, narrando fatti gia accaduti, definitivamente passati [PIWITT 1975:
37]. La distanza temporale con il movimento studentesco ha spinto gli autori a
ricostruire il senso dell’esperienza collettiva del passato per costruire un’identita
condivisa. Ma questa narrazione identitaria ha incontrato una forte resistenza da
parte della critica letteraria. Il carattere memorialistico e soggettivo della maggior
parte delle narrazioni sul Sessantotto ha provocato le osservazioni stilistiche e le
critiche sulla scarsa politicita delle argomentazioni e sulla scelta di una struttura
narrativa legata alla Nuova Soggettivita piuttosto che a qualche forma di
sperimentalismo linguistico. Ma la letteratura tedesca sul Sessantotto non ha un
carattere propagandistico, non vuole persuadere il lettore, piuttosto si rivolge a
quei lettori che hanno precedentemente condiviso le esperienze di rivolta. Cid non
vuol dire che le rappresentazioni letterarie del “1968” non abbiano tentato la
sperimentazione stilistica, ma per molti scrittori era piu importante rappresentare
I'esperienza della rivolta che produrre un testo stilisticamente significativo.

Insomma, la letteratura del Sessantotto non si & posta problemi estetici, ma voleva



rappresentare il vissuto. L'opera principale di Peter Weiss, Die Asthetik des
Widerstrandes (1975-1981) tenta appunto di tematizzare il contrasto tra la
narrazione dei fatti e I'ambizione estetica di questa stessa narrazione. L'“estetica
della resistenza” tenta di dare un senso alla storia, ricostruendo il passato a partire
dalle narrazioni letterarie degli eventi.

Hans Magnus Enzensberger ha affermato nel 1967 in un articolo sul «Times
Literary Supplement» che la Repubblica Federale di Germania era «quasi
irrecuperabile»: si trovava di fronte alla scelta di accettare lo stato delle cose o
cambiare radicalmente mediante una rivoluzione. Enzensberger ha continuato ad
esprimere queste sue critiche nella rivista «Kursbuch», da lui fondata nel 1965, e
ha enunciato la tesi che se gli scrittori avevano una missione sociale, questa era
quella di intraprendere una “lunga marcia attraverso le istituzioni”. Tesi ripresa,
qualche mese dopo, da Rudi Dutschke. L'appello di Enzensberger per una

| au

«alfabetizzazione politica della Germania» puo essere considerato il “grado zero”
della costruzione del mito del ‘68 tedesco. La societa tedesca di allora aveva una
struttura fortemente conservatrice, come del resto risulta, molto prima della rivolta
giovanile, dal romanzo di Heinrich Bo6ll Opinioni di un clown (1963). Enzensberger &
stato molto influenzato dal nascente movimento studentesco americano. Ha
trascorso un anno a Cuba per seguire il mito di Fidel. E rimasto molto deluso dal
socialismo reale in versione cubana e ha scritto una biografia, sullo stile delle
“corrispondenze operaie”, dell’anarchico spagnolo Buenaventura Durruti. Nel 1978
Enznesberger ha pubblicato Der Untergang der Titanic, una “commedia in versi”,
uscita in italiano presso Einaudi nel 1990 con il titolo La fine del Titanic, in cui
sostiene che I'umanita non € in grado di imparare dai suoi errori. Con quest'opera
ha tentato di mettere in atto quella campagna di alfabetizzazione politica della
Germania e ha posto la questione della funzione dell’arte e della letteratura nella
societa moderna. Tale “alfabetizzazione” riprendeva in realta una serie di dibattiti
avvenuti all’interno della cultura tedesca negli anni Trenta, durante la cosiddetta
“letteratura dell’esilio”, che era molto politicizzata, e che aveva visto come
protagonisti Georg Lukacs, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Hannah Arendt. Il
periodo del nazismo, della guerra e della ricostruzione aveva interrotto qualsiasi
dibattito politico e aveva spinto la grande maggioranza della popolazione tedesca

verso il conformismo. Questo rifarsi alla tradizione politica prima del nazismo



significava mettere in discussione il modello tedesco, mettere in discussione il
sistema.

Peter Schneider, nel ‘68 studente di letteratura tedesca alla Freie Universitat di
Berlino e aspirante scrittore, pud essere indicato come un esempio significativo del
percorso politico e culturale della generazione dei sessantottini tedeschi. Nel suo
discorso, tenuto il 5 maggio 1967 alla Freie Universitat di Berlino ha parlato di
“pathos dell’indignazione”. Ha avuto modo di sviluppare il ragionamento su
«Kursbuch» - una rivista culturale che, come si e visto, ha svolto un ruolo centrale
nel Sessantotto tedesco - nei saggi Die Phantasie im Spatkapitalismus und die
Kulturrevolution (La fantasia nel tardo capitalismo e la rivoluzione culturale) e
Rede an die deutschen Leser und ihre Schriftsteller (Discorso ai lettori tedeschi e ai
loro scrittori). Schneider sostiene che i desideri collettivi e individuali debbono
prevalere rispetto al conformismo, al rigore della polizia, della stampa e alle
esigenze dell’'industria e del sistema. Schneider ha trascorso sei mesi in Italia come
attivista del movimento studentesco fino a che e stato espulso per morivi politici. In
questo rappresenta, come si diceva, una caratteristica molto tipica del ‘68 tedesco,
ossia un rapporto privilegiato con [I'ltalia e [I'ltalia come modello. L’ltalia
rivoluzionaria, ovviamente, quella del movimento politico, del rapporto studenti-
operai, dell’'occupazione delle fabbriche e delle universita, della “terza via”, del
teatro politico di Dario Fo, della musica popolare, ecc. L'esperienza italiana di
Schneider e stata la base del suo libro Lenz (1973) in cui 'autore esprime le
frustrazioni per le sconfitte del movimento politico e, d'altro canto, la gioia per la
solidarieta dei “compagni” nonché le complicate e tormentate relazioni personali.
Anche questo romanzo e stato collocato dalla critica letteraria tedesca nel periodo
di transizione tra la letteratura di protesta e la “nuova interiorita”, ossia quel
movimento letterario di riflessione sulla propria condizione umana, molto
soggettivo e malinconico. Come si vede, le posizioni politiche inizialmente molto
radicali, hanno poi trovato una loro espressione letteraria nella riflessione sugli
obiettivi non raggiunti, sulla delusione e il malinconico ricordo. Alla radicalita delle
posizioni politiche corrisponde uno stile letterario molto tradizionale, intimistico e
soggettivo. Tuttavia nei suoi romanzi Schneider si € sempre posto il problema del
rapporto tra rivoluzione e letteratura, ma se lo & posto in termini soggettivi,

chiedendosi cioé@ come e cosa debba scrivere uno scrittore rivoluzionario. Nel suo



romanzo Skylla (2005) Schneider racconta la storia di due amici che vivono in Italia
e ripensano ai tempi della lotta studentesca, dell’assalto alla casa editrice Springer
e alla morte di gente innocente. Anche se non direttamente in chiave
autobiografica, questo romanzo si colloca nella letteratura della memoria, della
riflessione sul passato, delle ferite ancora aperte. Si tratta di un tentativo di
storicizzare e giustificare il movimento studentesco tedesco attraverso I'immagine
mitologica di Scilla e Cariddi, in un dualismo tra gli slanci rivoluzionari e le
delusioni, tra il pubblico e il privato, tra il movimento di rivolta e il ricordo
dell’opportunita mancata. Sembra quasi che Schneider in questo romanzo voglia

a

riflettere sulle “colpe” del movimento, sugli errori commessi. E insomma un
romanzo di pieno riflusso.

Il romanzo di Uwe Timm HeiBer Sommer (L'estate calda, 1974) € un esempio
paradigmatico della ricostruzione letteraria della rivolta studentesca dall’estate del
1967 all’autunno del 1968. Il protagonista, Ullrich Krause, studia germanistica a
Monaco, ma quando lo studente Benno Ohnesorg viene ucciso a Berlino dalla
polizia durante una manifestazione contro la visita dello scia di Persia, decide di
trasferirsi ad Amburgo. Durante il viaggio fa visita ai suoi genitori e ha una vivace
discussione con suo padre, un ex-nazista. Fin dall'inizio la narrazione di Timm si
rivela una trattazione esemplare della rivolta giovanile, a cominciare dal forte
contrasto generazionale: una rivolta contro la figura del padre e contro 'autorita
costituita. Ad Amburgo il protagonista del romanzo entra nel movimento
studentesco, vive in una comune, fa uso di droga, partecipa alle attivita di un
gruppo teatrale, lavora in fabbrica e viene a contatto con la classe operaia e alla
fine ritorna a Monaco per concludere i suoi studi e fare l'insegnante. Una trama
semplice, fatta quasi di cliché, narrata con uno stile laconico, perd costruita su
molti livelli di significato e densa di riferimenti letterari. Timm combina le sue varie
fonti, cita direttamente brani della tradizione letteraria tedesca, brani di giornali,
discorsi alla radio, pubblicita, di critica letteraria e ovviamente di teoria politica. Ma
questa tecnica narrativa - che ricorda direttamente quella della Neue Sachlichkeit,
ossia la tecnica del montaggio di livelli linguistici diversi, tenuta insieme dalla
“oggettivita”, di cui Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Doblin e I'esempio piu
famoso - non e supportata da una drammaturgia convincente né da una forte

espressivita del linguaggio. Uwe Timm ha partecipato anche materialmente negli



anni ‘70 alla sperimentazione di una cooperativa editoriale, Autoren/Edition, che
avrebbe voluto concretizzare anche nella produzione un principio di direzione
collettiva della casa editrice.

Uwe Timm é& ritornato, in chiave paradossale, sul ‘68 con il suo romanzo Rot
(2001), uscito anche in traduzione italiana (Rosso, Le Lettere, 2005). Anche questo
€ un romanzo paradigmatico della generazione dei sessantottini, ormai avviati
verso la pensione, che ripensano a quei tempi, alle speranze, alle delusioni, agli
errori degli attivisti della rivolta. Qui la malinconia per il tempo perduto si inquadra
nella memorialistica e contribuisce a creare quel “mito” del 68, di cui parla
diffusamente Ingo Cornils nel suo libro gia citato. Bisogna considerare che Uwe
Timm e in Germania uno scrittore di successo: i suoi romanzi hanno una tiratura
iniziale di 35.000 copie, vengono recensiti, discussi, criticati, letti. La sua
produzione € molto variegata: si € confrontato con la necessita dei tedeschi di fare i
conti col proprio passato, continuando, in altre forme, la polemica generazionale
contro i padri che non hanno voluto portare alla luce la loro adesione al nazismo o
le guerre coloniali. Nel 1978 ha pubblicato un romanzo, Morenga, che narra del
genocidio compiuto dai tedeschi in Namibia all’inizio del secolo. «Molti dei soldati
che avevano combattuto in Namibia finirono nei Freikorps, le milizie antisemite e
naziste che dopo il 1918 terrorizzavano le citta tedesche a caccia di comunisti. Il
generale nazista Franz von Epp, per dire, era un veterano della Namibia: un altro
indizio che I'Africa fu un laboratorio per le atrocita successive dei nazisti. E tutto
intrecciato» - afferma Uwe Timm in un’intervista al “Venerdi di Repubblica” del 2
giugno 2017. Am beispiel meines Bruders (2003) - pubblicato in italiano con il titolo
Come mio fratello nel 2007 - e un libro che ha avuto successo, in cui l'autore
ricorda il fratello piu grande, arruolatosi nelle SS e morto durante la seconda guerra
mondiale. Uwe Timm si confronta, insomma, con l'identita della sua generazione e
con la memoria personale e collettiva sotto molti punti di vista ed e forse I'autore
piu significativo della letteratura del ‘68, proprio perché attraversa tutti i temi e i
motivi di questa tipo di narrativa. E, paradossalmente, € paradigmatico anche nei
difetti stilistici ed estetici del “narrare la rivoluzione”: riesce sempre a costruire
grandi impianti narrativi con spunti molto interessanti, ma non sempre ha la forza
linguistica ed espressiva di portare fino alla fine la tensione all’'interno della sua
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architettura letteraria. E proprio la scelta dell’“oggettivita”, del narrare senza



fronzoli, del basarsi su storie vere, soffoca a volte I'innovazione linguistica e persino
la fluidita del narrato.

Friedrich Christian Delius ha fornito un contributo alla costruzione della memoria
del ‘68 con il romanzo Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (Amerikahaus e la
danza attorno alle donne, 1997). America House era il centro culturale americano a
Berlino ovest e Delius racconta la storia di Martin e delle sue esperienze prima della
rivolta studentesca nell’anno 1967, un anno “caldo” per la Germania ovest. Il
romanzo di Delius occupa una posizione significativa nella geografia della memoria
sessantottina perché tematizza gli inizi del movimento giovanile. Ma, a differenza di
Uwe Timm che costruisce le sue narrazioni dall’interno del movimento di protesta,
Delius - forse per ragioni biografiche e politiche - lo fa come spettatore, come
osservatore esterno. Il protagonista del romanzo, Martin, si trova coinvolto in una
manifestazione contro la guerra del Vietnam e ha modo di osservare la violenza dei
poliziotti e dei dimostranti. Il romanzo e tutto costruito sul contrasto tra la istintiva
ribellione contro I'autorita e i dubbi e limiti della legittimita dell’'uso della violenza.
Sotto questo aspetto Delius non si distacca dalla costruzione della memoria
culturale fatta di dubbi sui mezzi usati per affermare i diritti del movimento e per
contestare le autorita costituite. L’altro romanzo legato al ‘68 e Mein Jahr als Mérder
(I mio anno da assassino, 2004, uscito in edizione italiana da Feltrinelli nel 2007).
Delius, che usa un linguaggio un po’ piu elaborato e fruibile della memorialistica
della rivolta studentesca, si basa per questo romanzo su fatti reali. Uno studente di
Berlino ascolta per radio la notizia che un giudice ex nazista e stato assolto
dall’accusa di crimini di guerra, benché avesse condannato a morte Georg
Groscurth, medico personale di Rudolf Hess, diventato membro della resistenza, e
decide di uccidere il giudice nazista, come atto di giustizia del popolo. Nel corso
della narrazione, si scopre che questo giudice, nel dopoguerra, ha perseguitato
anche la vedova Groscurth, accusandola di essere una spia comunista. Inoltre si
viene a sapere che tra i molti condannati a morte dal giudice c’era anche il padre di
un amico d’infanzia dello studente. Il romanzo pone una serie di problemi
complessi, quale ad esempio il rapporto tra notizia e storia. La narrazione € in
realta una ricostruzione storica delle vicende del gruppo di resistenza e
dell’esecuzione di molti dei suoi membri ad opera del giudice. L'antinazista

ghigliottinato era il fidatissimo medico personale della seconda figura del regime,



Rudolf Hess, e che appunto tale circostanza gli permetteva di operare in relativa
sicurezza per il gruppo clandestino chiamato Unione Europea. Un altro del gruppo,
Herbert Richter, era un architetto che allestiva mostre di propaganda statali e feste
nella casa del Presidente del Consiglio dei ministri, Hermann Gd&ring. Un terzo, il
chimico Robert Haveman, riuscito a salvarsi, viveva nel dopoguerra nella
Repubblica Democratica Tedesca (dove, per altro, era perseguitato a causa del suo
dissenso nei confronti del regime comunista). Il progettato assassinio del giudice ex-
nazista da parte dello studente alla fine non si compie. Il romanzo e quindi basato
sulla ricostruzione della memoria dei fatti compiuti dalla “generazione dei padri” e
affronta il problema non risolto del “fare i conti col passato”, tipico della
generazione sessantottina. A differenza di Timm, Delius non esplicita le sue fonti
artistiche. Il tema della giustizia privata nei confronti dei nazisti autori di crimini di
guerra era stato trattato dal primo film tedesco del dopoguerra, prodotto nella
Germania-est nel 1946, Die Mérder sind unter uns (Gli assassini sono tra di noi) in
cui si rappresenta una donna che scopre che un medico € in realta un aguzzino dei
Lager e si propone di “giustiziarlo”, ma alla fine lo consegna alla polizia per un
“giusto” processo. La memoria del passato con cui si confronta Delius non € solo la
memoria degli eventi bellici e della responsabilita dei crimini, ma anche la memoria
della giustizia non compiuta e, di nuovo, coniugato in un ambito diverso, della
violenza e dei limiti della violenza “giusta”. Delius, un autore molto prolifico e
abbastanza noto in Germania, si era gia confrontato con il tema della giustizia,
della violenza e della vendetta nei suoi romanzi sul terrorismo

Oltre ai romanzi qui velocemente analizzati, ci sono una serie di autori, che hanno
avuto meno successo, che trattano nelle loro opere i temi della rivolta, della
memoria, della giustizia, del confronto generazionale e che hanno contribuito a
costituire il mito del Sessantotto in Germania. Il vero sforzo per rappresentare
I'essenza del ‘68 si concentra nelle narrazioni tedesche nel focalizzare cio che
accadeva nelle strade, nelle manifestazioni di massa, in cui sembrava
concretizzarsi il “movimento politico” e il “pensare comune” [Cf. HECKEN 2008].

Non bisogna dimenticare la “rivoluzione delle donne”: il movimento studentesco
di contestazione globale ha dato visibilita, infatti, al femminismo e alla “lotta di
liberazione” delle donne, che si puo considerare I'effetto piu rilevante e duraturo
del Sessantotto [Cf. ROWBOTTHAM 2000]. Emancipatesi rapidamente dal ruolo



marginale in cui il movimento studentesco le aveva in un primo tempo relegate, le
donne hanno riportato I'attenzione sulla politicita dei comportamenti privati, dando
concretezza a uno slogan molto in voga negli anni Settanta. Alcune figure femminili
hanno avuto un ruolo rilevante nel movimento di rivolta del 68 tedesco: Sigrid
Fronius e stata presidente dell’'Unione Studentesca della Freie Universitat Berlin nel
1968, Silvia Bovenschen, membro del gruppo maoista SDS, ha pubblicato un libro
dal titolo Die imaginierte Weiblichkeit (La femminilita immaginata, 1979), Helga
Reidemeister, che viveva nella stessa comune di Berlino Ovest in cui viveva Rudi
Dutschke, e diventata sceneggiatrice e regista e nel 1988 ha prodotto un film sulla
tragica storia di Rudi. Beate Klarsfeld, che aveva sposato un ebreo francese i cui
genitori erano morti ad Auschwitz, durante un congresso della CDU, nel novembre
del 1968, ha schiaffeggiato il cancelliere Kurt Georg Kiesinger per il suo passato
nazista e per questo e stata condannata a un anno di prigione. Nel 2012 candidata
del partito Die Linke, ha ricevuto nel 2015, assieme a suo marito, I'ordine al merito
della Repubblica Federale per la sua caccia ai criminali di guerra nazisti. Questo
puo essere indicato come un esempio paradigmatico della “lunga marcia attraverso
le istituzioni” dei sessantottini tedeschi, ma anche del cambiamento di valutazione
del loro operato da parte del “potere consolidato”. Tuttavia, benché la letteratura
delle donne e il relativo movimento di liberazione siano stati i prodotti piu durevoli
e significativi della rivolta studentesca, le narrazioni al femminile rientrano solo in
parte nella costruzione del mito del ‘68 giacché hanno creato un nuovo linguaggio
e una nuova mitologia “di genere” che procede per percorsi paralleli, ma distinti da
quelli della narrazione (e della costruzione della memoria collettiva) della rivolta

sessantottina.
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Note

T 1 Ein Held der inneren Sicherheit (Un eroe della sicurezza interna, 1981),
Mogadischu Fensterplatz (Un posto per Mogadiscio vicino al finestrino, 1987),
Himmelfahrt eines Staatsfeindes (L’ascensione di un nemico dello Stato, 1992).




