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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Le parole, l’amore, il filo spinato. Luandino 
Vieira a Tarrafal
Roberto FRANCAVILLA
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Italiano  | Inglese  
 La guerra d’Indipendenza nelle colonie africane portoghesi, che aveva 

reso necessaria l’instaurazione dello stato di emergenza, scoppia nel 
1961. Il regime prova a rallentare il corso della storia attraverso il 
controllo censorio e la violenza, ricorrendo all’apparato segreto della 
polizia politica (PIDE) e all’incarceramento dei dissidenti in campi 
concentrazionari come quello di Tarrafal, alle Isole di Capo Verde, dove il 
più importante scrittore della letteratura angolana, Luandino Vieira, 
redasse in maniera clandestina i racconti di Luuanda, il suo capolavoro. 



Nella prigionia matura la lezione di questa grande figura: nel coraggio e 
nella coerenza del suo cammino politico verso l’indipendenza politica e la 
costruzione della nazione, nello statuto della sua opera, nel progetto di 
una letteratura postcoloniale, svincolata da ogni processo imitativo nei 
confronti dell’egemonia coloniale e foriera di un discorso originale 
prodotto sulla traccia identitaria dell’angolanidade.

Salazarismo, colonialismo

 Negli anni ‘60 il Portogallo di Salazar era impegnato con tutte le sue 
forze a eternizzare il suo vano sogno ultramarino ormai sfilacciato che, 
nell’illusione alimentata da una propaganda e da una mitografia 
nostalgica e volutamente scollata dalla realtà, lo univa ancora ai suoi 
territori coloniali, come se l’orologio della storia si fosse fermato ai 
lontanissimi splendori dell’Impero. La guerra d’Indipendenza delle allora 
colonie africane (da un punto di vista strettamente militare e logistico la 
guerra si combatteva sul suolo di Angola, Mozambico e Guinea Bissau e 
non a Capo Verde né nell’arcipelago di São Tomé e Príncipe) scoppiò 
ufficialmente nel febbraio del 1961. Se la definitiva periodizzazione di quei 
drammatici eventi pare ancora difficoltosa, è certo che nel volgere di 
pochi mesi si passò dalla sanguinosa repressione di uno sciopero dei 
raccoglitori di cotone ai primi attacchi inferti dai guerriglieri dell’MPLA1 a 
Luanda. L’anno seguente, il leader dell’Indipendenza angolana e poeta 
Agostinho Neto, riparato da Lisbona a Kinshasa (allora Léopoldville), viene 
nominato presidente dell’Angola.2 Lo scrittore portoghese João de Melo, 
smentendo la freddezza di queste date consegnate alla storiografia, 
afferma che, in realtà, tutta la colonizzazione portoghese, fin dai suoi 
esordi e per la violenza che la contraddistinse, non fu nient’altro se non 
una lunghissima guerra coloniale. Le norme coercitive del potere, infatti, 
si instaurarono in Angola già nel 1575 con l’arrivo dei primi coloni e 



basterebbe leggere le cronache coeve dei gesuiti per avvallare l’ipotesi 
dello scrittore e per comprendere la natura, la prassi e le conseguenze del 
processo coloniale nei suoi più foschi risvolti.
 Per gran parte del Novecento la storia del Portogallo, all’ombra della 

giurassica figura di Salazar, il suo dittatore, asseconda i circoli lenti e 
monotoni di un volano che ruota su se stesso in un inutile movimento 
perenne. Lisbona è la capitale di una nazione sola e depressa, in guerra 
con se stessa, guidata da un regime corporativista, autarchico e 
d’ispirazione fascista che, per quasi mezzo secolo, indossando la 
maschera di un paternalismo rassicurante, tradizionalista e molto 
cattolico, ha provato a rallentare l’inevitabile corso della storia attraverso 
un ossessivo controllo censorio e, non di rado, attraverso una spietata 
violenza. Nell’aprile 1970, Salazar, il “vecchio avvoltoio”, come lo 
apostrofa la poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen (o, in alternativa, 
il Dinosauro Eccellentissimo, come lo definirà lo scrittore José Cardoso 
Pires nella sua omonima e impietosa allegoria nel 1972) è ormai 
moribondo, ma il virus con cui ha ammorbato il suo paese e l’eco dei 
discorsi con cui è riuscito a “rimpicciolire le anime del suo popolo” (anche 
questa è una nota suggestione coniata dalla poetessa) si protraggono in 
un’estrema appendice: nel settembre del 1968, infatti, gli succede 
Marcelo Caetano, il suo delfino. Il passaggio da Salazar a Caetano fu in 
realtà gattopardesco e non fece che assecondare una strategia politica 
abbastanza ovvia: cambiare tutto perché ogni cosa rimanesse immutata. 
Si trasformavano solo nominalmente le diciture, le sigle istituzionali e gli 
oscuri acronimi dietro cui, in realtà, si mantenevano intatte le strutture 
che li animavano. L’aggettivo “novo” che attribuiva ai cardini del partito 
unico e del governo che reggeva (Estado Novo, appunto) un’aura di 
euforica innovazione e progettualità, purtroppo soltanto presunte, si 
tramutò in Estado Social. E la censura, che Salazar definiva ipocritamente 



“il male necessario” e che era entrata in vigore fin dal 1933 con un 
decreto-legge anticostituzionale, prese a chiamarsi “exame prévio”3: 
nient’altro, dunque, che fragili trasformismi lessicali.
 Le promesse di attenuazione delle maglie censorie annunciate in quella 

breve illusione di libertà che prese il nome di “primavera marcelista” 
naufragarono grazie a un pretesto offerto dalla congiuntura storico-
politica che il Portogallo attraversava, segnata appunto dalle guerre 
coloniali in Africa che avevano reso necessaria l’instaurazione dello stato 
di emergenza. Ovvero dello stato d’eccezione. Come si è visto, infatti, già 
dall’inizio degli anni ‘60 i movimenti clandestini per l’indipendenza 
avevano intrapreso la loro lotta, conclusa formalmente soltanto il 25 aprile 
del 1974 con l’avvento della democrazia in Portogallo. Sarebbe stata una 
guerra tragica4, come d’altronde tutte le guerre, combattuta per 
difendere quel pervicace anacronismo su cui il regime aveva costruito la 
sua fragile posizione nella geografia del mondo: un impero coloniale 
rivolto all’oltremare, come ai tempi del Congresso di Berlino e soprattutto 
rivolto al passato, al mito del dominio dell’Impero lusitano sugli oceani, al 
Quattrocento e al Cinquecento dei grandi navigatori, anziché al presente e 
alla modernità.
 Come ogni dittatura, anche quella lusitana struttura le sue pratiche di 

controllo a partire da un apparato violento e segreto di polizia politica. La 
PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) constava di una sorta di 
“dipartimento” (chiamato “Escola Técnica”) dove gli agenti apprendevano 
le pratiche dello spionaggio e della tortura (spesso a impartire i 
“seminari” erano invitati agenti della CIA). Tortura, il cui etimo risale al 
latino torquere, distorcere è, di fatto, una distorsione di tutto: non solo 
delle ossa o delle unghie durante i feroci interrogatori, ma anche del 
senso dello spazio e del tempo, della capacità di comprendere, del 
comune buon senso, dell’appartenenza stessa al genere umano: ed era 



proprio su questi aspetti, come si vedrà, che il potere esercitava 
ossessivamente la sua natura coercitiva e violenta. La tortura veniva 
praticata in Rua António Maria Cardoso, sede istituzionale della PIDE, nel 
centro di Lisbona, e in luoghi più isolati e desolati come Peniche (il carcere 
in cui restò a lungo Álvaro Cunhal, leader del Partito Comunista 
Portoghese), o Caxias, dove venne rinchiuso il cantautore José Afonso. O 
Tarrafal, alle Isole di Capo Verde, dove il più importante scrittore della 
letteratura angolana, Luandino Vieira, redasse in maniera clandestina i 
racconti di Luuanda5, il suo capolavoro.

Tarrafal

 Il campo di prigionia di Tarrafal si trovava nell’arcipelago di Capo Verde, 
più precisamente sull’isola di Santiago. Nel fragile sistema coloniale ormai 
minato dalla tensione crescente e dalle aspirazioni all’auto-legittimazione 
politica da parte delle allora “province d’oltremare”, Capo Verde, di per 
sé, costituiva il luogo simbolo dell’isolamento geografico, dell’abbandono, 
della povertà endemica, del fallimento del colonialismo paternalista che 
aveva eletto le isole a frutto dell’incontro “luso-tropicalista” (secondo una 
nota dottrina elaborata a partire dalle teorizzazioni del sociologo 
brasiliano Gilberto Freyre che la propaganda di Salazar aveva riscritto, 
con enorme fortuna, adattandola in maniera programmatica alla catechesi 
coloniale lusitana), salvo poi abbandonarle al proprio tragico destino, 
minate da siccità endemica, da cicliche carestie e da una massiccia 
emigrazione intesa come unica possibilità di sopravvivenza.
 Creato nel 1936 come campo di concentramento, Tarrafal era stato 

chiuso nel 1954 e poi riaperto per sistemarvi i prigionieri politici legati alla 
vicenda coloniale. Paradigma politico e normativo della nostra modernità, 
per riprendere Agamben e la sua nota definizione del concetto di campo 
concentrazionario6, Tarrafal passa alla storia con i nomi di “Pântano da 



Morte” e di “Campo da Morte Lenta”, «un rettangolo di filo spinato 
circondato all’esterno da una fossa larga quattro metri e profonda tre» 
(DIAS COELHO 2006: 132).7Di fatto, non si tratta di un campo di 
sterminio, ed è lo stesso Luandino Vieira a ribadirlo8: la morte 
sopraggiunge con calma, lenta e spietata. Al derelitto contesto geografico, 
reso ancora più atroce dal clima tropicale (calore insopportabile durante il 
giorno e freddo di notte) e dall’assenza di vegetazione, si aggiunge un 
corollario patologico che acuisce l’esperienza della prigionia: paludismo, 
deficit epatici, scorbuto, infezioni di varia natura, tubercolosi, nevrosi, 
ripetuti casi di vera e propria follia. A tutto ciò, alla monotonia dei giorni e 
alla pressoché cronica mancanza di assistenza medica, vanno poi 
aggiunte le derive comportamentali del personale addetto al controllo e 
alla gestione del campo: in più occasioni, nella relazione di prigionia di 
Luandino si possono leggere riferimenti precisi all’odio manifesto nei 
confronti dei reclusi, all’inconsapevolezza o alla mera stupidità dei 
carcerieri. Il simbolo della spietatezza cui era soggetto chi veniva 
imprigionato era rappresentato dalla cosiddetta frigideira (“friggitrice”), 
una specie di camera di isolamento esposta al sole tropicale dove il 
prigioniero veniva rinchiuso in punizione.
 Nonostante le difficoltà di ordine pratico con cui gli storici e in generale 

gli studiosi si sono spesso scontrati durante il complesso cammino della 
ricostruzione della memoria, una vasta attività editoriale – specie nei 
primi anni immediatamente dopo la Rivoluzione dei Garofani (25 aprile 
1975) ha contribuito alla diffusione di imprescindibili voci testimoniali.9
Oggi un piccolo museo quasi del tutto abbandonato si erge come unica e 
labile testimonianza di quel passato. Il ricordo delle esperienze che in quel 
luogo sono state vissute e la pazienza degli storiografi lo hanno eletto a 
lieu de mémoire e a simbolo del disastro del regime salazarista in Africa.



Luandino Vieira, scrittore e militante

 Luandino Vieira (pseudonimo, scelto in onore della città di Luanda, 
capitale dell’Angola, di José Vieira Mateus da Graça), nato nel 1935 a 
Lagoa do Furadouro, nell’Alto Ribatejo portoghese, presso Vila Nova de 
Ourém, giunge in Angola con poco più di un anno di età. Di famiglia 
contadina, figlio di emigranti portoghesi, cittadino angolano, militante 
della lotta per la liberazione nazionale dell’Angola nelle fila dell’MPLA, 
rappresenta senza ombra di dubbio uno dei nomi più importanti delle 
letterature africane di espressione portoghese e, più in generale, delle 
letterature lusofone. La portata della sua opera, non soltanto per il suo 
valore strettamente letterario ma anche per i complessi risvolti teorici di 
natura soprattutto linguistica, attraversa più di una generazione di 
scrittori angolani, costituendo una vera e propria base per un canone delle 
letterature postcoloniali di lingua portoghese.
L’esordio come narratore risale al 1961 con il romanzo A vida verdadeira 

de Domingos Xavier, che circola in edizioni clandestine fino a quando è 
pubblicato, finalmente, nel Portogallo post-rivoluzionario, ovvero nel 1974 
(in realtà già nel 1971 esce a Parigi per le edizioni di Présence Africaine 
seguito, pochi anni dopo, da una tradizione russa).10 La prima edizione 
dei racconti di Luuanda, anch’essa clandestina, risale al 1963. Seguono 
fasi di lungo silenzio creativo che si interrompono di rado, com’è il caso, 
nel 1980, della pubblicazione del romanzo Laurentino, Dona Antonia de 

Sousa Neto e Eu. Nel 2006 esce il densissimo De rios velhos e guerrilheiros

, primo volume di un’ipotetica trilogia dal titolo O livro dos rios.

 La lezione di questa grande figura, tanto nel coraggio e nella coerenza 
del suo cammino politico, quanto nello statuto della sua opera, ha 
supportato intere generazioni di scrittori che hanno affiancato al cammino 
verso l’indipendenza politica e alla costruzione della nazione il progetto di 



una letteratura postcoloniale, svincolata da ogni processo imitativo nei 
confronti della secolare matrice lusitana, elaborando un discorso originale 
e soprattutto prodotto – anche da un punto di vista ideologico - sulla 
traccia identitaria dell’angolanidade. Il distacco dalla cultura portoghese, 
simbolo dell’egemonia coloniale, si andava intrecciando, fra l’altro, con il 
tentativo di eludere le trappole del cosiddetto “tribalismo”, evitando così 
la frammentazione etnico-politica e i conseguenti processi di 
rivendicazione forieri di sanguinosi conflitti di potere, come di fatto 
avverrà con il transito, senza soluzione di continuità, dalla guerra per 
l’Indipendenza alla guerra civile, combattuta dal 1975 al 1998.
 Nella letteratura, al contrario, si andava delineando la rappresentazione 

di un’Angola unita, indipendente e consapevolmente radicata nella 
propria multiforme ricchezza culturale e linguistica, come professavano i 
Novos Intelectuais de Angola già negli anni ‘40, scrittori e poeti dei quali 
Luandino Vieira si dichiara esplicitamente debitore. Afferma a proposito 
Rita Chaves: «convertito in parola d’ordine fin dagli anni ‘40, il grido 
‘Scopriamo l’Angola’ continuava a orientare i militanti che portavano nella 
loro attività artistica la volontà di elaborare un nucleo di resistenza al 
processo di diluizione dell’identità» (CHAVES 2005: 26).11 La generazione 
che letteralmente “fonda” questo nuovo discorso, nella scia di quegli 
antecedenti, si riunisce a Lisbona presso la Casa dos Estudantes do 
Império, istituzione governativa che accoglie gli studenti provenienti dai 
territori dell’oltremare dove si formeranno non solo raffinati intellettuali e 
scrittori militanti ma anche leader politici della statura di Amilcar Cabral 
(guida della liberazione di Capo Verde e della Guinea-Bissau, assassinato 
nel 1973 dalla PIDE), e Agostinho Neto, il padre della patria angolana. 
Sulla formazione di questi intellettuali, sulle loro letture e sulle 
conseguenze ideologiche del loro percorso aggiunge Luciana Stegagno 
Picchio: «Sottobanco, Gor’kij a dispense, e Steinbeck e già Jorge Amado, 



accanto a Michael Gold, scrittore proletario americano. […] Dalla cultura 
alla politica il passo è breve.» (STEGAGNO PICCHIO 1990: 22).
 Nel caso di Luandino Vieira, considerare il rapporto fra autore e opera 

significa accostarsi a una biografia ferita e ancora oggi segnata da 
profonde cicatrici, indizi di un’epoca travagliata in cui la posizione 
dell’intellettuale di fronte alla storia ha implicato un doloroso cammino di 
militanza, di prigionia e di guerra. Per comprendere meglio la natura e i 
versanti più impervi di questo cammino è necessario tracciare alcune fra 
le principali circostanze biografiche che restituiscono a pieno la vicenda di 
cui lo scrittore fu purtroppo il protagonista, procedendo a partire dal fatale 
inganno che causerà le più infelici conseguenze.
 All’età di 26 anni, nel novembre del 1961, appena diventato padre, 

Luandino lascia la compagna Linda, il figlio di quattro mesi e gli amici alla 
mensa della Casa dos Estudantes do Império a Lisbona per recarsi presso 
gli uffici della PIDE a ritirare un visto che gli permetterà di viaggiare per 
l’Inghilterra, dove deve frequentare un breve corso di specializzazione. Si 
dirige in Rua António Maria Cardoso, una di quelle vie da cartolina del 
centro di Lisbona che si piegano all’improvviso scivolando verso il basso, 
come pennellate in un dipinto, fra i teatri, i caffè degli intellettuali e gli 
scorci sul Tago. Un antico palazzotto nobiliare che oggi ospita un 
condominio di lusso dotato di negozi e parcheggi sotterranei12 dove lo 
scrittore scopre immediatamente che, in luogo del visto per l’Inghilterra, 
scatta nei suoi confronti l’arresto immediato. Quattro giorni dopo si ritrova 
in Angola, nel carcere della capitale, da dove scrive: «Giunto a Luanda, 
capii immediatamente di aver ipotecata la vita per svariati anni. Sarebbe 
stato necessario che la memoria, da lì in avanti, la sostituisse» 
(VIEIRA2015: 9).13 In effetti, contro di lui viene da subito pronunciata la 
condanna a 14 anni di prigione con l’accusa di aver attentato contro la 
sicurezza dello Stato e di essere un elemento pericoloso che trama – con 



mezzi violenti o fraudolenti – alfine di separare dalla madrepatria parte 
del territorio portoghese. Oltre ai risvolti palesemente menzogneri di 
questa accusa, è interessante notare come l’autorità imposti la propria 
strategia, dal punto di vista giuridico, a partire dalla più trita retorica – a 
sua volta costruita intorno a significati ambigui quando non addirittura 
vuoti – della lesa madrepatria. Risulta evidente quanto agli apparati 
coloniali fosse indigesta l’idea che per figure come Luandino Vieira la 
madrepatria fosse rappresentata – visceralmente – dalla terra africana 
che le aveva accolte e non dal Portogallo.
 Tarrafal, dove viene trasferito nel 1964, diviene per Luandino al 

contempo prigione, e pertanto spazio dell’isolamento e della sospensione 
dei diritti, e confino, ovvero spazio dell’esilio, della lontananza dall’Heimat

, condizione che trova nel lessema desterro (con il prefisso de a indicare 
privazione, distacco e terra come madre) un concetto denso di foschi 
significati.

Le carte della prigione

 Nel 2015 viene pubblicato in Portogallo un corposo volume (1100 
pagine) dal titolo Papéis da prisão (“Carte della prigione”), nel quale si 
raccoglie filologicamente il contenuto dei 17 quaderni che Luandino Vieira 
redige durante i 12 anni di prigionia, definito cronologicamente da una 
nitida cesura: dal ‘61 al ‘64 il materiale viene prodotto in varie prigioni 
angolane; dal ‘64 al ‘72, a Tarrafal. Si tratta di oltre 2000 fragili fogli 
manoscritti che ci restituiscono, fra l’altro, una visione della prigionia 
politica come possibile luogo di discussione sul progetto di un’Angola 
indipendente, sulla letteratura, sullo spazio di detenzione e confinamento, 
sui rapporti fra individuo e potere in stato di coercizione e, naturalmente 
sulla travagliata esperienza personale dell’autore.
 Come puntualmente ci ricordano M. Calafate Ribeiro e R. Vecchi nel 



denso paratesto che lo introduce, Papéis da prisão, pur nella sua evidente 
incompiutezza e precarietà è in realtà un libro magnifico interamente 
costruito sulla forma frammento: abbozzi di romanzi, progetti, diario, 
aneddoti, brani di saggi, poesie, canzoni, descrizioni di tipi umani, brevi 
relazioni su dinamiche interpersonali. La rottura e la libertà delle forme, 
fra l’altro, possono essere intese come metafora di un’aspirazione e al 
contempo come strumento di resistenza.
 Per prima cosa, lo scrittore elabora una rappresentazione 

dettagliatissima dello scenario in cui è costretto a sopravvivere 
affrontando con immediata consapevolezza il fatto che «il campo di 
detenzione funziona con una legislazione del tempo propria e irriducibile»
14 (VIEIRA 2015: 20). A seguire e nel segno della medesima 
consapevolezza (che peraltro sostiene l’intero arco delle sue riflessioni), lo 
scrittore converge sulla formulazione di una domanda che fornisce un 
possibile appiglio per l’immaginazione di un tempo futuro, dando così un 
senso a quegli interminabili anni, e insieme permette la costruzione di 
alterità – funzionali alla sopravvivenza e alla memoria – attraverso il 
lavoro della scrittura: “Che cosa si può fare solo con le parole?”. Una 
possibile risposta sembra essere contenuta nelle parole di Makutu, filosofo 
analfabeta citato da Vieira (in una nota risalente al gennaio del 1967): «ci 
sono le cose che esistono, ci sono le cose che non esistono e ci sono le 
cose che esistono e non esistono: come nelle storie»15 (Ibidem: 24).
 E dunque, la scrittura pare elevarsi, in tutte le sue possibili declinazioni, 

come unica vera strategia di adesione alla vita, come impedimento 
all’abdicazione esistenziale, soprattutto psicologica e intellettuale, che era 
poi uno dei principali obiettivi di chi condannava uno scrittore o un 
militante al carcere politico. Scrittura come archivio di esperienze e come 
dispositivo per la riattivazione della memoria – come di fatto avvenne – 
una volta esaurito il ciclo ormai corroso e moribondo della dittatura e della 



guerra; scrittura come evasione dal dilemma patologico verità / menzogna 
che corrode qualsiasi tipo di comunicazione all’interno del campo, ogni 
tipo di possibile interazione verbale (con l’abrasione dell’attività dialettica 
o addirittura più semplicemente dialogica) fra soggettività dominata e 
potere; scrittura come elaborazione di una nuova dimensione del tempo 
(la summa dei quaderni ha per titolo Ieri, oggi, domani.); scrittura come 
dialogo d’amore con la compagna Linda e con il figlio, partendo 
dall’assioma che le parole, foriere di libertà, costruiscono l’aperto e 
raggiungono chi vogliono: è il suggerimento del grande poeta brasiliano 
João Cabral de Melo Neto – accolto fra le letture predilette di Veira – il 
quale intendeva la poiesis come mezzo eccelso per “costruire l’aperto” e 
come forma di suprema resistenza alla barbarie della libertà incarcerata. 
A questo proposito, la letteratura nel campo di Tarrafal e nell’esperienza 
della clausura non si limita solo alla prassi e all’aspirazione all’atto 
creativo, allargandosi altresì alla costituzione di una sorta di fratellanza 
ideale, una corporazione di voci che contengano nello spazio del testo, 
oltre che nell’aura amicale della loro scrittura, la forza di un’ispirazione e 
della condivisione di un ideale: si pensi ad António Jacinto, poeta angolano 
rinchiuso a Tarrafal, del quale Vieira ricorda un importante monito di 
speranza (“le sbarre non trattengono le stelle”); o ancora a Uanhenga 
Xitu, a lungo compagno di cella di Luandino Vieira, che non aveva mai 
scritto nulla prima di entrare in carcere e che si trasforma nell’autore di 
un vero e proprio classico della letteratura angolana qual è Mestre Tamoda

.16
 Infine, certamente, la scrittura si apre come traccia verso il futuro, 

ipotesi indiziale di un cammino percorribile che sia umano, individuale e al 
contempo collettivo: la forza dell’ideale come progetto mai abdicato. Nelle 
riflessioni vieiriane emerge a questo punto il lato decisamente più 
propositivo, tutto centrato sulla costruzione di un’Angola finalmente libera 



e indipendente nel segno di una Comunità-Nazione; aspetto che si 
affianca, costituendone il contrappunto, allo slancio distruttivo, schierato 
contro gli effetti devastanti del colonialismo e dell’intera episteme che gli 
corrisponde, comprese le divisioni etniche (che condurranno fatalmente a 
un secondo conflitto), linguistiche, ideologiche. In una nota risalente 
all’agosto del 1965, Luandino Vieira scrive: «il mio amore per la mia terra, 
l’Angola, è solo una forma del mio amore per l’umanità. Non sarò mai un 
cattivo nazionalista»”17 (Ibidem: 27). Da questo potente assioma 
consegue la considerazione della scrittura come forma di quella che 
Christopher D. Berk18 ha definito, contrapponendola alla liberal narrative

del carcere, radical narrative, ovvero un racconto che elevi la prigione a 
spazio morale, a comunità, come la strada, la piazza. Esiste questa 
possibilità a Tarrafal, ovvero che la partecipazione alla vita carceraria sia 
un tipo di educazione politica? La risposta, per Luandino, è positiva. Ed è 
proprio qui che risiede il suo impegno politico reale, di cui la scrittura è 
massima espressione possibile.
 Nel carcere di Tarrafal, Luandino Vieira scrive la sua opera più 

importante, i racconti di Luuanda. I testi transitano al di fuori dello spazio 
detentivo (attraverso una serie di abili e avventurosi stratagemmi, 
contando sullo strenuo appoggio della compagna – e di una rete di amici – 
pronti a raccoglierli all’esterno) ma non parlano del carcere. I racconti, di 
ambientazione angolana, scritti in un portoghese volutamente scollato dal 
canone e decisamente innovativi sul piano stilistico, creano 
immediatamente un “caso letterario” nell’ombra della clandestinità e fra 
le maglie sempre più strette della censura politica. È proprio in quelle 
contingenze che, nel 1965, l’Associazione portoghese degli Scrittori (SPE) 
decide di attribuire a Luuanda il Premio della Narrativa: come prima 
immediata conseguenza, gli agenti della PIDE sciolgono con la violenza 
l’Associazione, adducendo fra i motivi della loro azione squadrista il fatto 



che l’autore fosse un prigioniero politico e che, per di più, utilizzando 
anche la lingua kimbundu nella sua opera e avendola di fatto eletta a 
lingua letteraria, avesse messo in atto un provocatorio gesto di 
sovversione. Quel premio, in realtà, trasforma Luuanda in un’opera 
definitivamente politica. Luciana Stegagno Picchio ricorda così quella 
pagina della storia della cultura portoghese:
 Il 15 maggio 1965, un avvenimento inatteso scuoteva fin dalle 

fondamenta l’edificio di perbenismo e di grigia accettazione che, da quasi 
un quarantennio, il dinosauro eccellentissimo Antonio de Oliveira Salazar, 
dittatore perpetuo e risanatore delle finanze della Repubblica Portoghese, 
aveva costruito sulle macerie di quella che, fino al 1928, era stata una 
prodiga e turbolenta democrazia. La Società Portoghese degli Scrittori e 
cioè l’espressione più alta e qualificata dell’intelligenza nazionale, aveva 
attribuito il suo Gran Premio per la narrativa ad un volume di racconti di 
uno sconosciuto scrittore africano: Luuanda di Luandino Vieira. Non 
passavano cinque giorni ed un telegramma da Londra, raccolto e 
pubblicato dal quotidiano di Lisbona, il “Diário de Notícias”, informava che 
Luandino Vieira era pseudonimo di José Vieira Mateus Graca, condannato 
a Luanda a quattordici anni di detenzione per atti di terrorismo praticati 
nella provincia d’Angola ed attualmente detenuto nel carcere di Tarrafal, 
Isole del Capo Verde. Fu il principio della fine. Il dittatore sembrò perdere 
la testa e sciolse personalmente la Società degli Autori. Il paese parve 
dividersi, ma l’opposizione, massiccia già dal 1961, quando il potere 
coloniale aveva cominciato a vacillare (l’Africa era entrata in guerriglia e 
l’India di Nehru aveva occupato Goa), uscì rafforzata dall’episodio, tanto 
all’interno quanto sul piano internazionale. (STEGAGNO PICCHIO 1990: 
21).
Luuanda è un’opera in cui la parola risulta a volte addirittura 

inafferrabile, si ripiega su se stessa, si svela per improvvise epifanie 



richiedendo spesso le coordinate di una faticosa iniziazione. Lo scrittore 
sembra voler lacerare la lingua per poi ricostruirne i brandelli fino a creare 
una forma nuova che del modello non sia il simulacro, bensì il 
prolungamento creativo. L’azione prevede il dispiegamento volutamente 
intrusivo di un corpus linguistico sovversivo rispetto al padrão (modello) 
coloniale e composto non soltanto dal vastissimo serbatoio fornito dalla 
cosiddetta “lingua etnica” ma anche dal socioletto urbano del musseque, 
ovvero la derelitta periferia urbana di Luanda e, ovviamente, da quel 
portoghese lingua viaggiatrice, “esportata” in Africa nel Cinquecento e 
arricchita nel tempo di localismi, che ne costituisce la base. Il risultato è 
un’evidente trasgressione nei confronti della norma grazie soprattutto alla 
presenza costante dell’oralità, al frequente ricorso al kimbundu e dunque 
proprio a quel bilinguismo che la politica culturale estadonovista tanto 
crudamente aveva tentato di soffocare.
 Alla sovversione del canone si affianca un’aspirazione programmatica 

che affonda le sue motivazioni proprio nello spazio del campo di 
concentramento dove il racconto angolano ha preso vita: che quel 
patrimonio di storie resti a futura memoria. I frammenti di Papéis da prisão

si aprono con un’epigrafe in lingua kimbundu: kujimbé. Non dimenticare.
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Note

↑ 1 Movimento Para a Libertação de Angola.

↑ 2 cfr. D. WHEELER e R. PÉLISSIER 2011 e F. TAVARES PIMENTA 2011.

↑ 3 Si vedano in particolare i seguenti contributi inclusi in AA.VV., 
Leggere la cenere – Saggi su Letteratura e censura, a cura di R. 
Francavilla, Roma, Artemide, 2009: C. Pero, “Censura e discorso 
ideologico dell’Estado Novo”; C. Bettini, “Propaganda e censura nel 
Portogallo dell’Estado Novo. Nascita e sviluppo di un paese virtuale” e R. 
Francavilla, “Dinosauri, delfini e polizia del pensiero”.

↑ 4 Per quanto concerne il lato portoghese, si stima che sui tre fronti di 
guerra (quello angolano, quello guineense e quello mozambicano) 
perirono quasi 9000 soldati (ai quali va aggiunto l’enorme numero di feriti 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/01/27


e di coloro che – a causa dei traumi psicologici – non riuscirono mai a 
riprendere la loro vita normale). Più del 90% della gioventù portoghese fu 
in qualche modo coinvolta nel conflitto.

↑ 5 Il titolo fa ovvio riferimento alla capitale dell’Angola, Luanda: la 
doppia u non fa che riprodurre fonicamente la sequenza vocale-
semivocale di molti toponimi africani (luwanda) semplificata nella 
trascrizione della norma europea (in questo caso portoghese).

↑ 6 cfr. AGAMBEN 2003.

↑ 7 «um rectângulo de arame farpado exteriormente contornato por uma 
vala de quatro metros de largura e três de profundidade». (Ove non 
segnalato diversamente, le traduzioni dal portoghese sono mie).

↑ 8 cfr. VIEIRA 2015.

↑ 9 cfr. in particolare G. DE OLIVEIRA: 1987.

↑ 10 L’edizione italiana, tradotta da Vincenzo Barca, esce nel 2004 per 
Tullio Pironti di Napoli (La vita vera diDomingos Xavier). Luuanda, esce in 
Italia, con l’omonimo titolo, per Feltrinelli nel 1990 nella traduzione di Rita 
Desti. Sempre in Italia, nel 1987, viene attribuito allo scrittore il Premio 
internazionale Enrico Mattei istituito dall' Eni. De rios velhos e guerrilheiros
è tradotto da Daniele Petruccioli per Albatros di Roma nel 2010. In 
precedenza, il racconto “Dina” era stato incluso nell’antologia Africana – 
Racconti dall’Africa che scrive in portoghese (Feltrinelli, 1999, a cura di 
Vincenzo Barca e Roberto Francavilla).

↑ 11 «Convertido em palavra de ordem já no final dos anos 1940, o grito 
‘Vamos Descobrir Angola’, permanecia orientando os militantes que, para 
a atividade artística, traziam o desejo nucleador e a vontade de resistir ao 
processo de diluição da identidade».



↑ 12 Sulla sede della PIDE come lieu de mémoire si veda l’interessante 
graphic novelMemoria elefante di Giorgio Frattini (Milano, Becco Giallo, 
2008).

↑ 13 «Ao chegar preso a Luanda (…), percebi imediatamente que tinha a 
vida hipotecada por vários anos. Seria necessário que a memória, dai em 
diante, a substituisse».

↑ 14 «o campo de detenção funciona com uma legislação de tempo 
própria e irredutível».

↑ 15 «tem as coisas que existem, tem as coisas que não existem e tem 
as coisas que existem e não existem: como nas estórias».

↑ 16 cfr. AA.VV 1999.

↑ 17 O meu amor à minha terra, Angola, é apenas a forma do meu amor 
pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista.

↑ 18 C. D. BERK, On Prison Democracy:The politics of Participation in 
Maximum Security Prison (“Critical Inquiry”, winter 2018, Vol. 44, n. 2, pp. 
275-302). L’articolo esamina la situazione e i disordini nel carcere di 
massima sicurezza di Walpole (Massachusetts) risalenti al 1973 operando 
una netta cesura fra due tipi diinterventi descrittivi definiti 
rispettivamente liberal narrative e radical narrative. La differenza 
sostanziale fra i due approcci risiede sostanzialmente nel fatto che per il 
secondo (e a differenza del primo) «the street and the prison occupy the 
same political and moral space. A community is a community, whether or 
not its inhabitants are walled in. And every group in a community 
deserves a say in how it’s governed. Moreover, participation in prison life 
is a kind of political education» (p. 295).
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