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Le parole, I'amore, il filo spinato. Luandino

Vieira a Tarrafal
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La guerra d’Indipendenza nelle colonie africane portoghesi, che aveva
reso necessaria l'instaurazione dello stato di emergenza, scoppia nel
1961. Il regime prova a rallentare il corso della storia attraverso il
controllo censorio e la violenza, ricorrendo all’apparato segreto della
polizia politica (PIDE) e all'incarceramento dei dissidenti in campi
concentrazionari come quello di Tarrafal, alle Isole di Capo Verde, dove |l
piu importante scrittore della letteratura angolana, Luandino Vieira,

redasse in maniera clandestina i racconti di Luuanda, il suo capolavoro.



Nella prigionia matura la lezione di questa grande figura: nel coraggio e
nella coerenza del suo cammino politico verso lI'indipendenza politica e la
costruzione della nazione, nello statuto della sua opera, nel progetto di
una letteratura postcoloniale, svincolata da ogni processo imitativo nei
confronti dell’egemonia coloniale e foriera di un discorso originale

prodotto sulla traccia identitaria dell’angolanidade.

Salazarismo, colonialismo

Negli anni ‘60 il Portogallo di Salazar era impegnato con tutte le sue
forze a eternizzare il suo vano sogno ultramarino ormai sfilacciato che,
nell’illusione alimentata da una propaganda e da una mitografia
nostalgica e volutamente scollata dalla realta, lo univa ancora ai suoi
territori coloniali, come se l'orologio della storia si fosse fermato ai
lontanissimi splendori dell’lmpero. La guerra d’'Indipendenza delle allora
colonie africane (da un punto di vista strettamente militare e logistico la
guerra si combatteva sul suolo di Angola, Mozambico e Guinea Bissau e
non a Capo Verde né nell’arcipelago di Sao Tomé e Principe) scoppio
ufficialmente nel febbraio del 1961. Se la definitiva periodizzazione di quei
drammatici eventi pare ancora difficoltosa, € certo che nel volgere di
pochi mesi si passo dalla sanguinosa repressione di uno sciopero dei
raccoglitori di cotone ai primi attacchi inferti dai guerriglieri del’MPLAL a
Luanda. L'anno seguente, il leader dell’'Indipendenza angolana e poeta
Agostinho Neto, riparato da Lisbona a Kinshasa (allora Léopoldville), viene
nominato presidente dell’Angola.2 Lo scrittore portoghese Joao de Melo,
smentendo la freddezza di queste date consegnate alla storiografia,
afferma che, in realta, tutta la colonizzazione portoghese, fin dai suoi
esordi e per la violenza che la contraddistinse, non fu nient’altro se non
una lunghissima guerra coloniale. Le norme coercitive del potere, infatti,

si instaurarono in Angola gia nel 1575 con l'arrivo dei primi coloni e



basterebbe leggere le cronache coeve dei gesuiti per avvallare l'ipotesi
dello scrittore e per comprendere la natura, la prassi e le conseguenze del
processo coloniale nei suoi piu foschi risvolti.

Per gran parte del Novecento la storia del Portogallo, all’'ombra della
giurassica figura di Salazar, il suo dittatore, asseconda i circoli lenti e
monotoni di un volano che ruota su se stesso in un inutile movimento
perenne. Lisbona e la capitale di una nazione sola e depressa, in guerra
con se stessa, guidata da un regime corporativista, autarchico e
d'ispirazione fascista che, per quasi mezzo secolo, indossando la
maschera di un paternalismo rassicurante, tradizionalista e molto
cattolico, ha provato a rallentare I'inevitabile corso della storia attraverso
un ossessivo controllo censorio e, non di rado, attraverso una spietata
violenza. Nell’aprile 1970, Salazar, il "“vecchio avvoltoio”, come lo
apostrofa la poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen (o, in alternativa,
il Dinosauro Eccellentissimo, come lo definira lo scrittore José Cardoso
Pires nella sua omonima e impietosa allegoria nel 1972) e ormai
moribondo, ma il virus con cui ha ammorbato il suo paese e I'eco dei
discorsi con cui e riuscito a “rimpicciolire le anime del suo popolo” (anche
guesta € una nota suggestione coniata dalla poetessa) si protraggono in
un'estrema appendice: nel settembre del 1968, infatti, gli succede
Marcelo Caetano, il suo delfino. Il passaggio da Salazar a Caetano fu in
realta gattopardesco e non fece che assecondare una strategia politica
abbastanza ovvia: cambiare tutto perché ogni cosa rimanesse immutata.
Si trasformavano solo nominalmente le diciture, le sigle istituzionali e gli
oscuri acronimi dietro cui, in realta, si mantenevano intatte le strutture
che li animavano. L'aggettivo “novo” che attribuiva ai cardini del partito
unico e del governo che reggeva (Estado Novo, appunto) un’aura di
euforica innovazione e progettualita, purtroppo soltanto presunte, si
tramuto in Estado Social. E la censura, che Salazar definiva ipocritamente



[

il male necessario” e che era entrata in vigore fin dal 1933 con un
decreto-legge anticostituzionale, prese a chiamarsi “exame prévio”3:
nient’altro, dunque, che fragili trasformismi lessicali.

Le promesse di attenuazione delle maglie censorie annunciate in quella
breve illusione di liberta che prese il nome di “primavera marcelista”
naufragarono grazie a un pretesto offerto dalla congiuntura storico-
politica che il Portogallo attraversava, segnata appunto dalle guerre
coloniali in Africa che avevano reso necessaria l'instaurazione dello stato
di emergenza. Ovvero dello stato d’eccezione. Come si e visto, infatti, gia
dall’inizio degli anni ‘60 i movimenti clandestini per l'indipendenza
avevano intrapreso la loro lotta, conclusa formalmente soltanto il 25 aprile
del 1974 con I'avvento della democrazia in Portogallo. Sarebbe stata una
guerra tragica4, come d’'altronde tutte le guerre, combattuta per
difendere quel pervicace anacronismo su cui il regime aveva costruito la
sua fragile posizione nella geografia del mondo: un impero coloniale
rivolto all’oltremare, come ai tempi del Congresso di Berlino e soprattutto
rivolto al passato, al mito del dominio dell’lmpero lusitano sugli oceani, al
Quattrocento e al Cinquecento dei grandi navigatori, anziché al presente e
alla modernita.

Come ogni dittatura, anche quella lusitana struttura le sue pratiche di
controllo a partire da un apparato violento e segreto di polizia politica. La
PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado) constava di una sorta di
“dipartimento” (chiamato “Escola Técnica”) dove gli agenti apprendevano
le pratiche dello spionaggio e della tortura (spesso a impartire i
“seminari” erano invitati agenti della CIA). Tortura, il cui etimo risale al
latino torquere, distorcere e, di fatto, una distorsione di tutto: non solo
delle ossa o delle unghie durante i feroci interrogatori, ma anche del
senso dello spazio e del tempo, della capacita di comprendere, del

comune buon senso, dell’appartenenza stessa al genere umano: ed era



proprio su questi aspetti, come si vedra, che il potere esercitava
ossessivamente la sua natura coercitiva e violenta. La tortura veniva
praticata in Rua Anténio Maria Cardoso, sede istituzionale della PIDE, nel
centro di Lisbona, e in luoghi piu isolati e desolati come Peniche (il carcere
in cui restd a lungo Alvaro Cunhal, leader del Partito Comunista
Portoghese), o Caxias, dove venne rinchiuso il cantautore José Afonso. O
Tarrafal, alle Isole di Capo Verde, dove il piu importante scrittore della
letteratura angolana, Luandino Vieira, redasse in maniera clandestina i

racconti di Luuanda5, il suo capolavoro.

Tarrafal

Il campo di prigionia di Tarrafal si trovava nell’arcipelago di Capo Verde,
piu precisamente sull’isola di Santiago. Nel fragile sistema coloniale ormai
minato dalla tensione crescente e dalle aspirazioni all’auto-legittimazione
politica da parte delle allora “province d’oltremare”, Capo Verde, di per
sé, costituiva il luogo simbolo dell’isolamento geografico, dell’abbandono,
della poverta endemica, del fallimento del colonialismo paternalista che
aveva eletto le isole a frutto dell’incontro “luso-tropicalista” (secondo una
nota dottrina elaborata a partire dalle teorizzazioni del sociologo
brasiliano Gilberto Freyre che la propaganda di Salazar aveva riscritto,
con enorme fortuna, adattandola in maniera programmatica alla catechesi
coloniale lusitana), salvo poi abbandonarle al proprio tragico destino,
minate da siccita endemica, da cicliche carestie e da una massiccia
emigrazione intesa come unica possibilita di sopravvivenza.

Creato nel 1936 come campo di concentramento, Tarrafal era stato
chiuso nel 1954 e poi riaperto per sistemarvi i prigionieri politici legati alla
vicenda coloniale. Paradigma politico e normativo della nostra modernita,
per riprendere Agamben e |la sua nota definizione del concetto di campo

concentrazionario6, Tarrafal passa alla storia con i nomi di “Pantano da



Morte” e di “Campo da Morte Lenta”, «un rettangolo di filo spinato
circondato all’esterno da una fossa larga quattro metri e profonda tre»
(DIAS COELHO 2006: 132).7Di fatto, non si tratta di un campo di
sterminio, ed e lo stesso Luandino Vieira a ribadirlo8: la morte
sopraggiunge con calma, lenta e spietata. Al derelitto contesto geografico,
reso ancora piu atroce dal clima tropicale (calore insopportabile durante il
giorno e freddo di notte) e dall’assenza di vegetazione, si aggiunge un
corollario patologico che acuisce I'esperienza della prigionia: paludismo,
deficit epatici, scorbuto, infezioni di varia natura, tubercolosi, nevrosi,
ripetuti casi di vera e propria follia. A tutto cio, alla monotonia dei giorni e
alla pressoché cronica mancanza di assistenza medica, vanno poi
aggiunte le derive comportamentali del personale addetto al controllo e
alla gestione del campo: in piu occasioni, nella relazione di prigionia di
Luandino si possono leggere riferimenti precisi all’odio manifesto nei
confronti dei reclusi, all'inconsapevolezza o alla mera stupidita dei
carcerieri. Il simbolo della spietatezza cui era soggetto chi veniva
imprigionato era rappresentato dalla cosiddetta frigideira (“friggitrice”),
una specie di camera di isolamento esposta al sole tropicale dove il
prigioniero veniva rinchiuso in punizione.

Nonostante le difficolta di ordine pratico con cui gli storici e in generale
gli studiosi si sono spesso scontrati durante il complesso cammino della
ricostruzione della memoria, una vasta attivita editoriale - specie nei
primi anni immediatamente dopo la Rivoluzione dei Garofani (25 aprile
1975) ha contribuito alla diffusione di imprescindibili voci testimoniali.9
0Oggi un piccolo museo quasi del tutto abbandonato si erge come unica e
labile testimonianza di quel passato. Il ricordo delle esperienze che in quel
luogo sono state vissute e la pazienza degli storiografi lo hanno eletto a

lieu de mémoire e a simbolo del disastro del regime salazarista in Africa.



Luandino Vieira, scrittore e militante

Luandino Vieira (pseudonimo, scelto in onore della citta di Luanda,
capitale dell’Angola, di José Vieira Mateus da Graca), nato nel 1935 a
Lagoa do Furadouro, nell’Alto Ribatejo portoghese, presso Vila Nova de
Ourém, giunge in Angola con poco piu di un anno di eta. Di famiglia
contadina, figlio di emigranti portoghesi, cittadino angolano, militante
della lotta per la liberazione nazionale dell’Angola nelle fila dell’MPLA,
rappresenta senza ombra di dubbio uno dei nomi piu importanti delle
letterature africane di espressione portoghese e, piu in generale, delle
letterature lusofone. La portata della sua opera, non soltanto per il suo
valore strettamente letterario ma anche per i complessi risvolti teorici di
natura soprattutto linguistica, attraversa piu di una generazione di
scrittori angolani, costituendo una vera e propria base per un canone delle
letterature postcoloniali di lingua portoghese.

L’esordio come narratore risale al 1961 con il romanzo A vida verdadeira

de Domingos Xavier, che circola in edizioni clandestine fino a quando e
pubblicato, finalmente, nel Portogallo post-rivoluzionario, ovvero nel 1974
(in realta gia nel 1971 esce a Parigi per le edizioni di Présence Africaine
seqguito, pochi anni dopo, da una tradizione russa).10 La prima edizione
dei racconti di Luuanda, anch’essa clandestina, risale al 1963. Seguono
fasi di lungo silenzio creativo che si interrompono di rado, com’e il caso,
nel 1980, della pubblicazione del romanzo Laurentino, Dona Antonia de
Sousa Neto e Eu. Nel 2006 esce il densissimo De rios velhos e guerrilheiros
, primo volume di un’ipotetica trilogia dal titolo O livro dos rios.

La lezione di questa grande figura, tanto nel coraggio e nella coerenza
del suo cammino politico, quanto nello statuto della sua opera, ha
supportato intere generazioni di scrittori che hanno affiancato al cammino

verso l'indipendenza politica e alla costruzione della nazione il progetto di



una letteratura postcoloniale, svincolata da ogni processo imitativo nei
confronti della secolare matrice lusitana, elaborando un discorso originale
e soprattutto prodotto - anche da un punto di vista ideologico - sulla
traccia identitaria dell’angolanidade. Il distacco dalla cultura portoghese,
simbolo dell’egemonia coloniale, si andava intrecciando, fra I'altro, con il
tentativo di eludere le trappole del cosiddetto “tribalismo”, evitando cosi
la frammentazione etnico-politica e | conseguenti processi di
rivendicazione forieri di sanguinosi conflitti di potere, come di fatto
avverra con il transito, senza soluzione di continuita, dalla guerra per
I’'Indipendenza alla guerra civile, combattuta dal 1975 al 1998.

Nella letteratura, al contrario, si andava delineando la rappresentazione
di un’Angola unita, indipendente e consapevolmente radicata nella
propria multiforme ricchezza culturale e linguistica, come professavano i
Novos Intelectuais de Angola gia negli anni ‘40, scrittori e poeti dei quali
Luandino Vieira si dichiara esplicitamente debitore. Afferma a proposito
Rita Chaves: «convertito in parola d’'ordine fin dagli anni ‘40, il grido
‘Scopriamo I’Angola’ continuava a orientare i militanti che portavano nella
loro attivita artistica la volonta di elaborare un nucleo di resistenza al
processo di diluizione dell’identita» (CHAVES 2005: 26).11 La generazione
che letteralmente “fonda” questo nuovo discorso, nella scia di quegli
antecedenti, si riunisce a Lisbona presso la Casa dos Estudantes do
Império, istituzione governativa che accoglie gli studenti provenienti dai
territori dell’oltremare dove si formeranno non solo raffinati intellettuali e
scrittori militanti ma anche leader politici della statura di Amilcar Cabral
(guida della liberazione di Capo Verde e della Guinea-Bissau, assassinato
nel 1973 dalla PIDE), e Agostinho Neto, il padre della patria angolana.
Sulla formazione di questi intellettuali, sulle loro letture e sulle
conseguenze ideologiche del loro percorso aggiunge Luciana Stegagno
Picchio: «Sottobanco, Gor’kij a dispense, e Steinbeck e gia Jorge Amado,



accanto a Michael Gold, scrittore proletario americano. [...] Dalla cultura
alla politica il passo e breve.» (STEGAGNO PICCHIO 1990: 22).

Nel caso di Luandino Vieira, considerare il rapporto fra autore e opera
significa accostarsi a una biografia ferita e ancora oggi segnata da
profonde cicatrici, indizi di un’epoca travagliata in cui la posizione
dell’intellettuale di fronte alla storia ha implicato un doloroso cammino di
militanza, di prigionia e di guerra. Per comprendere meglio la natura e i
versanti piu impervi di questo cammino e necessario tracciare alcune fra
le principali circostanze biografiche che restituiscono a pieno la vicenda di
cui lo scrittore fu purtroppo il protagonista, procedendo a partire dal fatale
inganno che causera le piu infelici conseguenze.

All'’eta di 26 anni, nel novembre del 1961, appena diventato padre,
Luandino lascia la compagna Linda, il figlio di quattro mesi e gli amici alla
mensa della Casa dos Estudantes do Império a Lisbona per recarsi presso
gli uffici della PIDE a ritirare un visto che gli permettera di viaggiare per
I’'Inghilterra, dove deve frequentare un breve corso di specializzazione. Si
dirige in Rua Antdénio Maria Cardoso, una di quelle vie da cartolina del
centro di Lisbona che si piegano all’'improvviso scivolando verso il basso,
come pennellate in un dipinto, fra i teatri, i caffe degli intellettuali e gli
scorci sul Tago. Un antico palazzotto nobiliare che oggi ospita un

condominio di lusso dotato di negozi e parcheggi sotterraneil2 dove lo

scrittore scopre immediatamente che, in luogo del visto per I'Inghilterra,
scatta nei suoi confronti I'arresto immediato. Quattro giorni dopo si ritrova
in Angola, nel carcere della capitale, da dove scrive: «Giunto a Luanda,
capii immediatamente di aver ipotecata la vita per svariati anni. Sarebbe
stato necessario che la memoria, da |i in avanti, la sostituisse»
(VIEIRA2015: 9).13 In effetti, contro di lui viene da subito pronunciata la
condanna a 14 anni di prigione con l'accusa di aver attentato contro la

sicurezza dello Stato e di essere un elemento pericoloso che trama - con



mezzi violenti o fraudolenti - alfine di separare dalla madrepatria parte
del territorio portoghese. Oltre ai risvolti palesemente menzogneri di
guesta accusa, e interessante notare come l'autorita imposti la propria
strategia, dal punto di vista giuridico, a partire dalla piu trita retorica - a
sua volta costruita intorno a significati ambigui quando non addirittura
vuoti - della lesa madrepatria. Risulta evidente quanto agli apparati
coloniali fosse indigesta l'idea che per figure come Luandino Vieira la
madrepatria fosse rappresentata - visceralmente - dalla terra africana
che le aveva accolte e non dal Portogallo.

Tarrafal, dove viene trasferito nel 1964, diviene per Luandino al
contempo prigione, e pertanto spazio dell’isolamento e della sospensione
dei diritti, e confino, ovvero spazio dell’esilio, della lontananza dall’Heimat
, condizione che trova nel lessema desterro (con il prefisso de a indicare
privazione, distacco e terra come madre) un concetto denso di foschi

significati.
Le carte della prigione

Nel 2015 viene pubblicato in Portogallo un corposo volume (1100
pagine) dal titolo Papéis da prisao (“Carte della prigione”), nel quale si
raccoglie filologicamente il contenuto dei 17 quaderni che Luandino Vieira
redige durante i 12 anni di prigionia, definito cronologicamente da una
nitida cesura: dal ‘61 al ‘64 il materiale viene prodotto in varie prigioni
angolane; dal ‘64 al ‘72, a Tarrafal. Si tratta di oltre 2000 fragili fogli
manoscritti che ci restituiscono, fra I'altro, una visione della prigionia
politica come possibile luogo di discussione sul progetto di un’Angola
indipendente, sulla letteratura, sullo spazio di detenzione e confinamento,
sui rapporti fra individuo e potere in stato di coercizione e, naturalmente
sulla travagliata esperienza personale dell’autore.

Come puntualmente ci ricordano M. Calafate Ribeiro e R. Vecchi nel



denso paratesto che lo introduce, Papéis da prisdo, pur nella sua evidente
incompiutezza e precarieta e in realta un libro magnifico interamente
costruito sulla forma frammento: abbozzi di romanzi, progetti, diario,
aneddoti, brani di saggi, poesie, canzoni, descrizioni di tipi umani, brevi
relazioni su dinamiche interpersonali. La rottura e la liberta delle forme,
fra I'altro, possono essere intese come metafora di un’aspirazione e al
contempo come strumento di resistenza.

Per prima cosa, lo scrittore elabora una rappresentazione
dettagliatissima dello scenario in cui e costretto a sopravvivere
affrontando con immediata consapevolezza il fatto che «il campo di
detenzione funziona con una legislazione del tempo propria e irriducibile»
14 (VIEIRA 2015: 20). A sequire e nel segnho della medesima
consapevolezza (che peraltro sostiene l'intero arco delle sue riflessioni), lo
scrittore converge sulla formulazione di una domanda che fornisce un
possibile appiglio per I'immaginazione di un tempo futuro, dando cosi un
senso a quegli interminabili anni, e insieme permette la costruzione di
alterita - funzionali alla sopravvivenza e alla memoria - attraverso il
lavoro della scrittura: “Che cosa si puo fare solo con le parole?”. Una
possibile risposta sembra essere contenuta nelle parole di Makutu, filosofo
analfabeta citato da Vieira (in una nota risalente al gennaio del 1967): «ci
sono le cose che esistono, ci sono le cose che non esistono e ci sono le
cose che esistono e non esistono: come nelle storie»15 (Ibidem: 24).

E dunque, la scrittura pare elevarsi, in tutte le sue possibili declinazioni,
come unica vera strategia di adesione alla vita, come impedimento
all’abdicazione esistenziale, soprattutto psicologica e intellettuale, che era
poi uno dei principali obiettivi di chi condannava uno scrittore o un
militante al carcere politico. Scrittura come archivio di esperienze e come
dispositivo per la riattivazione della memoria - come di fatto avvenne -

una volta esaurito il ciclo ormai corroso e moribondo della dittatura e della



guerra; scrittura come evasione dal dilemma patologico verita / menzogna
che corrode qualsiasi tipo di comunicazione all'interno del campo, ogni
tipo di possibile interazione verbale (con I'abrasione dell’attivita dialettica
o addirittura piu semplicemente dialogica) fra soggettivita dominata e
potere; scrittura come elaborazione di una nuova dimensione del tempo
(la summa dei quaderni ha per titolo leri, oggi, domani.); scrittura come
dialogo d’amore con l|la compagna Linda e con il figlio, partendo
dall’assioma che le parole, foriere di liberta, costruiscono l'aperto e
raggiungono chi vogliono: € il suggerimento del grande poeta brasiliano
Joao Cabral de Melo Neto - accolto fra le letture predilette di Veira - il
quale intendeva la poiesis come mezzo eccelso per “costruire |'aperto” e
come forma di suprema resistenza alla barbarie della liberta incarcerata.
A questo proposito, la letteratura nel campo di Tarrafal e nell’esperienza
della clausura non si limita solo alla prassi e all’aspirazione all’atto
creativo, allargandosi altresi alla costituzione di una sorta di fratellanza
ideale, una corporazione di voci che contengano nello spazio del testo,
oltre che nell’aura amicale della loro scrittura, la forza di un’ispirazione e
della condivisione di un ideale: si pensi ad Antdénio Jacinto, poeta angolano
rinchiuso a Tarrafal, del quale Vieira ricorda un importante monito di
speranza (“le sbarre non trattengono le stelle”); o ancora a Uanhenga
Xitu, a lungo compagno di cella di Luandino Vieira, che non aveva mai
scritto nulla prima di entrare in carcere e che si trasforma nell’autore di
un vero e proprio classico della letteratura angolana qual € Mestre Tamoda
.16

Infine, certamente, la scrittura si apre come traccia verso il futuro,
ipotesi indiziale di un cammino percorribile che sia umano, individuale e al
contempo collettivo: |la forza dell’ideale come progetto mai abdicato. Nelle
riflessioni vieiriane emerge a questo punto il lato decisamente piu

propositivo, tutto centrato sulla costruzione di un’Angola finalmente libera



e indipendente nel segno di una Comunita-Nazione; aspetto che si
affianca, costituendone il contrappunto, allo slancio distruttivo, schierato
contro gli effetti devastanti del colonialismo e dell’intera episteme che gli
corrisponde, comprese le divisioni etniche (che condurranno fatalmente a
un secondo conflitto), linguistiche, ideologiche. In una nota risalente
all’agosto del 1965, Luandino Vieira scrive: «il mio amore per la mia terra,
I’Angola, e solo una forma del mio amore per I'umanita. Non sard0 mai un
cattivo nazionalista»”17 (lbidem: 27). Da questo potente assioma

consegue la considerazione della scrittura come forma di quella che
Christopher D. Berk18 ha definito, contrapponendola alla liberal narrative
del carcere, radical narrative, ovvero un racconto che elevi la prigione a
spazio morale, a comunita, come la strada, la piazza. Esiste questa
possibilita a Tarrafal, ovvero che la partecipazione alla vita carceraria sia
un tipo di educazione politica? La risposta, per Luandino, € positiva. Ed e

proprio qui che risiede il suo impegno politico reale, di cui la scrittura e

massima espressione possibile.

Nel carcere di Tarrafal, Luandino Vieira scrive la sua opera piu
importante, i racconti di Luuanda. | testi transitano al di fuori dello spazio
detentivo (attraverso una serie di abili e avventurosi stratagemmi,
contando sullo strenuo appoggio della compagna - e di una rete di amici -
pronti a raccoglierli all’esterno) ma non parlano del carcere. | racconti, di
ambientazione angolana, scritti in un portoghese volutamente scollato dal
canone e decisamente innovativi sul piano stilistico, creano
immediatamente un “caso letterario” nell’ombra della clandestinita e fra
le maglie sempre piu strette della censura politica. E proprio in quelle
contingenze che, nel 1965, I’Associazione portoghese degli Scrittori (SPE)
decide di attribuire a Luuanda il Premio della Narrativa: come prima
immediata conseguenza, gli agenti della PIDE sciolgono con la violenza
I’Associazione, adducendo fra i motivi della loro azione squadrista il fatto



che l'autore fosse un prigioniero politico e che, per di piu, utilizzando
anche la lingua kimbundu nella sua opera e avendola di fatto eletta a
lingua letteraria, avesse messo in atto un provocatorio gesto di
sovversione. Quel premio, in realta, trasforma Luuanda in un’opera
definitivamente politica. Luciana Stegagno Picchio ricorda cosi quella
pagina della storia della cultura portoghese:

I 15 maggio 1965, un avvenimento inatteso scuoteva fin dalle
fondamenta I'edificio di perbenismo e di grigia accettazione che, da quasi
un quarantennio, il dinosauro eccellentissimo Antonio de Oliveira Salazar,
dittatore perpetuo e risanatore delle finanze della Repubblica Portoghese,
aveva costruito sulle macerie di quella che, fino al 1928, era stata una
prodiga e turbolenta democrazia. La Societa Portoghese degli Scrittori e
cioe I'espressione piu alta e qualificata dell’intelligenza nazionale, aveva
attribuito il suo Gran Premio per la narrativa ad un volume di racconti di
uno sconosciuto scrittore africano: Luuanda di Luandino Vieira. Non
passavano cinque giorni ed un telegramma da Londra, raccolto e
pubblicato dal quotidiano di Lisbona, il “Diario de Noticias”, informava che
Luandino Vieira era pseudonimo di José Vieira Mateus Graca, condannato
a Luanda a quattordici anni di detenzione per atti di terrorismo praticati
nella provincia d’Angola ed attualmente detenuto nel carcere di Tarrafal,
Isole del Capo Verde. Fu il principio della fine. Il dittatore sembro perdere
la testa e sciolse personalmente la Societa degli Autori. Il paese parve
dividersi, ma |'opposizione, massiccia gia dal 1961, quando il potere
coloniale aveva cominciato a vacillare (I'Africa era entrata in guerriglia e
I'India di Nehru aveva occupato Goa), usci rafforzata dall’episodio, tanto
all'interno quanto sul piano internazionale. (STEGAGNO PICCHIO 1990:
21).

Luuanda e wun’opera in cui la parola risulta a volte addirittura

inafferrabile, si ripiega su se stessa, si svela per improvvise epifanie



richiedendo spesso le coordinate di una faticosa iniziazione. Lo scrittore
sembra voler lacerare la lingua per poi ricostruirne i brandelli fino a creare
una forma nuova che del modello non sia il simulacro, bensi il
prolungamento creativo. L'azione prevede il dispiegamento volutamente
intrusivo di un corpus linguistico sovversivo rispetto al padrao (modello)
coloniale e composto non soltanto dal vastissimo serbatoio fornito dalla
cosiddetta “lingua etnica” ma anche dal socioletto urbano del musseque,
ovvero la derelitta periferia urbana di Luanda e, ovviamente, da quel
portoghese lingua viaggiatrice, “esportata” in Africa nel Cinquecento e
arricchita nel tempo di localismi, che ne costituisce la base. Il risultato e
un’evidente trasgressione nei confronti della norma grazie soprattutto alla
presenza costante dell’'oralita, al frequente ricorso al kimbundu e dunque
proprio a quel bilinguismo che la politica culturale estadonovista tanto
crudamente aveva tentato di soffocare.

Alla sovversione del canone si affianca un’aspirazione programmatica
che affonda le sue motivazioni proprio nello spazio del campo di
concentramento dove il racconto angolano ha preso vita: che quel
patrimonio di storie resti a futura memoria. | frammenti di Papéis da prisao

si aprono con un’epigrafe in lingua kimbundu: kujimbé. Non dimenticare.
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Note
T 1 Movimento Para a Libertacao de Angola.
1 2 cfr. D. WHEELER e R. PELISSIER 2011 e F. TAVARES PIMENTA 2011.

T 3 Si vedano in particolare i seguenti contributi inclusi in AA.VV.,
Leggere la cenere - Sagqgi su Letteratura e censura, a cura di R.
Francavilla, Roma, Artemide, 2009: C. Pero, “Censura e discorso
ideologico dell’Estado Novo”; C. Bettini, “Propaganda e censura nel
Portogallo dell’Estado Novo. Nascita e sviluppo di un paese virtuale” e R.
Francavilla, “Dinosauri, delfini e polizia del pensiero”.

T 4 Per quanto concerne il lato portoghese, si stima che sui tre fronti di
guerra (quello angolano, quello guineense e quello mozambicano)
perirono quasi 9000 soldati (ai quali va aggiunto I’'’enorme numero di feriti


http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/01/27

e di coloro che - a causa dei traumi psicologici - non riuscirono mai a
riprendere la loro vita normale). Piu del 90% della gioventu portoghese fu
in qualche modo coinvolta nel conflitto.

T 5 1l titolo fa ovvio riferimento alla capitale dell’Angola, Luanda: la
doppia u non fa che riprodurre fonicamente la sequenza vocale-
semivocale di molti toponimi africani (luwanda) semplificata nella
trascrizione della norma europea (in questo caso portoghese).

1 6 cfr. AGAMBEN 2003.

T 7 «um rectangulo de arame farpado exteriormente contornato por uma
vala de quatro metros de largura e trés de profundidade». (Ove non
segnalato diversamente, le traduzioni dal portoghese sono mie).

T 8 cfr. VIEIRA 2015.
T 9 cfr. in particolare G. DE OLIVEIRA: 1987.

T 10 L'edizione italiana, tradotta da Vincenzo Barca, esce nel 2004 per
Tullio Pironti di Napoli (La vita vera diDomingos Xavier). Luuanda, esce in
Italia, con I'omonimo titolo, per Feltrinelli nel 1990 nella traduzione di Rita
Desti. Sempre in Italia, nel 1987, viene attribuito allo scrittore il Premio
internazionale Enrico Mattei istituito dall' Eni. De rios velhos e guerrilheiros
e tradotto da Daniele Petruccioli per Albatros di Roma nel 2010. In
precedenza, il racconto “Dina” era stato incluso nell’antologia Africana -
Racconti dall’Africa che scrive in portoghese (Feltrinelli, 1999, a cura di
Vincenzo Barca e Roberto Francavilla).

1T 11 «Convertido em palavra de ordem ja no final dos anos 1940, o grito
‘Vamos Descobrir Angola’, permanecia orientando os militantes que, para
a atividade artistica, traziam o desejo nucleador e a vontade de resistir ao
processo de diluicao da identidade».



T 12 Sulla sede della PIDE come lieu de mémoire si veda |'interessante
graphic novelMemoria elefante di Giorgio Frattini (Milano, Becco Giallo,
2008).

T 13 «Ao chegar preso a Luanda (...), percebi imediatamente que tinha a
vida hipotecada por varios anos. Seria necessario que a memdria, dai em
diante, a substituisse».

T 14 «o campo de detencao funciona com uma legislacao de tempo
prépria e irredutivel».

T 15 «tem as coisas que existem, tem as coisas que nao existem e tem
as coisas que existem e nao existem: como nas estorias».

T 16 cfr. AA.VV 1999.

T 17 O meu amor a minha terra, Angola, é apenas a forma do meu amor
pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista.

T 18 C. D. BERK, On Prison Democracy:The politics of Participation in
Maximum Security Prison (“Critical Inquiry”, winter 2018, Vol. 44, n. 2, pp.
275-302). L'articolo esamina la situazione e i disordini nel carcere di
massima sicurezza di Walpole (Massachusetts) risalenti al 1973 operando
una netta cesura fra due tipi diinterventi descrittivi definiti
rispettivamente liberal narrative e radical narrative. La differenza
sostanziale fra i due approcci risiede sostanzialmente nel fatto che per il
secondo (e a differenza del primo) «the street and the prison occupy the
same political and moral space. A community is a community, whether or
not its inhabitants are walled in. And every group in a community
deserves a say in how it's governed. Moreover, participation in prison life
is a kind of political education» (p. 295).







