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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Con umore contro il destino: commedia 
scritta nel carcere
Nada N. SAVKOVIĆ

Abstract

Italiano  | Inglese  
 Branislav Nušić (1864-1938) fu condannato a due anni di carcere per 

essere stato l’autore di poesia Pogreb dva raba (1887) [1]. Segnato a 
fondo da questa esperienza, scrisse durante la prigionia la commedia 
Protekcija, cui seguiva una sorta di nota autobiografica intitolata Listići [2] 
. Il periodo di reclusione è al centro della prefazione della commedia, ma 
pur in presenza di condizioni disagevoli – il regime d’isolamento in realtà 
non permetteva ai condannati né di scrivere, né di ricevere e leggere libri 
e giornali – Nušić riuscì tuttavia a trovare il lato divertente della 
situazione, circostanza che gli consentì di affrontare con coraggio tale 
vicissitudine e superarla. Naturalmente il suo spirito battagliero risentiva 
delle difficoltà della vita carceraria, all’origine di una rassegnazione che 
non traspare dalla poesia. Il messaggio satirico ruota intorno alla 
raccomandazione quale strumento per ambire alla realizzazione di se 
stessi in una società letteralmente dominata dalla burocrazia. Come lo 
stesso Nušić aveva ammesso, per la sua commedia si era ispirato al 
teatro di Gogol’. 
  

[1] Il Funerale di due servi (it.) 



[2] Foglietti (it.).

 Il potere e il suo volto, le forme con cui il potere si dispiega nei confronti 
degli individui, le dinamiche che lo caratterizzano e il dilemma etico 
connesso all’uso che se ne fa, sono i temi ricorrenti della produzione 
letteraria di Branislav Nušić sin già dagli esordi. All’interrogativo: «perché 
tutto ciò avviene così?», si può giungere a una risposta seguendo i 
passaggi decisivi della parabola esistenziale di questo autore che fu tra i 
più importanti prosatori e commediografi serbi. Branislav Nušić nacque 
nel 1864 al secolo Alchiviadi al Nusa in una famiglia di etnia mista, di 
commercianti. Suo padre fu Cincar (appartenente a un ramo degli 
Aromuni) e la madre fu Serba. Nel 1870 la sua famiglia dovette trasferirsi 
in provincia, a città di Smederevo, dove visse fino al 1877. Prese parte 
alla guerra serbo-bulgaro1 con il grado di caporale, e fu quasi ucciso. 
Mentre insieme ai suoi compagni sacrificava la giovinezza in un conflitto 
di interesse locale e divampato per questioni velleitarie, nella corte e negli 
ambienti a essa legati andava formandosi una società di “uomini nuovi” 
che miravano soltanto all’utile e all’interesse, ambiziosi di compiere la 
grande scalata sociale, privi di scrupoli ma soprattutto senza alcun 
sentimento di pietà nei confronti dei soldati che morivano. Per Nušić la 
casta arrogantedella nuova borghesia serba, che ruotava intorno al re 
Milan Obrenović, non era degna di chi cadeva in combattimento. Fu 
questo il motivo della dura reazione dell’autore in occasione della morte 
dell’anziana madre del ministro della Guerra, che ebbe solenni funerali di 
Stato, mentre invece uno dei più rappresentativi eroi del conflitto, il 
maggiore Mihail Katanić, che a soli quarantasette anni con il suo sacrificio 
aveva contribuito ad evitare la disfatta della Serbia. In questo caso 
nemmeno la banda militare era intervenuta per rendere onore al giovane 



ufficiale. Lo scrittore Stevan Sremac ha menzionato il Katanić nei suoi 
scritti come simbolo di eroismo. Lo sconcertante episodio spronò Nušić a 
scrivere la poesia pubblicata nel 1887 nel quotidiano belgradese
Novi beogradski dnevnik,2 manifestazione di forte disprezzo per 
l’ambiente della corte e i (dis)valori che essa trasmetteva. Come infatti 
osserva Dušan Ivanić:

Pogreb dva raba […] contiene il nucleo della satira diNušić: la 
volontà di derisione, la deformazione della morale corrente, la 
percezione di ciò che è inadeguato e il capovolgimneto dei valori 
(ciò che è infimo e brutto viene innalzato come prezioso).3 (IVANIC 
2014: 694).

Tale presa di posizione è alla base dei versi:

Voi bambini serbi che leggere sapete 
Da questa faccenda una lezione avrete 
Le condizioni in Serbia sono tali 
Che le vecchiette sono glorificate, gli eroi disprezzati 
E perciò non sforzatevi invano 
Voi bambini serbi, diventate subito vecchiette (NUSIC 1932ᵃ, 7-8.4

 Dopo aver terminato gli studi di giurisprudenza nel 1888 a causa della 
poesia Pogreb dva raba Nušić si trovò in prigione: ufficialmente con 
l’accusa di aver «insultato di Sua Maestà». Anche se il giudice gli aveva 
inflitto una condanna relativamente mite (sei mesi), la prigionia venne 
portata a due anni per espressa richiesta del re. Una punizione smisurata 
che testimoniava quanto fosse temuta e ritenuta pericolosa questa forma 
di satira politica, così inesorabile nell’aver colpito il sovrano e la corte.5
John Morreal osserva che «umoristi e artisti sono stati tradizionalmente 
persone non grate in regime politico rigidamente controllato. [...] E lo 
spirito dell’umorismo è incompatibile con l’adorazione e la paura degli 
eroi. [...] L’umorismo politico è importante, ovviamente, non solo per 



resistere o far fronte a una dittatura, ma anche per il funzionamento 
quotidiano di una democrazia» (MORREALL 1988: 362).6
 Ma per benevolenza del destino, dopo esatamente tre mesi e dieci giorni 

Nušić fu liberato e subito ricevuto in udienza da re Milan Obrenović, che, 
come annota lo stesso autore, gli rivolse queste parole:

Deve sapere che non è stato condannatocosì duramente perché a 
richiederlo fosse la gravità del reato, ma perché era necessario, 
sin dall’inizio della sua carriera, colpirlo nel vivo. Lei ha appena 
concluso le scuole, ha compiuto solo il primo passo della sua vita, 
e non ha attaccato né un fante né un ministro, bensì il re 
direttamente?! Niente di meno? Allora chi mai colpirà dopo, se ha 
iniziato con il re in persona??! (NUSIC 1987: 264)7

 Durante la prigionia la scrittura rappresentava per Nušić l’ancora di 
salvezza che l’aiutò ad affrontare la cupa quotidianità del luogo e a 
superare l’inevitabile senso di disperazione. Quell’esperienza, nel suo 
insieme, aveva fatto sì che Nušić attenuasse, almeno per un breve 
periodo, la mordacità della sua satira, particolare che si riflette proprio 
nella commedia concepita in carcere, Protekcija,8 e anche in una 
successiva commedia, Narodni poslanik,9 entrambe testimonianze del 
notevole coraggio e dello spirito critico di cui aveva dato prova quando 
non aveva ancora compiuto vent’anni. Tornato in libertà accettò un 
impiego nella diplomazia, che gli valse però l’accusa di essere un uomo 
del regime.
 Tra le figure più emblematiche della letteratura e della cultura serba, 

Nušić si mise in risalto per la sua ingente produzione che coprì, si può 
dire, tutti i generi letterari: poesia, teatro, racconti, romanzi, diari di 
viaggio, memorie, fiabe. Fu inoltre uno studioso del folklore, giornalista, 
saggista e oratore. La sua opera è tra le più complesse della letteratura 
serba, ma il suo contributo più importante è dato dalle commedie. 



Secondo Jovan Deretić le sue composizioni si articolano in tre periodi: il 
primo si colloca negli anni ottanta dell’Ottocento; il secondo si stende dal 
1889, all’indomani della reclusione, fino al 1929; il terzo periodo si colloca 
nell’ultimo decennio di vita, quando scrisse testi straordinari. In una 
lettera del 1 marzo 1924 indirizzata alla figlia Margita Predić Nušić, 
l’autore sintetizzava così la propria attività nel campo delle lettere, 
marcandone il valore e il significato con queste parole:

Le mie opere nell’insieme danno come risultato questa 
impressione: 
a) Vengo dopo Sterija e Trifkovic, sono il terzo comico nella nostra 
letteratura; 
b) Sono da quarant’anni fa e ancora oggi unico comediografo nella 
letteratura serba; 
c) Sono il primo nella nostra letteratura drammatica, ho provato di 
scrivereun dramma sociale non importa quanto sia buono...; 
d) Nel genere di dramma storico, sia vero che ho fatto anche il 
primo passo in anticipo...; 
e) in commedia ho dipinto un’intera epoca del nostro sviluppo 
sociale (Il Deputato del popolo, La persona sospettosa, La
Protezione); un conflitto di patriarcalità con una nuova vita (il 
Mondo) e infine un nuovo periodo attraverso la quale ci sono le 
tracce dei fenomeni sopravvissuti (La signora ministra) (NUSIC 
1887: 6).10

Nelle prime tre commedie, Narodni poslanik (1883), Sumnjivo lice (1888) 
e Protekcija (1889), Nušić ha confessato di essersi ispiratoa Nikolaj Gogol’, 
in particolare a Il revisore, tra le letture preferite della gioventù serba. 
Quanto ai singoli testi, Sumnjivo lice affronta temi presenti nell’opera 
dell’autore russo, a partire dalla spietata critica alla burocrazia: in 
proposito, Nušić evidenziava nella prefazione quanto fosse vivo e forte il 
modello di Gogol’ nella letteratura serba degli anni ottanta dell’Ottocento: 



«Essa [la letteratura] nei tipi di Gogol’ ha riconosciuto la nostra 
burocrazia, che si è trascinata dai primi giorni della fondazione dello Stato 
e che, a dire il vero, già allora si stava spegnendo, pur lasciando, tuttavia, 
tracce evidenti nella nostra vita pubblica»11 (NUSIC 1987: 193).
La commedia Protekcija, il cui soggetto fu ideato durante la reclusione, fu 

la prima delle tre a essere rappresentata, nel 1899. Per il soggetto Nušić 
trasse ispirazione dalla sua vicenda personale, e affidandosi al suo 
speciale ingegno non si fece scrupolo di ingannare anche il direttore del 
carcere, facendogli credere di essere il cugino del Ministro, pur di 
assicurarsi un trattamento di favore oltre alla possibilità di scrivere in 
tutta libertà. Intanto la prigionia aveva fatto sì che Nušić stemperasse 
ogni attacco troppo pungente e allusioni dirette: ogni volta che doveva 
mettere in ridicolo l’apparato burocratico, si faceva più cauto. Nondimeno 
la vena satirica rimase immutata, soprattutto quando indugiava a 
descrivere la pratica della raccomandazione, unica strada per poter farsi 
avanti, dunque mezzo irrinunciabile per ambire al successo e alla piena 
realizzazione di sé in una società letteralmente assoggettata alla 
burocrazia. Nušić riteneva che «nella burocrazia di tutta l’umanità, di tutte 
le nazioni e razze, ci sono elementi universali ed eterni»12 (NUSIC 1987: 
199). A Milorad Šapčanin, direttore del Teatro Nazionale di Belgrado, dove 
la commedia esordì, non erano certo piaciute le frecciate politico-morali 
che nel testo abbondavano, anche se il Ministro, protagonista dell’azione, 
compariva nelle vesti di persona comprensiva verso quanti imploravano il 
suo aiuto. Si rivelava persino ben disposto e generoso nei confronti del 
corteggiatore di sua figlia, politicamente nell’opposizione, che in 
precedenza l’aveva attaccato a mezzo stampa e senza alcun ritegno.
 La commedia ha una trama da vaudeville tutta giocata sugli equivoci e 

con frequenti situazioni umoristiche, ma al di là del divertimento lo 
scrittore puntava il dito contro un problema di non poco conto: a rendere 



possibile la grande scalata, per la maggior parte delle persone, non erano 
né il sapere né le competenze, piuttosto i favoritismi, come anche la rete 
di protezioni personali e il perverso meccanismo delle raccomandazioni, 
indipendentemente dal titolo di studio. La comicità che ne deriva non si 
deve soltanto a una trama che unisce intrighi a situazioni ambigue. Il 
protagonista, presidente di un tribunale di provincia, dopo quarant’anni di 
onorata carriera e «senza macchia» poco prima del pensionamento si reca 
di persona dal Ministro per chiedere un trasferimento nella capitale. 
Infatti, dopo quattordici anni di suppliche, richieste e inutili attese si è 
ridotto, suo malgrado, a confidare esclusivamente nella raccomandazione, 
al punto che si è procurato più lettere di referenze, anche se da 
personalità ininfluenti. I pur numerosi sforzi compiuti in un lungo arco di 
tempo per ottenere il sospirato incarico nella più prestigiosa sede di 
Belgrado sono rimasti senza risposta, nonostante egli si sia sempre 
distinto come irreprensibile funzionario statale. In questo senso Nušić 
insiste sulla pratica sociale della raccomandazione, che priva l’uomo della 
dignità e contribuisce al suo degrado. Per Milenko Misailović:

Con il titolo non si esaurisce il significato della commedia[…] la cui 
essenza consiste nel rapporto tra il potere e tutti coloro che 
necessitano di una protezione […]; ne deriva che la protezione è 
spesso una forma di interesse e viene utilizzata dalle stesse 
autorità che la mettono in atto, la rendono possibile, la traducono 
nella realtà13 (MISAILOVIC 1983: 114).

 Secondo una simile prospettiva viene messa in luce tutta l’assurdità di 
un potere che, nel proteggere gli individui in modo arbitrario e 
discrezionale, assicura in realtà, in via legale o illegale, esattamente 
quegli stessi diritti di cui li aveva privati. La raccomandazione viene allora 
concepita come una particolare forma di alienazione, una deviazione del 
potere dalla realtà, che si traduce anche nella deviazione della realtà dal 



potere, perché il potere continua a sussistere seppur in un mondo 
parallelo. Così concepito il potere è frutto di una metamorfosi negativa 
che ne fa il pilastro di una “logica dell’assurdo”, per la quale il comico e il 
tragico sono solo «due facce di una medesima situazione».
La commedia “politica” Protekcija, in cinque atti è caratterizzata 

anch’essa da intrighi e inattesi quanto repentini colpi di scena, animata da 
personaggi alle prese con situazioni comico-farsesche ma dall’esito 
melodrammatico. Anche in questo caso la satira è solo una delle 
componenti dell’intreccio, così come l’atmosfera leggera e piena di 
disincanto. Se ancora una volta la protezione e la raccomandazione sono 
assimilate a un fenomeno politico e sociale diffuso in ogni epoca, in più 
sono l’escamotage che nell’acconsentire a ogni conciliabolo d’amore è 
all’origine di situazioni talvolta grottesche. E anche se l’autore non è 
riuscito a trovare, sotto un profilo formale, il giusto equilibrio che lega 
aspetti particolaristici ad altri di portata più generale, ha però intessuto la 
fabula focalizzandosi su valori universali di cui sono portavoce i suoi 
personaggi che, oltre per il tratto peculiare, si caratterizzano per virtù 
squisitamente umane. Senza grandi difficoltà Nušić ha saputo trasporre 
sul palcoscenico le vicende della vita reale ispirandosi alle tematiche che 
hanno segnato la sua epoca, ed è questa sua abilità a renderlo un autore 
contemporaneo, proprio perché ha svelato ogni verità circa la complessità 
della natura umana, e nel farlo ha ricostruito con innegabile vivacità la 
mentalità del suo popolo e della sua società, che sono anche il nostro 
popolo e la nostra società. Si può dire che il fulcro della speculazione di 
Nušić coincida con la teoria di Henri Bergson, secondo cui «Il n’y a pas de 
comique en dehors de ce qui est proprement humain» (BERGSON 1926: 
3).
 Secondo Alenka Zupančič il problema della teoria di Bergson sia la 

mancanza di precisione: è troppo ampia (ZUPANČIČ 2004: 147). Zupačič 



pensa che nei personaggi comici, siano proprio i difetti, gli eccessi, la 
stranezza, le cosiddette debolezze umane, che vanno oltre la semplice 
umanità (Ibid: 67). Lei aggiunge che, sebbene sia vero, che la commedia 
evoca una sorta di atteggiamento volontario nei confronti di questi punti 
deboli, ma con l’importante significato dell’aggiunta che non sono solo le 
persone a seguire questi punti deboli. Il vero assioma materialista sia: 
«l’uomo non è (solo) uomo» (Ibid: 68). Zupančič definisce lo stato di base 
dell’oggetto comico che «rappresenta, una forma di realizzazione del 
punto di discontinuità continua» (Ibid: 82).
 Lo storico della letteratura Jovan Skerlić ha invece espresso un giudizio 

severo nei confronti di questa commedia, rimproverando l’assenza di 
capacità del commediografo per una satira profonda in senso morale 
esociale (SKERLIC 1907: 280), e anche che i testi scritti nella carcere non 
sono una satira vera, giudicando la commedia Protekcija come una satira 
di «umorismo superficiale quale è difficilmente accettabile come 
letteratura»14 (cf. VOLK 1995: 132). Alenka Zupančič sottolinea che la 
psicologia della commedia non è mai stata profonda, anzi il contrario, 
poiché ha sempre giocato sulla radicale depsicologizzazione della 
psicologia (ZUPANČIČ 2004: 87). Dal canto suo Vaso Milinčević, pensa che 
nelle opere di Nušić, «gli elementi satirici e umoristici siano più spesso 
intrecciati, confluiscano l’uno nell’altro e derivano l’uno dall’altro» 15
(MILINCEVIC 1962: 76). Mentre, secondo Petar Volk Protekcija ha 
confermato che Nušić è «emerso dalla tradizione della commedia serba 
come esperienza collettiva e universale» 16 creando un’opera che si 
definisce con attributi particolari (VOLK 1995: 132). Del resto non è un 
caso se l’autore ha individuato nella protezione che nasce dalla 
raccomandazione non solo una forma di alienazione ma anche una 
degenerazione del potere che annichilisce l’uomo.
 Nello specifico Nušić era mosso da interesse per il potere, che osservava 



nella sua essenza di pratica e fenomeno, argomento centrale anche della 
sua ultima commedia, intitolata semplicemente Vlast/Il potere (1938). Era 
sua intenzione ricostruire l’ebbrezza del potere (ma soprattutto i pericoli 
scaturiti da questa ebbrezza), sia permettere in luce come il potere veniva 
vissuto dall’uomo comune nell’ambiente serbo, sia per dimostrare 
checolui che lo deteneva – in questo caso il Ministro – non poteva 
astenersi da prevaricazioni e iniquità. L’autore ha cercato così di 
smascherare le dinamiche che sottintendono il potere denunciandone 
l’essenza stessa e le forme con cui si estrinseca, basate sulla protezione e 
sull’abuso, e che implicano da un lato la posizione dominante di un 
singolo, dall’altro la subordinazione di una massa, e inevitabilmente il 
settarismo e la messa in atto di pratiche vessatorie. Anche in occasione di 
questa commedia Nušić ha ambientato la vicenda durante il regno degli 
Obrenović, dinastia che aveva abbandonato la scena storica nel 1903: in 
questo modo sottolineava fino a che punto si spingessero i privilegi dei 
ministri e della loro cerchia più stretta, con funzionari e collaboratori tutti 
ugualmente mossi da un’unica preoccupazione, ossia la difesa di interessi 
di parte, e senza alcuna sollecitudine per il benessere del popolo e il 
progresso della nazione.
Nel carcere Nušić scrisse Listići iz požarevačkog zatvora17 (1889), note 

autobiografiche scandite in 14 “ricordi”, ciascuna contrassegnata da un 
motto iniziale: si tratta di citazioni da diversi autori serbi e stranieri, ma 
anche dalla Bibbia, unica lettura consentita in carcere. Tali annotazioni si 
riferiscono a un ampio ventaglio di argomenti ma la comicità occupa un 
posto di rilievo, se si pensa che nelle pagine introduttive Nušić scriveva 
che la sua epoca rappresentava un momento storico particolare in cui gli 
uomini avrebbero dovuto ridere: «Ridiamo, questo è l’unico piacere! […] 
Mi chiedi: di chi? Be’, prima di noi stessi, quindi di colui che ci sta accanto, 
dopo di quello che è in alto, poi di colui che ci precede e infine di chi ci 



segue»18 (NUSIC 1932ᵇ: 10). Božidar Kovačević riteneva che Nušić fosse 
arrivato alla notorietà letteraria solo in seguito alla pubblicazione di Listići, 
difatti – così osservava – quest’opera aveva contribuito a creare una 
nuova tipologia di scrittura «nella nostra letteratura, fino al quel momento 
romantica e sentimentale»19 (KOVACEVIC 1932: 293). Il registro 
dominante ci autorizza a vedere in Nušić il capostipite della moderna 
satira serba, successivamente ripresa e sviluppata da Radoje Domanović. 
Secondo Josip Lešić il tema centrale di Listići non è, come cisi potrebbe 
attendere, la vita in carcere, bensì l’immagine della società che Nušić ha 
saputo cogliere con estremo realismo, complice una descrizione dalle 
profonde venature di sarcasmo ai limiti della dissacrazione, motivo, 
questo, all’origine del suo arresto. Prevalgono di certo toni di confessione, 
ma anche «la rassegnazione, lo sconforto», sentimenti dettati dalle 
circostanze nelle quali Nušić si è venuto a trovare, in linea con «il 
sarcasmo e la malinconia, così come le chiacchiere di un causer e le 
reminiscenze liriche»20 (LESIC 1989: 49.) L’insofferenza dello scrittore 
nasce anche dalla necessità di «rivolgere i suoi strali verso tutti gli aspetti 
della vita, dai più intimi (l’amore infedele) fino a quelli universali, sociali e 
politici» (Ibid, 50),21 anche se più critici hanno obiettato che con Listići 

«la lama della sua penna ribelle si era ormai consumata»22 (MILINCEVIC 
1962: 77).
Secondo una recente analisi di Slavica M. Dejanović, se i Listići sono 

«pezzi di un mosaico che compongono il romanzo psicologico su un poeta 
di talento che ha sofferto a causa della propria sincerità»23 (DEJANOVIC 
2016: 202), vale allora la tesi secondo cui l’opera costituirebbe il primo 
romanzo serbo basato sul flusso di coscienza, dove gli eventi che danno 
forma alla fabula rappresentano ora l’input di un pensiero, ora un 
sentimento o uno stato d’animo, se non proprio la riflessione sui più 
disparati casi umani. A tale input Nušić reagiva da ribelle, esprimendo 



indignazione, amarezza, a volte vinto dalla rassegnazione, come si 
percepisce dalla malinconia che è la vera cifra distintiva della sua opera, 
altre volte attraversato da un fremito di gioia vitale. Slavica Dejanović 
pone l’accento sul fatto che

non ci sono sufficienti elementi oggettivi per cogliere una stretta 
relazione tra fatti biografici e poesia. Nei Foglietti soltanto due dati 
sono circostanziati sotto un profilo temporale: l’anno (1888) e il 
luogo (la prigione di Požarevac), mentre è assente il nome del 
personaggio principale24 (DEJANOVIC 2016: 201).

 La studiosa nella sua analisi ha però tralasciato un particolare, e cioè che 
lo scrittore ha riportato il numero delle celle, la 7 e la 11, dove era stato 
recluso. Nella forma espressiva e nei contenuti il testo pare ricalcare un 
«feuilleton fantastico, genere che nella letteratura serba è stato fondato 
proprio da Nušić», mentre altri «si possono ascrivere al racconto o 
derubricare a chiacchiericcio».25 (DEJANOVIĆ 2016: 209). In ogni caso, 
scorgere in questa rassegna di ricordi un romanzo basatosul flusso di 

coscienza è una conclusione troppo azzardata: come il titolo suggerisce, si 
tratta di semplici annotazioni, non molto estese e di superficie, che danno 
vita a un testo di appena cento pagine, ma proprio in virtù dei temi 
affrontati, così vari, non poteva essere scelto un titolo più esplicativo, vale 
a dire il sostantivo foglietti, che si richiama segnatamente a messaggi 
brevi, ad appunti, a note estemporanee.
 Quando si sofferma sul potere, l’atteggiamento dell’autore è quasi 

sempre negativo e fortemente critico, con punte di sarcasmo come per 
esempio nel veloce botta e risposta del bue impiegato statale che alla 
domanda «occupazione?», replica: «il bue». Si coglie qui una palese 
allusione ai dipendenti pubblici, che nella mangiatoia dello Stato avevano 
trovato più che unlavoro il beneficio di un reddito sicuro:



Siate cittadini tranquilli, togliete il cappello davanti a chiunque di 
grado, tanto più se leggermente più alto del vostro e anche se 
l’altezza riguarda solo le sue corna; imparate a inchinarvi più 
profondamente; imparate a piegare un po’ le ginocchia,e se 
sentite dolori nella schiena, non vi lamentate, ma raccontate a 
tutti che si tratta del raffreddore. Alle persone importanti non dite 
mai la pura verità direttamente, e non commettete mai questo 
errore nei confronti dell’autorità e delle donne. […] Imparate a 
tacere proprio quando la coscienza vi spinge a parlare26 (NUSIC 
1932b: 23-24).

 Con tale allocuzione l’autore ha sintetizzato la condizione di assurdità 
che permea questo universo, condizione che è essa stessa fonte di humour

nero.
 Simile al Petrarca che forse si attendeva la celebrità dalle opere in latino, 

e non dal Canzoniere in volgare, così anche Nušić pensava che le 
generazioni future avrebbero apprezzato i suoi drammi sociali, non le 
commedie, mentre oggi è ritenuto uno dei più importanti commediografi 
serbi. Come aveva confessato, i temi ricorrenti della sua produzione erano 
quelli tipici di una piccola comunità, circoscritta nello spazio e dallo 
spazio, ma anche limitata nello spirito. Una comunità fatta di individui

che non hanno né la forza né il coraggio di allontanarsi dalla linea 
continua della vita, non importa se verso l’alto o verso il basso; tra 
persone che non hanno la forza di essere buone, ma nemmeno il 
coraggio di essere cattive; tra quelle persone che sono legate e 
trattenute da piccoli riguardi, schiave di tradizioni obsolete e la cui 
intera esistenza si nutre di sfiducia27 (NUSIC 1931: 9-10).

 Nušić ha descritto il coraggio nei termini di una forza spirituale che 
agisce in modo che «che qualcuno si alza sopra la folla o scenda sotto la 
folla»28 (Ivi: 8). Senza dubbio la prigione lo aveva influenzato nel 



descrivere questa qualità, assimilata a fenomeno complesso che consiste 
nell’essere

[...] onesto, nobile, generoso, sublime allo stesso modo in cui il 
coraggio vuol dire essere infame e malvagio. L’uomo deve avere 
molta forza morale per sollevarsi sopra la linea e allontanarsi dagli 
altri, dalla folla, e allo stesso modo deve avere molta forza 
d’animo per scendere sotto la linea, sotto la folla diventando un 
mascalzone, un ladro, un calunniatore, un brigante, un assassino29
(Ivi).

 Dalla descrizione emerge un catalogo dei personaggi incontrati proprio 
nei giorni del carcere. L’autore ha vissuto questo spazio chiuso e di 
disagio come un palcoscenico sociale sul quale affrontare da un lato i 
rappresentanti dell’autorità, ossia gli emissari del potere, dall’altro gli 
individui socialmente emarginati. Ma in questa complessa operazione ha 
scoperto che il carcere, come palcoscenico, è soprattutto il luogo in cui si 
manifestal’assurdità della vita. Aveva infatti conosciuto una gerarchia del 
potere basata sulla paura: una paura all’interno di quello stesso potere di 
cui si poneva al servizio, e che occupava il gradino più alto; a questa non 
corrispondeva la paura legittima provata dai detenuti, i quali a loro volta 
si trovavano a temere un simile potere “impaurito”. Da questo 
schematismo sarebbe emersa la doppia alienazione cui si è già fatto 
cenno: da se stessi – l’alienazione del potere dal potere – e infine 
l’alienazione «dell’oggetto del potere», cioè di quanti sono al di fuori del 
potere, eppure costretti a subirne l’autorità.
Nušić riteneva che Protekcija rispecchiasse un preciso periodo 

dell’evoluzione sociale della Serbia: la stagione in cui la vita politica era 
dominatadall’assolutismo ma anchedal settarismo dei partiti, con le 
questioni sociali che avevano preso il sopravvento sul patriottismo e sulla 
vita culturale in forte sviluppo. Inoltre, con molta lungimiranza, l’autore 



avvertiva che alcuni fenomeni erano presenti e radicati nell’intero corso 
storico della società umana:

Ogni fenomeno sociale, ogni movimento, non solo nel nostro 
paese, ma anche nei popoli più antichi e culturalmente più evoluti, 
si trascina dietro come un’ombra inevitabile, una distorsione. [...] 
Ogni idea rilevante ed elevata ha avuto nella storia della sua 
genesi anche o la parodia o il travestimento30 (NUSIC 1935: 3).

 Nušić piace al pubblico. Perché? La risposta a questa domanda venne 
data dall’autore stesso due anni prima della sua morte:

Scrivo per coloro che sono assetati di un ristoro fresco sul 
cammino faticoso attraverso il presente impervio; scrivo per coloro 
che non pensano che il mondo e la vita debbano essere visti solo 
attraverso le lacrime, scrivo per coloro che non sottovalutano 
l’importanza del riso nella vita dell’uomo31 (NUSIC 1936: 8).

 Nušić ha inoltre dato risalto a un aspetto peculiare della sua produzione 
teatrale, con i suoi testi esortava il pubblico a:

[...] aspettarsi accettazione di ciò che fare se stesso, sostenendo 
ciò che sivuole, l’approvazione di quello che potrebbe essere in 
grado di prendere. Naturalmente, se che quello si vuole, che si fa, 
quelo si desidera, ciè si che potrebbe sia proibito, e che il quel 
pubblico è ognuno di noi, ciascuno su una sedia nel teatro 
accanto, che ci nasconde a se stesso, perché questi sono i difetti 
non realizzati quotidianamente, peccati umani involontari, ciò che 
rende veramente umano l’essere uomo (errare humanum est). Nel 
pensiero, ogni persona è spesso più omeno “immorale”; solo le 
pratiche moralmente corrette e controllate la rendono “morale”. 
Nel pensiero, ognuno di noi potrebbe ingannare una donna, 
prendere i beni di qualcun altro, malmenare bene qualcuno o 
falsificare un documento. Certo, tutto ciò, in condizioni ordinate e 
con volontà forte, rimane solo nei pensieri. Eppure, anche così, 



questa possibilità di peccare in noi crea ansia, per non dire nausea 
nell’uomo, do cui vuole poi sbarazzarsi. E, vedete, penso che il 
pubblico si aspetti che io l’aiuti. In che modo? Mostrando 
pubblicamente tutti i suoi peccati nascosti e non realizzati – sugli 
altri. Ed in modo comico (non tragico!). Ciò significa che, mostrerò 
le “malefatte del sua mente in una situazione” in cui coloro che 
effettivamente fanno questo può essere considerato e considerare 
che non sono affatto scandaloso. Tale illuminazione del lavoro dal 
punto di vista di una situazione sociale disordinata libera il disagia 
il pubblico dai “potenziali trasgressori e peccatori” e lo fa ridere di 
sollievo. È importante, tuttavia, che leopere “negative” debbano 
essere quelle regolari che esistono da qualche parte 
nell’atmosfera intorno a noi, sono sopra di noi nell’aria, sono 
attuali; alo stesso tempo, che queste opere [...] non devono essere 
collegate a questo momento, ma potrebbero, potrebbero sempre 
accadere ovunque; che sono legati all’uomo e alla sua natura, nel 
passato, nel presente, nel futuro.32 (KULUNDZIC 2009: 78)

 Pertanto non possiamo che concordare con Iosif Brodskij quando osserva 
che la maggior parte di ciò che viene scritto in prigione sono prose.33 Il 
caso di Nušić ce lo conferma, anche se non ha agito per sofferenza o 
resistenza come, secondo Brodskij, la quasi totalità degli autori (BRODSKY 
1996: par. 8; par. 12) [in serbo: BRODSKI 2010: 146, 147], visto che si 
caratterizza per uno sguardo compenetrato di forte umorismo, un 
umorismo che talvolta evolve a satira. In suo l’ulitimo saggio Brodskij 
sublima le esperienze personali su periodo di reclusione, anche sulla 
scrittura in prigione. Il spazio limitato e suo ritmo creano il monotono 
idioma di penale che è chiaramente ostile alla natura del verso, della la 
poesia.Pero, i poeti se la cavano meglio in solitario degli scrittori di 
narrativa. Per lui la prigione sia una traduzione della metafisica, etica, 
senso della storia e quant’altro in termini compatti della deportazione 
quotidiana di prigioniero. Brodskij conclude «In any case, prison writing 



shows you that hell is both man-made and manned by man».34
 La privazione della libertà non ha incrinato il desiderio di Nušić di 

scrivere, così come non ha piegato la sua volontà e il bisognodi continuare 
a sperare. Creare una commedia costituiva una spinta decisiva per 
studiare i difetti del carattere, spirituale o morale, dei tipi umani che il 
nuovo ambiente gli consentiva di incontrare. Il tratto essenziale della sua 
produzione teatrale è dato appunto da questi personaggi estrapolati dalla 
vita comune, come accade in Protekcija. A partire dalle sue prime opere, 
comprese quelle della prigionia, Nušić ha affrontato le debolezze umane, 
ha cercato di superare l’oppressione mentale e spirituale, la condizione di 
non libertà, ma al contempo si è proposto di trionfare sull’ordinario e la 
superficialità, di vincere la menzogna, di sfidare l’immoralità e la 
trasgressione impunita. Come tutti i grandi scrittori non cessava di 
ricordare che il fine ultimo di un testo letterario è la catarsi, ma per 
riuscirvi lo scrittodeve rivestire una valenza universale, una dimensione 
eterna: è la ragione per cui ancora oggi, nella letteratura serba, Nušić si 
può considerare “il nostro contemporaneo”.
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Note

↑ 1 La guerra serbo-bulgaro fu dal 14 al 28 novembre 1885 e la pace fu 
firmato al 3 marzo 1886.

↑ 2 Nuovo quotidiano di Belgrado (it.).

↑ 3 «Pogreb dva raba[...], sadrži jezgro Nušićevog satiričnog stava: 
ruganje nastranom odnosu prema vrijednostima, opažanje neprikladnog, 
preokretanje i zamjena vrijednosti (što je nisko i ružno uzdiže se u visoko i 
vrijedno)».

↑ 4 «Srpska deco, što čitati znate, / Iz ovoga pouku imate: / U Srbiji prilike 
su take / Babe slave, preziru junake, / Zato i vi ne muč’te se džabe: / 
Srpska deco postanite babe».

↑ 5 Dopo la proclamazione della nuova Costituzione al 1888 fu 
amnistiato.

↑ 6 «That humorists and artists have traditionally been personae non 
grate under rigidly controlled political regimes.[...] E lo spirito 
dell’umorismo è incompatibile con l’adorazione e la paura degli eroi. [...]. 
L’umorismo politico è importante, ovviamente, non solo per resistere o far 
fronte a una dittatura, ma anche per il funzionamento quotidiano di una 
democrazia».



↑ 7 «I vi treba da znate da niste tako strogo osuđeni što bi takvu kaznu 
veličina uvrede zahtevala, već zato što vas je trebalo, odmah na početku 
vašeg rada, udariti po čelu. Zar vi tek juče izišli iz škole, tek prvi korak u 
životu učinili, pa ne potegoste na pandura, ni na ministra, već pravo na 
kralja?! Zar ništa manje? Pa na koga ćete vi docnije udarati kad stes 
kraljem počeli?!»

↑ 8 La protezione (it.).

↑ 9 Deputato del popolo (it.).

↑ 10 Moja dela u celokupnosti posmatrana daju kao rezultat ovaj utisak: 
a) ja sam posle Sterije i Trifkovića, treći po redu komediograf u našoj 
literaturi; b) ja sam od pre četrdeset godina pa sve i danas jedini 
komediograf u srpskoj literaturi; c) ja sam prvi u našoj dramskoj literaturi 
učinio, bez obzira na to koliko srećan, pokušaj da pišem društvenu dramu; 
d) u istorijskoj drami biće da sam takođe učinio korak jedan unapred; e) u 
komediji sam ocrtao celo jedno doba našega društvenog razvitka (Poslanik
, Sumnjivo lice, Protekcija); sukob patrijarhalnosti sa novim životom (Svet) 
i najzad novi život kroz koji se još provlače tragovi preživelih pojava (
Gospođa ministarka)

↑ 11 «Ona je u Gogoljevim tipovima videla onu našu birokratiju koja je 
zaostala iz prvih dana građenjadržave i koja je, doduše, već tada 
izumirala, ali još uvek beležila jasne tragove u našem javnom životu».

↑ 12 «U birokratiji celoga čovečanstva, svih naroda i svih rasa, ima 
elemenata kojisu opšti i večiti.»

↑ 13 «Naslov ne iscrpljuje značenje komedije [...] suština je u odnosu
između vlasti i onih kojima je protekcija neophodna [...] proizilazi da je 
protekcija često oblik interesa i koristi same vlasti koja protekciju izaziva, 
omogućuje i ostvaruje.»

↑ 14 «... površna humoreska o kojoj je teško govoriti kao literaturi».



↑ 15 «… satirični i humoristični elementi najčešće poistovećuju, 
prerastaju jedan u drugi i proističu jedan iz drugog».

↑ 16 «... proistekao iz tradicije srpske komedije kao iz opšteg iskustva».

↑ 17 I Foglietti dalla prigione di Požarevac (it.)

↑ 18 «Smejmo se, to je jedino zadovoljstvo! [...] Pitate li: kome? Ta prvo 
sebi, pa onda onom do sebe, pa onome više sebe, onome što je pred 
nama i onome što ide za nama».

↑ 19 «... u našoj književnosti, dotle romantičnoj i sentimentalnoj...».

↑ 20 «... sarkazam i melanholija, kao i kozerska ćaskanja i lirske 
reminiscencije...».

↑ 21 «... da se satirične bodlje zariju u sve vidove života, od onog sasvim 
intimnog (neverna ljubav) do onog opšteg, društvenog i političkog...».

↑ 22 «... otupela oštrica njegovog prkosnog pera...».

↑ 23 «... delići mozaika koji čine psihološki roman o talentovanom pesniku 
koji strada zbog svoje iskrenosti».

↑ 24 «...nema dovoljno materijalnih podataka da bi se između biografskih 
i poetskih činjenica stavio prost znak jednakosti. U Listićima su samo dva 
podatka data:godina (1888) i mesto (požarevački zatvor), ime glavnog lika 
uopšte nije».

↑ 25 «...fantazijski feljton, čiji je tvorac u srpskoj književnosti baš Nušić», 
a neki «delovi se mogu tretirati i kao pripovetke i kozerije».

↑ 26 «Budite miran građanin, skidajte kapu svakom ko je ma i malo viši 
od vas, pa makar vas i rogovima prestigao u visini; naučite da se dublje 
poklonite; naučite se da pomalo i kolena savijete, pa kad vas grbača 
zaboli nemojte se tužiti, već kaž’te svakom da je to od nazeba. Velikim 
ljudima nemojte istinu u oči govoriti, a najmanje smete tu pogrešku učiniti 



prema vladaocima i ženama. [...] Naučite se da baš onda ćutite kad vas 
savest goni da govorite, pa ćete se ubrzo uveriti da je ćutanje – zlato».

↑ 27 «... koji nemaju ni snage ni hrabrosti da se odvoje od ravne linije 
života, pa bilo naviše ili naniže; među ljudima koji nemaju snage da budu 
dobri, ali isto tako nemaju hrabrosti ni da budu zli; među onim ljudima koji 
su vezani i sputani sitnim obzirima, koji robuju zastarelim tradicijama i čije 
je sve biće sazdano na malodošnosti».

↑ 28 «... da se neko uzvisi iznad gomile ili spusti ispod gomile».

↑ 29 «...biti čestit, plemenit, uzvišen isto tako kao što je hrabrost biti 
podao i nevaljao. Treba imati mnogo moralne snage u sebi pa se uzneti 
iznad moralne linije, biti iznad ostalih, iznad gomile; kao što treba vrlo 
mnogo duševne snage pa sići ispod linije, biti ispod ostalih, ispod gomile: 
biti hulja, provalnik, klevetnik, razbijnik i ubica».

↑ 30 «Svaka socijalna pojava, svaki pokret, ne samo kod nas već i kod 
starijih i kulturnijih naroda, povlači za sobom, kao neminovnu senku, 
izopačenje. Svaka uzvišena ideja imala je u svojoj istoriji razvića ili svoju 
parodiju ili svoju travestiju».

↑ 31 «Pišem za one koji su žedni svežeg okrepljenja na umornom 
putovanju kroz bezputnu sadašnjicu, pišem za one koji ne misle da svet i 
život treba samo kroz suze posmatrati, pišem za one koji ne potcenjuju 
značaj smeha u životu čovekovom».

↑ 32 [...] «Da očekuje pristajanje na ono čime se sama bavi, podržavanje 
onoga što sama priželjkuje, odobravanje onoga što bi sama mogla da 
poduzme. Naravno, ako su to čime se ona bavi, šta priželjkuje, šta bi 
mogla da poduzme zabranjene stvari, koje ta publika, a to je svaki od nas, 
svaki sused na stolici u teatru pored nas, krije u sebi, jer su to 
svakodnevne neostvarene mane, neumitni ljudski gresi, ono što stvarno 
tako čini čoveka čovečanskim (errare humanum est).U mislima svaki je 
čovek često više ili manje “nemoralan”; samo moralom korigovani i 
kontrolisani postupci čine ga “moralnim”. U mislima, svako od nas mogao 



bi da prevari ženu, sazahvati u tuđe dobro, da nekoga dobro izmlati ili da 
falisifikuje dokumenat. Naravno, sve to, u uređenim prilikama i pri snažnoj 
volji, ostaje samo u mislima. Pa ipak, i takva, ova mogućnost sagrešenja u 
nama stvara nelagodnost, da ne kažem mučninu u čoveku, koje on ipak 
želi da se otarasi.I, vidite, ja mislim da publika očekuje da joj u tome 
pomognem. Na koji način?Time što ću sve te njene skrivene i neostvarene 
grehe javno prikazati – na drugima. I to na komičan (ne na tragičan!) 
način. To znači, prikazaću ta „nedela iz njenih misli“ u takvoj situaciji u 
kojoj oni koji u stvarnosti čine ta nedela mogu smatrati i smatraju da ona 
nisu nemoralana uopšte. Takvo jedno osvetljavanje dela iz perspektive 
jedne neuredne društvene situacije oslobađa publiku nelagodnosti 
“potencijalnih grešnika i prestupnika” i izaziva u njoj smeh olakšanja. 
Važno je, međutim, da “negativna” dela moraju biti redovno ona koja 
negde postoje u atmosferi oko nas, vise nad nama u vazduhu, aktuelna 
su; u isti mah, da ta dela ne smeju bitivezana za ovaj trenutak, nego su 
se, mogla desiti uvek i svuda; da su vezana za čoveka i njegovu narav, u 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti».

↑ 33 L’ultimo saggio di Brodskij The Writer in Prison è stato pubblicato per 
più di otto mesi dopo la sua morte a “New York Times Book Review” il 13 
Ottobre 1996 e alla fine di questo mese, è stato pubblicato come la 
prefazione di This Prison Where I Live: The PEN Anthology of Imprisoned 
Writers, a cura di Siobhan Dowd.

↑ 34 «La scrittura in prigione mostra che l’inferno è creazione delle mani 
dell’uomo, ma quell’ lo abita».
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