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Abstract

Italiano  | Inglese  
 Ernst Toller, poeta tra i più noti dell’espressionismo tedesco, è 

condannato due volte alla detenzione per alto tradimento: la prima per 
aver partecipato a uno sciopero durante il primo conflitto mondiale e la 
seconda per essere stato tra i protagonisti della Repubblica dei Consigli di 
Monaco di Baviera nel 1918-1919. Gli anni di prigione sono segnati da 
un’intensa produzione letteraria e saggistica e Toller, diventa un mito e un 



esempio per la sinistra tedesca della Repubblica di Weimar sviluppando 
con il carcere un rapporto contraddittorio, in cui non mancano, pur nel 
disagio, elementi di accettazione e di sollievo. L’articolo ricostruisce, 
attraverso le opere e le lettere, questo vissuto mettendo in evidenza 
quelli che per Toller sono gli aspetti anche ‘virtuosi’ di questa detenzione 
in un mondo lacerato dai conflitti politici e dalla crisi economica che 
chiede all’intellettuale di schierarsi; analizza inoltre le evidenze 
dell’immagine del carcere nelle sue opere letterarie.

Una storia tedesca

 Per molti intellettuali tedeschi, il primo conflitto mondiale rappresenta 
una catastrofe di portata immensa che induce «convulsioni ideali […], 
visioni millenaristiche, esplosioni» artistiche ed emotive (HASENKLEVER 
1932: 1, 4).1 Così, dopo aver vissuto la crudeltà della vita militare, la 
delusione della sconfitta e le intollerabili condizioni economiche della 
Germania alla fine del conflitto, decidono di battersi, questa volta con le 
armi della letteratura, della politica e, soprattutto, dello spritito per 
trasformare radicalmente la patria tedesca.
 Tra loro, Ernst Toller (nato a Samotschin, oggi Szamocin, Polonia nel 

1893 – morto suicida a New York nel 1939), un inquieto giovane ebreo 
giunto dai confini polacchi e autore alle prime armi di testi «di intonazione 
sovversiva» (CHIARINI 1967: 31). All’inizio della guerra, era partito 
volontario in cerca di radici: «Viviamo – scrive – una specie di ebbrezza. Le 
parole Germania, patria, guerra hanno una potenza magica: quando le 
pronunciamo non si volatilizzano, ma rimangono nell’aria, girano su se 
stesse, si infiammano e ci infiammano» (TOLLER 1972: 58).
 La vita di trincea, le violenze e, soprattutto, l’insensatezza della morte, 

trasformano in pochi mesi l’entusiasmo patriottico in un sofferto anelito di 



pace. Anni dopo ricorderà con il linguaggio religioso caro 
all’Espressionismo: «E tutt’a un tratto, come se le tenebre si separassero 
dalla luce, la parola dal senso, capisco la semplice verità che avevo 
dimenticata, la verità che giaceva sepolta sotto la terra, sotto le macerie, 
quello che ci accomuna, l’unità che ci unifica. Un uomo morto. Non un 
francese morto, non un tedesco morto: No, un uomo morto» (ivi: 75).
 In congedo dal 1916, superata una grave crisi nervosa, si iscrive 

all’Università di Heidelberg cercando di «uscire dall’orrido groviglio del 
tempo» e inseguendo «l’azione che venga dal cuore a dissipare il caos» 
(ivi: 83). Collabora attivamente alla creazione della Lega culturale-politica 
della gioventù di Germania e, con il sostegno di personaggi autorevoli, da 
Förster a Einstein, si impegna per la pace e la giustizia sociale in nome 
della «rivoluzione spirituale» del popolo tedesco (TOLLER 1978/1: 31-34, 
34, Leitsätze für einen kulturpolitischen Bund der Jugend in Deutschland

del 1917)2.
 Frequenta Förster, Weber, Eisner, Landauer; a quest’ultimo, intellettuale 

pacifista e libertario, che per lui sarà modello e maestro, dichiara non 
senza teatralità di volersi impegnare emotivamente e materialmente nelle 
lotte dei diseredati: «Voglio andare al fondo di ciò che è vivo […], voglio 
dissodarlo con amore, ma voglio anche, se è necessario abbattere ciò che 
è morto, proprio per la causa dello spirito» (TOLLER 1972: 91).
 Il socialista unitario Kurt Eisner, figura singolare di politico, che fino a 

quel momento si era guadagnato da vivere come giornalista e critico 
teatrale, lo spinge ad azioni concrete contro la guerra; incoraggiato da lui, 
durante lo sciopero degli operai delle fabbriche di munizioni, Toller 
distribuisce volantini inneggianti alla comunità, all’umanità e alla giustizia 
con passi di un suo dramma non ancora completato, Die Wandlung. Das 

Ringen eines Menschen (La Svolta, I ed. tedesca 1919) e prende la parola 
di fronte agli scioperanti con un comizio che echeggia la passionale 



concitazione delle sue prime prove letterarie.
 Per questo sciopero viene condannato a sei mesi di prigione e rinchiuso 

nel carcere militare di Leonrodstrasse3.
 Qui cerca nei libri il senso politico della sua rivolta. Legge i classici del 

pensiero rivoluzionario, scelti senza alcuna adesione politico-ideologica ai 
partiti della frammentata sinistra weimariana. Le pagine di Marx, Engels, 
Lassalle, Bakunin, Mehring, Luxemburg trasformano un intellettuale, che 
si era unito per protesta e compassione agli operai, in uno scrittore 
impegnato a combattere la miseria e le ingiustizie: «Solo ora – scrive – 
[…] vedo con occhio più acuto la struttura della società in cui vivo, le 
cause che determinano la guerra, l’odiosa menzogna della legge che 
permette a tutti di soffrire la fame e a pochi di arricchirsi; scorgo i rapporti 
tra capitale e lavoro, la missione storica della classe lavoratrice» (TOLLER 
1972: 103).
Scrive molto. Nascono in questi mesi i Lieder der Gefangenen (Canti dei 

prigionieri) e, tra il febbraio e il marzo, l’ultima versione della Svolta. 
Viene scarcerato prima del tempo per inidoneità alla prigionia (e per i 
buoni uffici di un compiacente medico militare) e trasferito al battaglione 
complementi di Neu Ulm.
Nell’estate è congedato, ma la storia tedesca sembra inseguirlo.
 Con la disfatta militare alle porte, il 3 novembre del 1918 “gli azzurri 

ragazzi del Kaiser”, i marinai, si ammutinano a Kiel. Gli operai dei cantieri 
li seguono: la rivoluzione tedesca è incominciata.
 La rivolta si estende a Berlino, Hannover, Amburgo, la Renania, la 

Baviera; le formazioni politiche di una sinistra litigiosa e instabile 
prendono il potere: il 7 novembre nasce a Monaco il Consiglio Nazionale 
provvisorio del Freistaat Bayern (Stato libero di Baviera), presieduto da 
Kurt Eisner che indica Toller come membro della presidenza del 
Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte Bayerns (Consiglio 



centrale dei soviet degli operai, dei contadini e dei soldati di Baviera).4
 Stretto è per Eisner il legame tra l’artista e il rivoluzionario. Il suo ideale 

di uomo politico, non è il ‘professionista’ weberiano ma un appassionato 
intellettuale che coltivi la visione (e la passione) di un mondo migliore. In 
un discorso tenuto il 3 gennaio 1919, spiega la sua singolare predilezione 
per filosofi o letterati che, come Toller, l’anarchico Gustav Landauer e 
Erich Mühsam, esponente di spicco della bohéme monacense, vengono 
chiamati a collaborare al suo governo – un governo rivoluzionario, 
pacifista e umanitario, insofferente ad ogni ortodossia: «Governare è 
un’arte – afferma –, quanto dipingere quadri o comporre dei quartetti 
d’archi. Oggetto di quest’arte politica, il materiale con cui quest’arte 
politica deve mettersi alla prova, è la società, lo stato, il popolo. Quindi 
vorrei credere che un vero statista, un vero governo con nessuno 
dovrebbe avere un rapporto interiore più forte che con gli artisti, i suoi 
colleghi» (EISNER 1919: 25), ma artisti – aggiunge – che siano anarchici, 
orientati cioè non solo alla bellezza, ma soprattutto alla soddisfazione 
delle necessità materiali e spirituali degli esseri umani.
 Mentre a Berlino si logorano le possibilità di una coalizione tra le forze 

progressiste,5 Toller a Monaco non risparmia critiche all’estremismo dei 
comunisti tedeschi – in particolare di quelli bavaresi, capeggiati da Eugen 
Leviné – e alle posizioni ‘reazionarie’ della SPD.
 La situazione precipita: Eisner viene assassinato il 21 febbraio 1919 dal 

conte Anton Graf von Arco auf Valley; a Monaco, un’insurrezione popolare 
il 7 aprile porta alla costituzione della prima Repubblica dei Consigli 
bavarese, alla quale partecipano anche Landauer e Mühsam, mentre 
Toller diventa presidente del Comitato centrale dei socialdemocratici 
unitari della USPD. Da Bamberga intanto, il governo socialdemocratico 
della Baviera guidato da Johannes Hoffmann scatena, il 13 aprile, un 
deciso attacco militare contro la Repubblica dei Consigli. Nasce la seconda 



Repubblica, questa volta a guida comunista con la presidenza di Max 
Leviné e la presenza di Max Levien e Tobias Akselrod, politicamente vicini 
ai bolscevichi.
 Toller, il pacifista, ha l’incarico di guidare l’Armata Rossa bavarese nella 

riconquista di Dachau e nella difesa della capitale. Ottiene alcuni successi 
in questo inedito ruolo ma, nell’aprile del 1919, dopo aver rifiutato di 
bombardare la città e di fucilare i prigionieri, si dimette in aperta polemica 
con le posizioni politiche e militari dei comunisti della KPD 
(Kommunistische Partei Deutschlands).
 Il 1° maggio 1919, l’esperienza dei Consigli si conclude in un bagno di 

sangue. Landauer è ucciso, il comandante delle Guardie rosse Rudolf 
Engelhofer viene fucilato senza processo, Leviné è giustiziato. Più di 2200 
sostenitori della Repubblica, operai, contadini, civili, leader politici, 
vengono condannati a morte con processi sommari, trucidati per le strade 
o nelle galere.

La condanna

 Sostenuto dai compagni, dalla prudenza e da una buona dose di fortuna 
Toller riesce a sopravvivere alla mattanza. Il 4 giugno è rinchiuso nel 
carcere di Stadelheim, cornice dei più efferati delitti di quei giorni. Nelle 
memorie ricorda con orrore l’inizio della sua nuova, incerta vita di 
prigioniero, mentre la repressione continua a falcidiare gli oppositori:

Ci fermiamo davanti alla porta del carcere. […] La soldatesca ci 
accoglie con selvagge grida di giubilo e imprecazioni […]. Le 
ombre dei compagni caduti mi vengono incontro; vedo il muro 
presso cui sono state fucilate trentasei persone […]. Conto i buchi 
delle pallottole sul muro; il secondino mi spiega perché sono tanto 
bassi. I soldati del Württemberg − mi dice −, ubriachi, miravano al 
ventre e alle ginocchia […]. Mi fermo davanti al muro. 



Rabbrividisco. Qui è stato ucciso il ragazzo che aveva portato 
munizioni a una guardia rossa. Qui è morta la donna che, per 
preservare l’uomo amato, si era nascosta in seno la bomba a 
mano ch’egli portava. Qui è stramazzato Leviné gridando: “Viva la 
rivoluzione mondiale!” 
Una porticina ci separa dal carcere femminile, dove è stato 
massacrato Gustav Landauer (TOLLER 1972: 190, 193).

 Il 14 luglio inizia il processo. Molti intellettuali – Thomas Mann, Gerhard 
Hauptmann, Max Weber, Bjørn Bjørnson – parlano in suo favore. 
Affermano che è un artista tedesco dall’animo nobile e dai grandi ideali 
che si era istintivamente schierato dalla parte dei più deboli; ma vi è 
anche chi, come Hugo Haase, difende l’amico con ragioni squisitamente 
politiche sostenendo che quello della Repubblica dei Consigli fosse di fatto 
l’unico governo legale della Baviera (HAASE 1919: 30-36).
 Toller si difende con passione, senza abiure né ripensamenti e, a 

conclusione del processo, il 16 luglio, i giudici della Corte marziale lo 
condannano per alto tradimento a una pena relativamente lieve, cinque 
anni di lavori forzati, considerati gli “onorevoli motivi” della sua azione.
 Sconta la condanna in diverse carceri: dopo Stadelheim, 

Niederschönenfeld (dal luglio 1919 al luglio 1924), Neuburg an der Donau, 
Eichstätt; rifiuta l’offerta di grazia del Governo e non aderisce al 
movimento che si era creato nel 1920 per ottenere la sua liberazione, 
perché nulla sarebbe stato fatto per i compagni di prigionia condannati 
per i suoi stessi reati.
 Eppure nelle sue opere, nelle lettere e nel diario si intravede un legame 

con la reclusione che va oltre l’esigenza di condividere la sorte con i sodali 
di un tempo.
 La cella diventa parte sostanziale della sua immagine pubblica e del suo 

lavoro di scrittore, ma è anche paradossalmente un fattore di libertà 
rispetto ai condizionamenti dell’origine ebraica e a quelli della politica 



weimariana, che sempre più impone una scelta di campo tra attivismo e 
marginalità.
 Nel carcere Toller definisce un’identità letteraria e personale, guadagna 

la stima e il rispetto del pubblico, testimonia una sofferenza individuale e 
cosmica, partecipa al confronto politico nell’isolamento caro agli 
espressionisti, predicando l’avvento di un mondo nuovo nel distacco e nel 
dolore: «chiuso in una strettoia di reclusi/ baratti oltre un diaframma la 
soluzione», scriveva Kokoschka negli anni di guerra (KOKOSCHKA 1916 – 
MANDALARI 1970: 169).
 Per quanto attento agli sviluppi della situazione politica, mantenendo un 

assiduo contatto epistolare con alcuni intellettuali pacifisti o radicali - 
Henri Barbusse, Maximilian Harden, Romain Rolland, Kurt Tucholsky, 
Stefan Zweig ˗ e interessato ai resoconti dei giornali che gli giungono in 
cella, malgrado l’occhiuta insensatezza della direzione del carcere, 
costruisce in prigione uno spazio separato dagli affanni e dalle urgenze 
del quotidiano e continua a interrogarsi su quel tentativo di costruire un 
mondo diverso che lo aveva coinvolto, e sui motivi del fallimento. «Per 
essere onesti, bisogna sapere. Per essere prodi, bisogna capire. Per 
essere giusti non si deve dimenticare» (TOLLER 1972: 12).
 Le domande che pone nelle sue memorie dal titolo leggero e dal 

contenuto drammatico, Una giovinezza in Germania, sono probabilmente 
le stesse che negli anni del carcere cercano risposta: «Avevano tratto gli 
uomini – scrive nel 1933 – il necessario insegnamento dai sacrifici e dalle 
sofferenze, dalla disfatta e dalla fatalità, dal trionfo dell’avversario e dalla 
disperazione del popolo, avevano inteso il senso e il monito e l’impegno di 
quei tempi?» (TOLLER 1972: 7).
 Esce dalla galera senza tessere o appartenenze, ancora legato alle 

visioni della Svolta, ma pienamente consapevole dei pericoli che 
incombono sulla Germania: «Mi considero senza partito», aveva scritto il 4 



maggio 1924 a Paul Z. (TOLLER 1978/5: 192) e non cambierà negli anni e 
nelle turbolenze la sua posizione politica e il suo impegno

Il caso Toller

 Nonostante le regole vessatorie e snervanti della prigione, la negazione 
dei diritti come anche del rispetto, gli anni di carcere furono per Toller i 
più produttivi e quelli di maggior successo.
 L’autore di un solo dramma si trasforma nel punto di riferimento artistico 

e letterario di una generazione, molto più di altri scrittori rivoluzionari che, 
come Johannes Becher, il dadaista Franz Jung e, a suo modo, Kurt Hiller, 
avevano scelto di aderire a un partito e a una ideologia; invece le opere di 
un sognatore, coerente nella sua opposizione, libero da vincoli ideologici e 
invasato di rigenerazione assumono una particolare valenza etica e critica 
che la “pena” del loro autore, il «suo martirio spirituale» (ROTHE 1983: 
78. Lettera a P. Cassirer della metà del 1921, TOLLER 1978/5: 71), 
finiscono per rafforzare. «Era molto amato e molto ammirato ˗ ricorda 
Laqueur nel suo studio sulla Repubblica di Weimar –, combattente della 
giustizia e credente nell’umanità, riversava nei suoi drammi la pienezza 
dell’entusiasmo giovanile che lo animava» (LAQUEUR 1977: 180).
 Così, mentre la situazione tedesca si fa sempre più confusa, Toller con la 

sua militanza senza partito e la sua scrittura appassionata in difesa 
dell’Uomo diventa un caso umano e letterario: è «one of the best known 
and probably the most widely translated German dramatist of the 
nineteen-twenties» (SPALEK 1966: 581).
 Per il suo pubblico continua a essere l’idealista ingiustamente 

incarcerato che, dalla prigione, non cessa di rappresentare i turbamenti di 
un’umanità dolente in cerca di riscatto, «un amante estatico, [...] un 
portavoce di coloro in cui lo spirito è vivo» (PINNER 1924: 483); per i molti 
avversari della destra (ma non mancano critici di sinistra che gli 



rimproverano le evidenti carenze ideologiche) è il bolscevico che irride ai 
sacri valori della patria, della guerra e dell’eroe, mentre negli ambienti di 
estrema destra l’antisemitismo trova in Toller, l’ebreo condannato per 
altro tradimento, un facile bersaglio.
 Ogni rappresentazione delle sue opere teatrali scatena tumulti, 

polemiche feroci, interventi della polizia; gli articoli che scrive per le molte 
riviste di una variegata sinistra – «Die Aktion» di Franz Pfemfert e inoltre 
«Die weissen Blätter», «Menschen», «Das Tribunal», «Der Weg», «Die 
Bücherkiste», «Die Erhebung», «Unser Weg» – vengono letti con 
partigiana attenzione innescando incessantemente polemiche e conflitti.
 Toller è, soprattutto, un problema politico che i governi di coalizione 

cercano invano di risolvere.

Funi di carta e armi di parole

 «Se Toller è quello che appare dai suoi scritti – scrive Stefan Grossmann 
nel 1919 al termine della cronaca del processo – la prigionia sarà solo 
esteriore e porterà più vita e ricchezza delle assemblee piene di esultanza 
e trambusto che avrebbe attraversato se fosse stato liberato» 
(GROSSMANN 1919: 29).
 Grossmann non aveva torto e l’elenco delle opere scritte tra il 1919 e il 

1924, con le loro varie versioni e i molti ripensamenti, è imponente. A 
ottobre del 1919 conclude nel carcere di Eichenstatt in due giorni febbrili 
una prima versione di Masse-Mensch (Uomo Massa, I ed. tedesca 1921) 
«one of the plays that made expressionism famous», afferma Walter 
Sockel (SOCKEL 1966: 195; anche DOVE 2013: 446), un dramma limato 
per mesi, poi rappresentato nel novembre 1920 allo Stadttheater di 
Norimberga e subito proibito dal governo bavarese per istigazione all’odio 
di classe. L’anno successivo completa Maschinenstürmer (I distruttori di 

macchine) e riprende a lavorare a Uomo Massa, messo in scena nella 



versione definitiva alla Volksbühne di Berlino con enorme successo. Nel 
1921 pubblica per l’editore Kurt Wolff di Lipsia le poesie scritte nel carcere 
di Leonrodstrasse Gedichte der Gefangenen. (Poesie di prigionieri). 
Abbozza la prima versione di quello che sarà Hinkemann (Die Hinkemanns

, Gli Hinkemann, che nella seconda stesura del 1923 muterà il titolo in 
Deutscher Hinkemann, Hinkemann tedesco, e quindi troverà titolo e forma 
definitivi nel 1924). Conclude la commedia Der entfesselte Wotan (Wotan 

scatenato), dà alle stampe la raccolta Vormorgen (Prima di domani), che 
comprende Verse vom Friedhof (Versi dal cimitero, scritti tra il 1912 e il 
1918) e i Canti di prigionieri.
Si susseguono le rappresentazioni: a settembre del 1919, Die Wandlung (

La Svolta, I ed. tedesca 1919) viene messa in scena al Tribüne di Berlino; 
a fine giugno del 1922 la prima di Distruttori di macchine a Berlino è 
occasione per una tumultuosa manifestazione contro l’assassinio del 
ministro liberal-democratico Walter Rathenau. Ad agosto vengono 
presentati a Lipsia i Bilder aus der großen französischen Revolution (
Quadri dalla Rivoluzione francese). Lo Schwalbenbuch (Libro sulle rondini), 
scritto nel 1923, è subito sequestrato per il suo “contenuto agitatorio”. 
Hinkemann tedesco viene allestito a Lipsia il 19 settembre 1923 e l’anno 
seguente la terza stesura del dramma del reduce è in cartellone in 11 
città tedesche. A Dresda si trasforma in un «caso politico»: contestato 
violentemente sia dai socialdemocratici che dalle forze reazionarie, 
diventa un manifesto contro la guerra, lo sfruttamento e la politica della 
SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands).
 In questa acribia carceraria Toller non è solo tra gli espressionisti. Vi 

sono, nella storia di questa avanguardia inquieta, altri casi di un legame 
anche “virtuoso” tra prigionia e scrittura: il comunista Franz Jung, 
condannato nel 1920 per pirateria dopo aver dirottato un cargo nel Baltico 
per offrirlo ai sovietici, scrive in carcere romanzi, un dramma e alcuni 



interventi rivoluzionari; Georg Kaiser, scrittore radicale tra i più famosi del 
tempo con Die Bürger von Calais (I cittadini di Calais, I ed. tedesca 1917) 
e Gas I e Gas II (I ed. tedesca 1918-1920), arrestato per appropriazione 
indebita nel 1921, scrive in carcere Kanzlist Krehler e Noli me tangere, un 
dramma in due parti ambientato proprio in una prigione.
 Ma è soprattutto Mühsam, condannato nel 1919 a 10 anni (e poi 

amnistiato nel 1924), a elaborare da recluso saggi, il dramma proletario, 
ispirato allo sciopero del 1918, Judas (Giuda, del 1921) e poesie 
rivoluzionarie pubblicate nel 1920 col titolo Brennende Erde. Verse eines 

Kämpfers (Terra che brucia. Versi di un combattente). Per lui la 
segregazione è occasione di un ripensamento sulla rivoluzione di Monaco, 
fatta di umanesimo, vitalismo e letteratura, ma minata dalla evidente 
incapacità politica delle sue avanguardie; in cerca dei confini di una 
“violenza giusta”, vicino per motivi strategici, nonostante l’anarchismo, 
alle posizioni della KPD versifica nel 1920 con amarezza e ironia le parole 
d’ordine del radicalismo espressionista:

La ri-rivoluzione/ si fa solo con l’amore./ Caccia via l’agitatore./ 
Solamente l’intellettuale/ conosce la realtà effettuale./ / La nostra 
grande superiorità/ Ottima guida vi farà./ Se nei consigli ci 
eleggerete/ Presto o tardi l’amore – vedrete –/ Le vostre anime 
commuoverà./ / O proletario ama il borghese/ Poiché il borghese sì 
ti è fratello./ S’egli guadagna milioni a tue spese,/ c’è la coscienza 
che ti compensa:/ poiché il borghese, già, ti è fratello./ / Al nostro 
scudo dietro suvvia/ Per la battaglia di classe unitevi./ Lasciate 
pure che vi impicchi il borghese/ perché dei suoni con la magia/ Lo 
ridurremo a più miti pretese./ / Ma se si giunge alla guerra civile –,/ 
no niente sangue per carità!/ Scritto sul calcio di ogni fucile/ con 
rosso inchiostro pieno d’amore si leggerà:/ non sparate fratelli, per 
favore! […] (CHIARINI 1967: 57-58).

Toller non cambia, invece, le sue posizioni6: continua a battersi contro la 



guerra, la società capitalistica, l’infelicità e l’alienazione. Viene eletto nel 
1921 al Parlamento regionale bavarese, dopo l’assassinio del deputato 
USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands) Gareis, e, 
senza poter uscire dal carcere, continua a denunciare la Socialdemocrazia 
che – afferma – «getta questo paese nelle braccia della sfrenata reazione» 
(TOLLER 1980: 51-53/51. Lettera a Tessa del 2 aprile 1921) e ad 
annunciare l’«epoca nuova che giunge» (DROOP 1922: 12), «colmo di 
amore estatico […] che prende la parola in nome degli uomini dallo spirito 
vivo» (PINNER 1924: 483) predicando con pathos escatologico una 
difficile, ma necessaria redenzione.

Un’isola, una casa…forse una patria

 La prigione, scrive a Stefan Zweig, è un «limite» doloroso alla sua vita 
(TOLLER 1980: 91-92, 91. Lettera del 13 giugno 1923), eppure si 
moltiplicano le note, suggerite o dichiarate, che esaltano la reclusione 
come benigno contenimento di un’anima errante7. A Tessa8 nel luglio del 
1920 confessa di aver bisogno di un ordine esterno che plachi la sua 
inquietudine e lo metta in condizione di realizzare la grande opera che il 
destino ha in serbo per lui: se l’azione politica gli è preclusa, potrà sempre 
portare avanti la sua missione spirituale, annunciando dalla prigionia 
l’avvento dell’uomo nuovo e la crisi della vecchia società (TOLLER 1980: 
25-27, 26).
 Il carcere di Niederschönenfeld diventa per lui addirittura una «casa», 

come confessa a Tessa nel luglio 1920 (TOLLER 1980: 26), un’«isola», 
scrive ad Alexander Bloch, dalla quale può osservare «l’aspetto di questo 
tempo, vedere i suoi caratteri con più chiarezza, con più efficacia, meno 
sfuocato che se io fossi fuori, influenzato da eventi passeggeri, che, anche 
se sembrano importanti oscurano lo sguardo perché il loro significato non 
può essere colto nell’immediato» (TOLLER 1978/5: 135. Lettera del 



gennaio del 1923)9; è «una madre (una terribile madre)» (TOLLER 1972: 
250) che ordina le sue giornate e lo libera da ogni necessità.
 A un personaggio controverso come Hans Wesemann, giornalista del 

«Vorwärts» e poi dal 1934 membro della Gestapo, spiega in una lettera 
del 26 novembre del 1921 i termini di questa nuova “cittadinanza”:

La prigione mi ha anche concesso ore di pienezza, di ascolto della 
voce interiore, di devozione alla moltitudine di piccole cose il cui 
carattere e significato interiore, la cui bellezza è solo realizzata, 
divina, vista e sentita da un uomo che vive la vita di un monaco. 
Oltre le mura della prigione c’è troppa irrequietezza; siamo ciechi, 
non amiamo come fratelli o con una devozione abbastanza 
grande. Un uomo che vive in una cella impara a conoscere le 
profondità benedette del suo potere di amare… Ci sono momenti 
in cui mi sento profondamente addolorato per alcune delle 
persone libere fuori (TOLLER 1978/5: 216).

 Toller è solo, ma isolamento e opposizione sono compagni fedeli degli 
espressionisti che cercano di coniugare un soggettivismo radicale con la 
critica al mondo ereditato dai padri: «Io Io sono energia/ sono l’azione che 
crea il silenzio/ profonda è in me una fonte eterna/ e tutt’intorno sgorga 
alla luce il suo limpido fiotto», scrive Kurt Heynicke nel 1917 (HEYNICKE 
1917 – MANDALARI 1970: 103) e Toller in una poesia del 1919 dedicherà 
un canto alla Einsamkeit dove «spada d’acciaio la volontà si tempra» 
(TOLLER 1919 – ivi, p. 123). Prima di lui, Landauer aveva indicato nella 
solitudine la strada verso una ‘comunità’ semplicemente e 
originariamente umana. Nel 1901 in Durch Absonderung zur Gemeischaft (
Dall’isolamento alla comunità), poi in Aufruf zum Sozialismus (Appello al 

socialismo, I ed. tedesca 1911) aveva ribadito che la dialettica tra 
avanguardia e popolo presuppone silenzio, isolamento e pensiero: «Lo 
spirito si ritira nell'individuo...vive in individui, geni... che sono senza 
popolo: pensatori solitari, poeti e artisti che se ne stanno senza appiglio, 



sradicati, quasi nell'aria [...]. Tutto parte dall'individuo; e tutto dipende 
dall'individuo» (LANDAUER 2017: 8 e 145).
 Toller si propone di vivere fino in fondo questo isolamento, malgrado il 

ponte cartaceo fatto di lettere, articoli e opere letterarie: «Un autore – 
scrive Mennemeier – che affonda nella e con la rivoluzione, viene 
involontariamente messo in una condizione che gli rende possibile 
l’atteggiamento tradizionale dello spettatore che osserva non ostacolato 
da influssi esterni» (MENNEMEIER 1981: 80). E lui, bloccato, segnato dalla 
«vergogna» (TOLLER 1980: 36-37, 36. Lettera a Jürgen Fehling, s.d., ma 
1920) della sconfitta, con una crescente nostalgia di casa anche se – 
scrive – la sua «casa si chiama: nulla» (ivi: 71. Lettera a Tessa del 20 
marzo 1922) continua a coltivare la «memoria dell’utopia» (WITTE 1977: 
32), circondato da detenuti politici10 che, con voci ossessive, patologiche 
a tratti, ripropongono, come se il tempo non fosse trascorso, le dispute, le 
speranze, i sogni e le cocenti delusioni della comune lotta politica del 
1919.

Vita, colori, caldo, sole, spesso devo stringere i denti. 
Niente paura, non mi lascio sopraffare, non mi spezzo. Da molto 
tempo ho questa certezza: le mura del carcere non mi 
spezzeranno. 
Fuori: sangue, assassinio, fame, miseria delle masse. Questo 
opprime molto più pesantemente e il presentimento del destino 
d’Europa nei prossimi decenni (TOLLER 1980: 33-34/34. Lettera a 
Tessa del 1 settembre 1920).

Metamorfosi di una cella

 L’immagine del carcere torna potente nelle opere di Toller, assumendo 
forme diverse e, a volte, contradditorie. Sono gabbie, torri, caserme, 
prigioni di pietra che si impongono nella loro matericità, oppure evocano 



impalpabili prigioni dell’animo che, comunque vengano articolate, donano 
il piacere del contenimento insieme al dolore per l’oppressione, perché – 
scrive Musil nell’Uomo senza qualità – impediscono di sfuggire «a noi 
stessi o […] di essere rapiti a noi stessi» (MUSIL 1972: 1102).
 Per il poeta, si tratta di un’esperienza crudele che lo rende – cito dal 

“manifesto” espressionista di Kasimir Edschmid - «l’essere più miserevole 
e commovente» della terra, chiamato a vivere «l’intero dolore creaturale» 
(EDSCHMID 1919 – CHIARINI 1969: 184). Toller condivide questa 
concezione sacrificale del poeta e della poesia e vive la sua pena 
facendosi megafono di uno spirito che cerca espressione oltre le grate 
della prigione ribellandosi a una società cupa, terrigna, oppressiva come 
una galera. Scrive a Zweig il 13 giugno 1923: «Ci saranno sempre 
individui il cui dolore è insolubile. E se c’è anche un solo individuo il cui 
dolore non può mai cessare, la tragicità di quell’unico individuo è allo 
stesso tempo la tragicità della società in cui vive. […] Il “paradiso in terra” 
non lo creerà nessun sistema sociale, si tratta unicamente di lottare per il 
meglio relativo che l’uomo può trovare e realizzare» (TOLLER 1980: 91-
92).
 Non c’è spazio nella sua vita di vittima di un mondo marcescente per un 

ripiegamento da esteta e, come scrive Yvan Goll traducendo in poetica la 
confusa temperie di quegli anni, tiene accesa la speranza che sia possibile 
un mondo più umano: «Abbiamo bisogno di luce: di luce, di verità, di idee, 
di amore, di bontà, di spirito! Canta inni, grida manifesti, fa programmi 
per il cielo e per la terra. Per lo spirito! Artista donaci il tuo grande cuore 
[…]. Artista ama» (GOLL 1921: 9).

Torri di pietra – torri d’avorio

 Il mito tolleriano del poeta segregato evoca e, insieme, distrugge 
l’idealizzazione aristocratica dell’arte in cui si rifugiano tra i due secoli i 



cantori del disgusto e del disprezzo; dal circolo conservatore di George 
con i suoi adepti, agli espressionisti, intenti, come Benn o Trakl, a redigere 
lo spettrale inventario di un mondo in decomposizione. Se lo blocca in un 
universo separato, animato di fantasmi, sogni e rimpianti, come la 
prigione di Sigismondo nella Torre di Hofmannsthal, la galera non 
permette però a Toller, il poeta rivoluzionario, di chiudersi al mondo.
 Propone piuttosto per contrappasso la rottura, la libertà, la fuga e 

trasfigura ogni aristocraticismo in una dolente (e condivisa) condizione 
umana. Toller continua così a testimoniare il suo impegno, senza 
corteggiare l’autonomia dell’arte nella convinzione che «ogni opera scritta 
da un poeta ha un effetto agitatorio, se con effetto agitatorio si intende lo 
scuotere gli uomini» (TOLLER 1960: 24-25, 25. Lettera alla Direzione della 
fortezza del 23 aprile 1920).
 Nel 1922 dedica a un operaio una lettera che verrà sequestrata. È una 

riflessione sulla politica in tempi infelici, ma anche un piccolo trattato di 
poetica, che la scelta del destinatario rende particolarmente significativo. 
Toller è persuaso che la letteratura debba incidere sulla realtà e debba 
schierarsi dalla parte dei più deboli, ma considera l’arte proletaria in modo 
radicalmente anti-ideologico: non si tratta per lui, come per i più 
politicizzati tra i letterati del tempo, Johannes Robert Becher o Friedrich 
August Wolf, di propagandare una soluzione di partito o di dar voce a una 
ideologia. Se vuole essere proletaria, la letteratura non può contentarsi di 
diffondere programmi – «questo lo fanno gli agitatori», sostiene –, deve 
invece rappresentare i problemi umani, così come il proletariato li vive, 
confrontandosi con la tragicità della vita per contribuire a cambiare le 
condizioni materiali e spirituali dei più miseri: «Non sogniamo forse una 
comunità umana che non si polverizzi più nelle lotte di poco conto della 
politica, sì che sia liberata dal politico di professione come tipo sociale. 
Una comunità umana che viva senza fame e senza paura, per la nobile 



felicità, per il nobile dolore» (TOLLER 1980: 82-84/84. Lettera a un 
operaio, senza data).
 L’invito agli artisti perché evitino di arroccarsi in “Torri d’avorio” mentre 

dilaga la barbarie è un tema sul quale ritorna con pedagogica insistenza 
anche negli anni della libertà, convinto, come sostengono gli amici esiliati 
dalla Germania che avevano dato vita al volume ‘corsaro’ Deutsch für 

Deutsche del 1935, che la letteratura sia un’arma efficace contro 
l’indottrinamento e le falsificazioni della destra. In nome del suo impegno 
politico e della lunga prigionia si propone come modello e come 
avanguardia per una nuova stagione di lotte.
 «Non vogliamo essere calmi, non vogliamo costruire torri d’avorio in cui 

possiamo ritirarci, vogliamo prendere parte alle lotte della nostra epoca, e 
non abbiamo paura dell’accusa che il nostro lavoro sia stravolto come la 
vita fuori» (TOLLER 1978/1: 144) afferma in un discorso del 1930. Davanti 
a un uditorio di scrittori inglesi, torna cinque anni dopo sullo stesso tema, 
agitando ancora la bandiera dell’impegno dell’artista (e del poeta in modo 
tutto particolare), nonostante la consapevolezza del fallimento di una 
politica e di una generazione. Lascia loro quindi la sua eredità morale 
invitando i più giovani a non barattare l’isolamento con l’impegno. «Il 
giovane scrittore non vuole più sedersi nella torre d’avorio che era l’ideale 
dell’artista decenni fa. Sappiamo che la bellezza non ci muove quanto il 
bisogno» (TOLLER 1978/1: 191. Rede im Englichen jungen Pen Club del 
1935).

Un riparo dal ghetto

 “Prigione” è per Toller anche il suo ebraismo, dal quale aveva cercato 
scampo nella guerra tedesca e poi, con un radicale rovesciamento di 
prospettiva, nella Rivoluzione del 1918; una rivoluzione in cui i 
“concittadini di fede mosaica”, più o meno laici e più o meno libertari, 



avevano avuto, come si è visto, un ruolo preponderante.
 Erano ebrei tradizionali i membri della famiglia di Toller, rampolli di una 

media borghesia di commercianti di granaglie che favoleggiavano di un 
ricchissimo bisnonno sefardita e di diritti esclusivi di residenza a 
Samotschin, concessi da Federico II al bisnonno di parte materna. Dopo 
aver frequentato una scuola ebraica, era stato iscritto in un ginnasio 
‘cristiano’ e qui aveva vissuto l’esclusione e il disprezzo; aveva chiesto da 
militare che il suo nome venisse cancellato dalla lista dei membri della 
Comunità ebraica di Samotschine e aveva sperato che arruolarsi come 
volontario avrebbe eliminato la condanna alla estraneità.
Sono tentativi registrati con fedeltà nella storia del protagonista della 

Svolta, Friedrich, anche lui artista borghese ed ebreo.
 Nella prima stazione del dramma, osservando il Natale di una famiglia 

cristiana, Friedrich guarda con desiderio i vicini raccolti attorno al loro 
albero addobbato, ma non riesce a superare quel vetro – e quella 
condanna – che lo tiene dall’altra parte della fede e della storia. Si sente 
senza radici come Ashvero – afferma –, solo «un paria nella società 
tedesca» (ANDERSON 2017: 2)11: «FRIEDRICH: Accendono le candele, là 
dirimpetto. […] E io, respinto da tutti, vado vacillando dall’una all’altra 
riva. Straniero a quello dirimpetto, estraneo agli altri, schifoso ermafrodito 
[…]. Questa lacerazione non riesco più a sopportarla» (TOLLER 1968: 15).
 Spera, come aveva fatto il suo autore, che l’adesione ai valori del 

germanesimo gli avrebbe garantito sicurezza e appartenenza e decide di 
arruolarsi volontario. Ma il tributo di sangue sconvolge Friedrich che 
rinuncia alla patria ottenuta nel massacro e individua una nuova 
cittadinanza nella comune sofferenza e nel comune bisogno di redenzione 
– non solo dei tedeschi, ma di tutti gli uomini e degli ebrei prima e più 
degli altri. Come fa dire in Hinkemann a un ebreo di passaggio 
(appropriandosi delle considerazioni sul dolore di Nietzsche): «Macché 



dolore! Noi siamo il popolo eletto! Ci chiamano bene il popolo eletto. 
Eletto per il dolore! Proprio colmati delle Sue grazie ci ha Dio» (TOLLER 
1968: 231).
 Così Toller, dopo la cocente delusione della guerra, cerca al posto del 

patriottismo tedesco una «universalist identity» in cui possa essere 
«insider and outsider» (MALKIN 2008: 132) e in cui universalismo e 
identità ebraica non siano più inconciliabili; anzi gli ebrei sono 
avanguardia, ‘santi’ nella prospettiva sincretica tolleriana, perché esposti 
più degli altri ad una sofferenza procurata indegnamente da una società 
ingiusta. ll legame con i compagni di rivolta ebrei, il messianesimo 
dell’Espressionismo e la prigione in cui forgia il suo mito, rappresentano 
per lui il superamento della questione ebraica come condanna e come 
esclusione facendo di quello che stato fino a quel momento un 
«Selbstproblem» personale ed ebraico un «Wir-problem» (ANDERSON 
2011: 78): una questione sociale e politica che comprende il dolore e 
progetta il suo superamento ovunque ci sia arbitrio, ingiustizia e violenza.
 «Toller – prosegue Malkin - removes his protagonist, Friedrich, and 

himself, from one type of Jewish life-world – that of the alienated Jew as 
outsider; and relocates him in another Jewish life-world – that of the 
messianic revolutionary, of the passionate universalist missionary» 
(MALKIN 2008: 142).

Per una condivisione del destino proletario: prigioni, 
fabbriche e caserme

Alla quinta stazione di La svolta, Friedrich viene a contatto con la realtà 
dei diseredati, lì dove la prigione diventa sinonimo di tutti i luoghi di 
alienazione e di oppressione: la fabbrica, la caserma, i casermoni 
sovraffollati e disadorni nei quali abita la povera gente.
 In uno di questi “casermoni d’affitto” invaso da fame, sudiciume e 



stanchezza vivono una misera famiglia e un Pensionante che ha il volto 
dell’eroe del dramma. Un inquietante personaggio, il Visitatore Notturno, 
conduce il Pensionante da questa abitazione/prigione verso la 
fabbrica/prigione (“galera” era definito il luogo di lavoro anche in una 
delle opere più significative del ‘primo’ espressionismo Von morgens bis 

mitternachts (Dal mattino a mezzanotte, di Georg Kaiser, I ed. tedesca 
1912).
 Riferimento teorico e testuale per questa identificazione tra fabbrica, 

abitazione e galera è, ancora una volta, l’Appello al socialismo di 
Landauer che anticipa le immagini d’orrore della città sotterranea di 
Metropolis (Lang, 1927). Per l’intellettuale anarchico, questo 
mondo/prigione è diretta emanazione dello stato di classe (di ogni stato di 
classe): dagli uffici, ai bordelli passando per le abitazioni dei poveri, le 
‘vere’ prigioni, gli acquartieramenti dei soldati e i luoghi di lavoro degli 
sfruttati ci sono solo «Caserme, casermoni» inumani, affollati, oppressivi, 
costruiti e abitati come fossero carceri, da distruggere con la lotta politica 
e una nuova coscienza sociale (LANDAUER 2017: 54). In questa 
prospettiva, Toller può considerare la sua condanna al carcere una 
esperienza condivisa. Più dura e sicuramente più eroica, la sua prigionia 
intercetta la vita di milioni di proletari, la sua vita si confonde con la loro, 
come anche la sua voce che invita a prendere coscienza e ribellarsi, più di 
quella dei leader e dei funzionari di partito che non conoscono, come lui, 
la vita dei “reclusi“. «PENSIONANTE: No, non è la fabbrica, quella […]./ Lo 
si direbbe un carcere […]./ Alte muraglie, irte di lance di ferro, / feritoie 
…protette da grate. / VISITATORE: Bene bene./ PENSIONANTE: No, non è 
la fabbrica…/ Laggiù torreggia un carcere!/ Lasciami – voglio andare al 
lavoro…» (TOLLER 1968: 46).
 Le didascalie, visionarie e patetiche, tematizzano questa identificazione 

tra fabbrica e carcere, vista, con forte accento cristologico, come una «via 



del calvario» che porta «a salvazione» (ivi: 56); infine, il soffitto della 
fabbrica/prigione si inarca in una sconfinata volta celeste e l’invito a 
infrangere le fortezze – ogni fortezza – viene ascoltato da uomini che 
avanzano prendendosi per mano: «PRIGIONIERI: Fratello, il tuo dire ci 
addita la via./ Crocifissi vogliamo liberarci,/ crocifissi cerchiamo 
redenzione,/ nuova vita in più alta libertà./ […] TUTTI: Fratelli, in alto la 
martoriata mano!/ Fiamma di gioia sia la vostra voce!/ Corri sul nostro 
libero suolo,/ rivoluzione! rivoluzione!» (ivi: 51; 67).
 Altre carceri tornano, a definire luoghi e temi della drammaturgia di 

Toller per cementare la sua appartenenza alla schiera dei diseredati.
Una prigione appare nel quarto quadro di Uomo Massa, dove stazionano 

torve di certezze le guardie operaie e dove un prigioniero viene messo 
ingiustamente a morte; poi, un violento effetto di luci illumina una gabbia 
che contiene incatenata la esangue eroina del dramma; attorno a lei gli 
spettri di coloro che sono morti, i banchieri che grotteschi comprano e 
vendono le azioni della Colpa e la processione di uomini incappucciati, con 
un numero sul petto e il passo cadenzato. Nel quadro seguente, e proprio 
nel chiuso di una cella, la donna si accorge senza tentennamenti che: «La 
massa non è sacra./ Creazione di violenza,/ creazione di ingiustizia./ 
Istinto scatenato dal bisogno,/ umiltà fiduciosa…/ crudeltà di vendetta…/ 
ottenebrato servaggio…/ benevolenza pietosa…/ La massa è campo 
calpestato/ è popolo sepolto» (TOLLER 1969: 123).
 All’Innominato che rappresenta la guida inumana e ideologizzata di 

masse senza volto, grida la sua tolleriana verità e decide di sacrificare la 
propria vita in nome dell’umana benevolenza, disposta a morire ma non 
ad uccidere, in attesa che giunga una comunità di uomini liberi e uniti nel 
bene: «odimi – dice –: a nessun uomo è dato/ uccider uomini in nome di 
un’idea./ Non è sacra la causa che lo esiga./ […] Tu vivevi ieri./ Tu vivi 
oggi. E domani sarai morto./ Io invece divengo eterna,/ di sfera in sfera,/ 



di vicenda in vicenda,/ e verrà il giorno che, fatta/ più pura,/ più 
innocente,/ sarò/ umanità» (ivi: 124).
 Nella cella di un carcere, in attesa di un’esecuzione che pure non avrà 

luogo, si svolge anche il prologo (datato 1919) del primo testo teatrale 
scritto da Toller al termine della condanna, Hoppla, wir leben (Opplà, noi 

viviamo, del 1927), una dolorosa verifica della sconfitta degli ideali 
rivoluzionari. Tra quelle quattro mura, sognando una fuga impossibile, 
Karl il protagonista, condannato per attività sovversiva, si interroga sulle 
motivazioni che hanno fatto di un uomo tranquillo un rivoluzionario: 
motivazioni oscure, sogni, ideali, la fuga dalla banalità di una vita stenta o 
anche solo dalla propria pelle, insieme al sogno romantico di essere eroi. 
Poi, uscito di prigione si scontra, deluso e confuso, con un mondo corrotto 
in cui tutti gli ideali di un tempo sono cancellati da vite pronte al 
compromesso, un mondo nel quale per lui sembra non esserci più spazio, 
se non quello della testimonianza di valori che (momentaneamente) non 
hanno più corso.
 E ritorna in prigione per un attentato che non ha fatto, insieme ai vecchi 

compagni che, come automi, «continuano a girare sulla giostra» della 
violenza (TOLLER 1968: 337) senza compassione e senza pensare, come 
invece fa Karl (e non è un caso che lo faccia proprio dalla prigione), «a far 
felice il mondo» (ivi: 333).
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Note

↑ 1 Ove non specificato altrimenti in Bibliografia, le traduzioni sono mie.

↑ 2 Il tema di una Lega culturale e politica che ponga rivendicazioni 
spirituali ed economiche conserva nel corso degli anni Venti la sua 
pregnanza per Toller (cfr. TOLLER 1968: 154 ).

↑ 3 Su questa esperienza tolleriana si rimanda a KRAMER–WETTE 2004: 
11-59.

↑ 4 «In both, there was little distinctive in their blend of ethical socialism 
and pacifism. Toller’s socialism had little to do with scientific evidence. 
[…] As a man of ethics, Toller conceived of socialism as the unity of 
mankind. As a pacifist, he rejected class war. Nonetheless, Toller’s goals 
were clearly revolutionary, and it was to be his attempt to reach a 
revolutionary goal with humanitarian and pacifist means that was to be a 
problem that caused him much trouble when he became deeply involved 
in Bavarian revolutionary politics» (ELLIS 2013: 134-135. Cfr. inoltre A. 
MITCHELL 2016: 70–71).

↑ 5 A Berlino, nel frattempo, il 9 novembre, i Soviet degli operai e dei 
soldati chiedono al Cancelliere del Reich le dimissioni del governo. Il 
Kaiser e Paul von Hindenburg, allora Capo di Stato maggiore dell’esercito, 



si rifugiarono in Olanda. Il 10 novembre nasce il governo di coalizione SPD-
USPD, il Rat der Volksbeauftragen (Consiglio dei delegati del popolo), 
capeggiato dal socialdemocratico Friedrich Ebert. Il 23 novembre lo 
Spartakusbund determina la scissione dell’USPD, per dar vita, insieme ad 
altre formazioni, alla KPD, il Partito comunista tedesco. La rottura appare 
inevitabile: il 29 dicembre i ministri USPD lasciano il governo per 
protestare contro la repressione dell’ammutinamento dei soldati e, agli 
inizi di gennaio del 1919, la destituzione di un membro del partito, il 
questore di Berlino Emil Eichhorn, provoca un’insurrezione che prelude al 
moto spartachista e alla sua repressione nel sangue, con l’assassinio, il 15 
gennaio 1919, di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht.

↑ 6 In La svolta Toller scrive passi che echeggiano i temi della poesia di 
Mühsam (e che si collegano alla prospettiva arendtiana sulla rivoluzione): 
«UNA STUDENTESSA: […] In nome dell’amore, guidaci tu. L’amore deve 
tornare a fluire tra gli uomini. Non metteremo più al mondo un bambino, 
finché l’amore non ci chiuda tra le sue mani luminose. Guidaci tu! - 
FRIEDRICH: […] Non più miseria non più guerra, non odio/ […] ora crea 
vita e incendiala di spirito» (TOLLER 1968: 57).

↑ 7 Scrive Ellis: «The effect of prison on Toller was ambivalent. Letters of 
discontent complaining about poor conditions, letters expressing deep 
depression and pessimism about the future of Europe curiously alternated 
with feelings almost of contentment. At times, he felt his confinement 
helpful, a time that allowed him to gather his thoughts and to see the 
world more clearly» (ELLIS 2013: 195).

↑ 8 Tessa è il diminutivo di Nettie Katzenstein, usato da Toller nelle molte 
lettere dal carcere indirizzate a lei.

↑ 9 Qui e di seguito le lettere di Toller non tradotte in italiano vengono cit. 
dai Gesammelte Werke, Bd. 5: Briefe aus dem Gefängnis; traduzione mia.

↑ 10 Circa un centinaio di attivisti della Repubblica dei Consiglio vengono 
trasferiti secondo la ricostruzione di Kirsten Reimers a Niederschönenfeld 



nel 1920 (REIMERS 2000: 39).

↑ 11 Su questo tema si rimanda in modo particolare a C. SCHAPKOW 
1996: 25-39 e ID 1999: 71-86; si vedano inoltre: K. POMERANZ CARMELY 
1981: 80 passim; K. BODENHEIMER 1993: 185-193; C. HEMPEL-KRÜTER – 
H. H. MÜLLER 1997: 78-106; ANDERSON 2011: passim e C. HEMPEL-
KRÜTER –HANS HARALD MÜLLER 1997: 78-106.
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