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Ernst Toller, poeta tra i piu noti dell’espressionismo tedesco, e
condannato due volte alla detenzione per alto tradimento: la prima per
aver partecipato a uno sciopero durante il primo conflitto mondiale e la
seconda per essere stato tra i protagonisti della Repubblica dei Consigli di
Monaco di Baviera nel 1918-1919. Gli anni di prigione sono segnati da

un’intensa produzione letteraria e saggistica e Toller, diventa un mito e un



esempio per la sinistra tedesca della Repubblica di Weimar sviluppando
con il carcere un rapporto contraddittorio, in cui non mancano, pur nel
disagio, elementi di accettazione e di sollievo. L’articolo ricostruisce,
attraverso le opere e le lettere, questo vissuto mettendo in evidenza
quelli che per Toller sono gli aspetti anche ‘virtuosi’ di questa detenzione
in un mondo lacerato dai conflitti politici e dalla crisi economica che
chiede all'intellettuale di schierarsi; analizza inoltre le evidenze

dell'immagine del carcere nelle sue opere letterarie.

Una storia tedesca

Per molti intellettuali tedeschi, il primo conflitto mondiale rappresenta
una catastrofe di portata immensa che induce «convulsioni ideali [...],
visioni millenaristiche, esplosioni» artistiche ed emotive (HASENKLEVER
1932: 1, 4).1 Cosi, dopo aver vissuto la crudelta della vita militare, la
delusione della sconfitta e le intollerabili condizioni economiche della
Germania alla fine del conflitto, decidono di battersi, questa volta con le
armi della letteratura, della politica e, soprattutto, dello spritito per
trasformare radicalmente la patria tedesca.

Tra loro, Ernst Toller (nato a Samotschin, oggi Szamocin, Polonia nel
1893 - morto suicida a New York nel 1939), un inquieto giovane ebreo
giunto dai confini polacchi e autore alle prime armi di testi «di intonazione
sovversiva» (CHIARINI 1967: 31). All'inizio della guerra, era partito
volontario in cerca di radici: «Viviamo - scrive - una specie di ebbrezza. Le
parole Germania, patria, guerra hanno una potenza magica: quando le
pronunciamo non si volatilizzano, ma rimangono nell’aria, girano su se
stesse, si inflammano e ci infammano» (TOLLER 1972: 58).

La vita di trincea, le violenze e, soprattutto, I'insensatezza della morte,

trasformano in pochi mesi I’entusiasmo patriottico in un sofferto anelito di



pace. Anni dopo ricordera con il linguaggio religioso caro
all’Espressionismo: «E tutt’a un tratto, come se le tenebre si separassero
dalla luce, la parola dal senso, capisco la semplice verita che avevo
dimenticata, la verita che giaceva sepolta sotto la terra, sotto le macerie,
quello che ci accomuna, l'unita che ci unifica. Un uomo morto. Non un
francese morto, non un tedesco morto: No, un uomo morto» (ivi: 75).

In congedo dal 1916, superata una grave crisi nervosa, si iscrive
all’'Universita di Heidelberg cercando di «uscire dall’'orrido groviglio del
tempo» e inseguendo «l’azione che venga dal cuore a dissipare il caos»
(ivi: 83). Collabora attivamente alla creazione della Lega culturale-politica
della gioventu di Germania e, con il sostegno di personaggi autorevoli, da
Forster a Einstein, si impegna per la pace e la giustizia sociale in nome
della «rivoluzione spirituale» del popolo tedesco (TOLLER 1978/1: 31-34,
34, Leitsatze fur einen kulturpolitischen Bund der Jugend in Deutschland
del 1917)2.

Frequenta Forster, Weber, Eisner, Landauer; a quest’ultimo, intellettuale
pacifista e libertario, che per lui sara modello e maestro, dichiara non
senza teatralita di volersi impegnare emotivamente e materialmente nelle
lotte dei diseredati: «Voglio andare al fondo di cid che e vivo [...], voglio
dissodarlo con amore, ma voglio anche, se € necessario abbattere cio che
e morto, proprio per la causa dello spirito» (TOLLER 1972: 91).

Il socialista unitario Kurt Eisner, figura singolare di politico, che fino a
quel momento si era guadagnato da vivere come giornalista e critico
teatrale, lo spinge ad azioni concrete contro la guerra; incoraggiato da lui,
durante lo sciopero degli operai delle fabbriche di munizioni, Toller
distribuisce volantini inneggianti alla comunita, all'umanita e alla giustizia
con passi di un suo dramma non ancora completato, Die Wandlung. Das
Ringen eines Menschen (La Svolta, | ed. tedesca 1919) e prende la parola

di fronte agli scioperanti con un comizio che echeggia la passionale



concitazione delle sue prime prove letterarie.

Per questo sciopero viene condannato a sei mesi di prigione e rinchiuso
nel carcere militare di Leonrodstrasse3.

Qui cerca nei libri il senso politico della sua rivolta. Legge i classici del
pensiero rivoluzionario, scelti senza alcuna adesione politico-ideologica ai
partiti della frammentata sinistra weimariana. Le pagine di Marx, Engels,
Lassalle, Bakunin, Mehring, Luxemburg trasformano un intellettuale, che
si era unito per protesta e compassione agli operai, in uno scrittore
impegnato a combattere la miseria e le ingiustizie: «Solo ora - scrive -
[...] vedo con occhio piu acuto la struttura della societa in cui vivo, le
cause che determinano la guerra, I'odiosa menzogna della legge che
permette a tutti di soffrire la fame e a pochi di arricchirsi; scorgo i rapporti
tra capitale e lavoro, la missione storica della classe lavoratrice» (TOLLER
1972: 103).

Scrive molto. Nascono in questi mesi i Lieder der Gefangenen (Canti dei
prigionieri) e, tra il febbraio e il marzo, l'ultima versione della Svolta.
Viene scarcerato prima del tempo per inidoneita alla prigionia (e per i
buoni uffici di un compiacente medico militare) e trasferito al battaglione
complementi di Neu Ulm.

Nell’estate e congedato, ma la storia tedesca sembra inseguirlo.

Con la disfatta militare alle porte, il 3 novembre del 1918 “gli azzurri
ragazzi del Kaiser”, i marinai, si ammutinano a Kiel. Gli operai dei cantieri
li seqguono: la rivoluzione tedesca e incominciata.

La rivolta si estende a Berlino, Hannover, Amburgo, la Renania, la
Baviera; le formazioni politiche di una sinistra litigiosa e instabile
prendono il potere: il 7 novembre nasce a Monaco il Consiglio Nazionale
provvisorio del Freistaat Bayern (Stato libero di Baviera), presieduto da
Kurt Eisner che indica Toller come membro della presidenza del
Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrate Bayerns (Consiglio



centrale dei soviet degli operai, dei contadini e dei soldati di Baviera).4

Stretto e per Eisner il legame tra I'artista e il rivoluzionario. Il suo ideale
di uomo politico, non e il ‘professionista’ weberiano ma un appassionato
intellettuale che coltivi la visione (e la passione) di un mondo migliore. In
un discorso tenuto il 3 gennaio 1919, spiega la sua singolare predilezione
per filosofi o letterati che, come Toller, I'anarchico Gustav Landauer e
Erich MiUhsam, esponente di spicco della bohéme monacense, vengono
chiamati a collaborare al suo governo - un governo rivoluzionario,
pacifista e umanitario, insofferente ad ogni ortodossia: «Governare e
un'arte - afferma -, quanto dipingere quadri o comporre dei quartetti
d'archi. Oggetto di quest’arte politica, il materiale con cui quest’'arte
politica deve mettersi alla prova, € la societa, lo stato, il popolo. Quindi
vorrei credere che un vero statista, un vero governo con nessuno
dovrebbe avere un rapporto interiore piu forte che con gli artisti, i suoi
colleghi» (EISNER 1919: 25), ma artisti - aggiunge - che siano anarchici,
orientati cioe non solo alla bellezza, ma soprattutto alla soddisfazione
delle necessita materiali e spirituali degli esseri umani.

Mentre a Berlino si logorano le possibilita di una coalizione tra le forze
progressiste,5 Toller a Monaco non risparmia critiche all’estremismo dei
comunisti tedeschi - in particolare di quelli bavaresi, capeggiati da Eugen
Leviné - e alle posizioni ‘reazionarie’ della SPD.

La situazione precipita: Eisner viene assassinato il 21 febbraio 1919 dal
conte Anton Graf von Arco auf Valley; a Monaco, un’insurrezione popolare
il 7 aprile porta alla costituzione della prima Repubblica dei Consigli
bavarese, alla quale partecipano anche Landauer e Muhsam, mentre
Toller diventa presidente del Comitato centrale dei socialdemocratici
unitari della USPD. Da Bamberga intanto, il governo socialdemocratico
della Baviera guidato da Johannes Hoffmann scatena, il 13 aprile, un
deciso attacco militare contro la Repubblica dei Consigli. Nasce |la seconda



Repubblica, questa volta a guida comunista con la presidenza di Max
Leviné e la presenza di Max Levien e Tobias Akselrod, politicamente vicini
ai bolscevichi.

Toller, il pacifista, ha I'incarico di guidare I’Armata Rossa bavarese nella
riconquista di Dachau e nella difesa della capitale. Ottiene alcuni successi
in questo inedito ruolo ma, nell’aprile del 1919, dopo aver rifiutato di
bombardare la citta e di fucilare i prigionieri, si dimette in aperta polemica
con le posizioni politiche e militari dei comunisti della KPD
(Kommunistische Partei Deutschlands).

I 1° maggio 1919, 'esperienza dei Consigli si conclude in un bagno di
sangue. Landauer e ucciso, il comandante delle Guardie rosse Rudolf
Engelhofer viene fucilato senza processo, Leviné e giustiziato. Piu di 2200
sostenitori della Repubblica, operai, contadini, civili, leader politici,
vengono condannati a morte con processi sommari, trucidati per le strade

o nelle galere.

La condanna

Sostenuto dai compagni, dalla prudenza e da una buona dose di fortuna
Toller riesce a sopravvivere alla mattanza. Il 4 giugno e rinchiuso nel
carcere di Stadelheim, cornice dei piu efferati delitti di quei giorni. Nelle
memorie ricorda con orrore l'inizio della sua nuova, incerta vita di

prigioniero, mentre la repressione continua a falcidiare gli oppositori:

Ci fermiamo davanti alla porta del carcere. [...] La soldatesca ci
accoglie con selvagge grida di giubilo e imprecazioni [...]. Le
ombre dei compagni caduti mi vengono incontro; vedo il muro
presso cui sono state fucilate trentasei persone [...]. Conto i buchi
delle pallottole sul muro; il secondino mi spiega perché sono tanto
bassi. | soldati del Wurttemberg — mi dice —, ubriachi, miravano al
ventre e alle ginocchia [...]. Mi fermo davanti al muro.



Rabbrividisco. Qui e stato ucciso il ragazzo che aveva portato
munizioni a una guardia rossa. Qui € morta la donna che, per
preservare I'uomo amato, si era nascosta in seno la bomba a
mano ch’egli portava. Qui e stramazzato Leviné gridando: “Viva la
rivoluzione mondiale!”

Una porticina ci separa dal carcere femminile, dove e stato
massacrato Gustav Landauer (TOLLER 1972: 190, 193).

Il 14 luglio inizia il processo. Molti intellettuali - Thomas Mann, Gerhard
Hauptmann, Max Weber, Bjgrn Bjgrnson - parlano in suo favore.
Affermano che e un artista tedesco dall’'animo nobile e dai grandi ideali
che si era istintivamente schierato dalla parte dei piu deboli; ma vi e
anche chi, come Hugo Haase, difende I'amico con ragioni squisitamente
politiche sostenendo che quello della Repubblica dei Consigli fosse di fatto
I’'unico governo legale della Baviera (HAASE 1919: 30-36).

Toller si difende con passione, senza abiure né ripensamenti e, a
conclusione del processo, il 16 luglio, i giudici della Corte marziale lo
condannano per alto tradimento a una pena relativamente lieve, cinque
anni di lavori forzati, considerati gli “onorevoli motivi” della sua azione.

Sconta la condanna in diverse carceri: dopo Stadelheim,
Niederschonenfeld (dal luglio 1919 al luglio 1924), Neuburg an der Donau,
Eichstatt; rifiuta |'offerta di grazia del Governo e non aderisce al
movimento che si era creato nel 1920 per ottenere la sua liberazione,
perché nulla sarebbe stato fatto per i compagni di prigionia condannati
per i suoi stessi reati.

Eppure nelle sue opere, nelle lettere e nel diario si intravede un legame
con la reclusione che va oltre I'esigenza di condividere la sorte con i sodali
di un tempo.

La cella diventa parte sostanziale della sua immagine pubblica e del suo
lavoro di scrittore, ma & anche paradossalmente un fattore di liberta
rispetto ai condizionamenti dell’origine ebraica e a quelli della politica



weimariana, che sempre piu impone una scelta di campo tra attivismo e
marginalita.

Nel carcere Toller definisce un’identita letteraria e personale, guadagna
la stima e il rispetto del pubblico, testimonia una sofferenza individuale e
cosmica, partecipa al confronto politico nell’isolamento caro agli
espressionisti, predicando I'avvento di un mondo nuovo nel distacco e nel
dolore: «chiuso in una strettoia di reclusi/ baratti oltre un diaframma la
soluzione», scriveva Kokoschka negli anni di guerra (KOKOSCHKA 1916 -
MANDALARI 1970: 169).

Per quanto attento agli sviluppi della situazione politica, mantenendo un
assiduo contatto epistolare con alcuni intellettuali pacifisti o radicali -
Henri Barbusse, Maximilian Harden, Romain Rolland, Kurt Tucholsky,
Stefan Zweig - e interessato ai resoconti dei giornali che gli giungono in
cella, malgrado l'occhiuta insensatezza della direzione del carcere,
costruisce in prigione uno spazio separato dagli affanni e dalle urgenze
del quotidiano e continua a interrogarsi su quel tentativo di costruire un
mondo diverso che lo aveva coinvolto, e sui motivi del fallimento. «Per
essere onesti, bisogna sapere. Per essere prodi, bisognha capire. Per
essere giusti non si deve dimenticare» (TOLLER 1972: 12).

Le domande che pone nelle sue memorie dal titolo leggero e dal
contenuto drammatico, Una giovinezza in Germania, sono probabilmente
le stesse che negli anni del carcere cercano risposta: «Avevano tratto gli
uomini - scrive nel 1933 - il necessario insegnamento dai sacrifici e dalle
sofferenze, dalla disfatta e dalla fatalita, dal trionfo dell’avversario e dalla
disperazione del popolo, avevano inteso il senso e il monito e I'impegno di
quei tempi?» (TOLLER 1972: 7).

Esce dalla galera senza tessere o appartenenze, ancora legato alle
visioni della Svolta, ma pienamente consapevole dei pericoli che

incombono sulla Germania: «Mi considero senza partito», aveva scritto il 4



maggio 1924 a Paul Z. (TOLLER 1978/5: 192) e non cambiera negli anni e

nelle turbolenze la sua posizione politica e il suo impegno

Il caso Toller

Nonostante le regole vessatorie e snervanti della prigione, la negazione
dei diritti come anche del rispetto, gli anni di carcere furono per Toller i
piu produttivi e quelli di maggior successo.

L’autore di un solo dramma si trasforma nel punto di riferimento artistico
e letterario di una generazione, molto piu di altri scrittori rivoluzionari che,
come Johannes Becher, il dadaista Franz Jung e, a suo modo, Kurt Hiller,
avevano scelto di aderire a un partito e a una ideologia; invece le opere di
un sognatore, coerente nella sua opposizione, libero da vincoli ideologici e
invasato di rigenerazione assumono una particolare valenza etica e critica
che la “pena” del loro autore, il «suo martirio spirituale» (ROTHE 1983:
78. Lettera a P. Cassirer della meta del 1921, TOLLER 1978/5: 71),
finiscono per rafforzare. «Era molto amato e molto ammirato - ricorda
Laqueur nel suo studio sulla Repubblica di Weimar -, combattente della
giustizia e credente nell’'umanita, riversava nei suoi drammi la pienezza
dell’entusiasmo giovanile che lo animava» (LAQUEUR 1977: 180).

Cosi, mentre la situazione tedesca si fa sempre piu confusa, Toller con la
sua militanza senza partito e la sua scrittura appassionata in difesa
dell’'lUomo diventa un caso umano e letterario: € «one of the best known
and probably the most widely translated German dramatist of the
nineteen-twenties» (SPALEK 1966: 581).

Per il suo pubblico continua a essere lidealista ingiustamente
incarcerato che, dalla prigione, non cessa di rappresentare i turbamenti di
un‘'umanita dolente in cerca di riscatto, «un amante estatico, [...] un
portavoce di coloro in cui lo spirito & vivo» (PINNER 1924: 483); per i molti

avversari della destra (ma non mancano critici di sinistra che dgli



rimproverano le evidenti carenze ideologiche) € il bolscevico che irride ai
sacri valori della patria, della guerra e dell’eroe, mentre negli ambienti di
estrema destra |'antisemitismo trova in Toller, I'ebreo condannato per
altro tradimento, un facile bersaglio.

Ogni rappresentazione delle sue opere teatrali scatena tumulti,
polemiche feroci, interventi della polizia; gli articoli che scrive per le molte
riviste di una variegata sinistra - «Die Aktion» di Franz Pfemfert e inoltre
«Die weissen Blatter», «Menschen», «Das Tribunal», «<Der Weg», «Die
Bucherkiste», «Die Erhebung», «Unser Weg» - vengono letti con
partigiana attenzione innescando incessantemente polemiche e conflitti.

Toller e, soprattutto, un problema politico che i governi di coalizione

cercano invano di risolvere.

Funi di carta e armi di parole

«Se Toller e quello che appare dai suoi scritti - scrive Stefan Grossmann
nel 1919 al termine della cronaca del processo - la prigionia sara solo
esteriore e portera piu vita e ricchezza delle assemblee piene di esultanza
e trambusto che avrebbe attraversato se fosse stato liberato»
(GROSSMANN 1919: 29).

Grossmann non aveva torto e |I'elenco delle opere scritte tra il 1919 e il
1924, con le loro varie versioni e i molti ripensamenti, € imponente. A
ottobre del 1919 conclude nel carcere di Eichenstatt in due giorni febbrili
una prima versione di Masse-Mensch (Uomo Massa, | ed. tedesca 1921)
«one of the plays that made expressionism famous», afferma Walter
Sockel (SOCKEL 1966: 195; anche DOVE 2013: 446), un dramma limato
per mesi, poi rappresentato nel novembre 1920 allo Stadttheater di
Norimberga e subito proibito dal governo bavarese per istigazione all’odio
di classe. L'anno successivo completa Maschinenstirmer (I distruttori di

macchine) e riprende a lavorare a Uomo Massa, messo in scena nella



versione definitiva alla Volksbuhne di Berlino con enorme successo. Nel
1921 pubblica per I'editore Kurt Wolff di Lipsia le poesie scritte nel carcere
di Leonrodstrasse Gedichte der Gefangenen. (Poesie di prigionieri).
Abbozza la prima versione di quello che sara Hinkemann (Die Hinkemanns
, Gli Hinkemann, che nella seconda stesura del 1923 mutera il titolo in
Deutscher Hinkemann, Hinkemann tedesco, e quindi trovera titolo e forma
definitivi nel 1924). Conclude la commedia Der entfesselte Wotan (Wotan
scatenato), da alle stampe la raccolta Vormorgen (Prima di domani), che
comprende Verse vom Friedhof (Versi dal cimitero, scritti tra il 1912 e il
1918) e i Canti di prigionieri.

Si susseguono le rappresentazioni: a settembre del 1919, Die Wandlung (
La Svolta, | ed. tedesca 1919) viene messa in scena al Tribune di Berlino;
a fine giugno del 1922 la prima di Distruttori di macchine a Berlino &
occasione per una tumultuosa manifestazione contro |'assassinio del
ministro liberal-democratico Walter Rathenau. Ad agosto vengono
presentati a Lipsia i Bilder aus der groSen franzésischen Revolution (
Quadri dalla Rivoluzione francese). Lo Schwalbenbuch (Libro sulle rondini),
scritto nel 1923, e subito sequestrato per il suo “contenuto agitatorio”.
Hinkemann tedesco viene allestito a Lipsia il 19 settembre 1923 e I'anno
seguente la terza stesura del dramma del reduce € in cartellone in 11
citta tedesche. A Dresda si trasforma in un «caso politico»: contestato
violentemente sia dai socialdemocratici che dalle forze reazionarie,
diventa un manifesto contro la guerra, lo sfruttamento e la politica della
SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands).

In questa acribia carceraria Toller non & solo tra gli espressionisti. Vi
sono, nella storia di questa avanguardia inquieta, altri casi di un legame
anche “virtuoso” tra prigionia e scrittura: il comunista Franz Jjung,
condannato nel 1920 per pirateria dopo aver dirottato un cargo nel Baltico

per offrirlo ai sovietici, scrive in carcere romanzi, un dramma e alcuni



interventi rivoluzionari; Georg Kaiser, scrittore radicale tra i piu famosi del
tempo con Die Burger von Calais (I cittadini di Calais, | ed. tedesca 1917)
e Gas | e Gas Il (I ed. tedesca 1918-1920), arrestato per appropriazione
indebita nel 1921, scrive in carcere Kanzlist Krehler e Noli me tangere, un
dramma in due parti ambientato proprio in una prigione.

Ma e soprattutto Muhsam, condannato nel 1919 a 10 anni (e poi
amnistiato nel 1924), a elaborare da recluso saggi, il dramma proletario,
ispirato allo sciopero del 1918, Judas (Giuda, del 1921) e poesie
rivoluzionarie pubblicate nel 1920 col titolo Brennende Erde. Verse eines
Kémpfers (Terra che brucia. Versi di un combattente). Per lui la
segregazione e occasione di un ripensamento sulla rivoluzione di Monaco,
fatta di umanesimo, vitalismo e letteratura, ma minata dalla evidente
incapacita politica delle sue avanguardie; in cerca dei confini di una
“violenza giusta”, vicino per motivi strategici, nonostante I'anarchismo,
alle posizioni della KPD versifica nel 1920 con amarezza e ironia le parole

d’ordine del radicalismo espressionista:

La ri-rivoluzione/ si fa solo con I'amore./ Caccia via |'agitatore./
Solamente I'intellettuale/ conosce la realta effettuale./ / La nostra
grande superiorita/ Ottima guida vi fara./ Se nei consigli ci
eleggerete/ Presto o tardi 'amore - vedrete -/ Le vostre anime
commuovera./ / O proletario ama il borghese/ Poiché il borghese si
ti e fratello./ S’egli guadagna milioni a tue spese,/ c’e la coscienza
che ti compensa:/ poiché il borghese, gia, ti e fratello./ / Al nostro
scudo dietro suvvia/ Per la battaglia di classe unitevi./ Lasciate
pure che vi impicchi il borghese/ perché dei suoni con la magia/ Lo
ridurremo a piu miti pretese./ / Ma se si giunge alla guerra civile -,/
no niente sangue per carita!/ Scritto sul calcio di ogni fucile/ con
rosso inchiostro pieno d’amore si leggera:/ non sparate fratelli, per
favore! [...] (CHIARINI 1967: 57-58).

Toller non cambia, invece, le sue posizioni6: continua a battersi contro la



guerra, la societa capitalistica, l'infelicita e I'alienazione. Viene eletto nel
1921 al Parlamento regionale bavarese, dopo |'assassinio del deputato
USPD (Unabhédngige Sozialdemokratische Partei Deutschlands) Gareis, e,
senza poter uscire dal carcere, continua a denunciare la Socialdemocrazia
che - afferma - «getta questo paese nelle braccia della sfrenata reazione»
(TOLLER 1980: 51-53/51. Lettera a Tessa del 2 aprile 1921) e ad
annunciare l'«epoca nuova che giunge» (DROOP 1922: 12), «colmo di
amore estatico [...] che prende la parola in nome degli uomini dallo spirito
vivo» (PINNER 1924: 483) predicando con pathos escatologico una

difficile, ma necessaria redenzione.

Un’isola, una casa...forse una patria

La prigione, scrive a Stefan Zweig, € un «limite» doloroso alla sua vita
(TOLLER 1980: 91-92, 91. Lettera del 13 giugno 1923), eppure si
moltiplicano le note, suggerite o dichiarate, che esaltano la reclusione
come benigno contenimento di un’anima errante’/. A Tessa8 nel luglio del
1920 confessa di aver bisogno di un ordine esterno che plachi la sua
inquietudine e lo metta in condizione di realizzare la grande opera che il
destino ha in serbo per lui: se I'azione politica gli e preclusa, potra sempre
portare avanti la sua missione spirituale, annunciando dalla prigionia
I’avvento dell'uomo nuovo e la crisi della vecchia societa (TOLLER 1980:
25-27, 26).

Il carcere di Niederschonenfeld diventa per lui addirittura una «casa»,
come confessa a Tessa nel luglio 1920 (TOLLER 1980: 26), un’«isola»,
scrive ad Alexander Bloch, dalla quale pu0 osservare «l’aspetto di questo
tempo, vedere i suoi caratteri con piu chiarezza, con piu efficacia, meno
sfuocato che se io fossi fuori, influenzato da eventi passeggeri, che, anche
se sembrano importanti oscurano lo sguardo perché il loro significato non
pud essere colto nelllimmediato» (TOLLER 1978/5: 135. Lettera del



gennaio del 1923)9; € «una madre (una terribile madre)» (TOLLER 1972:
250) che ordina le sue giornate e lo libera da ogni necessita.

A un personaggio controverso come Hans Wesemann, giornalista del
«Vorwarts» e poi dal 1934 membro della Gestapo, spiega in una lettera
del 26 novembre del 1921 i termini di questa nuova “cittadinanza”:

La prigione mi ha anche concesso ore di pienezza, di ascolto della
voce interiore, di devozione alla moltitudine di piccole cose il cui
carattere e significato interiore, la cui bellezza e solo realizzata,
divina, vista e sentita da un uomo che vive la vita di un monaco.
Oltre le mura della prigione c’e troppa irrequietezza; siamo ciechi,
non amiamo come fratelli o con una devozione abbastanza
grande. Un uomo che vive in una cella impara a conoscere le
profondita benedette del suo potere di amare... Ci sono momenti
in cui mi sento profondamente addolorato per alcune delle
persone libere fuori (TOLLER 1978/5: 216).

Toller e solo, ma isolamento e opposizione sono compagni fedeli degli
espressionisti che cercano di coniugare un soggettivismo radicale con la
critica al mondo ereditato dai padri: «lo lo sono energia/ sono |'azione che
crea il silenzio/ profonda € in me una fonte eterna/ e tutt’'intorno sgorga
alla luce il suo limpido fiotto», scrive Kurt Heynicke nel 1917 (HEYNICKE
1917 - MANDALARI 1970: 103) e Toller in una poesia del 1919 dedichera
un canto alla Einsamkeit dove «spada d’acciaio la volonta si tempra»
(TOLLER 1919 - ivi, p. 123). Prima di lui, Landauer aveva indicato nella
solitudine la strada verso una ‘comunita’ semplicemente e
originariamente umana. Nel 1901 in Durch Absonderung zur Gemeischaft (
Dall’isolamento alla comunita), poi in Aufruf zum Sozialismus (Appello al
socialismo, | ed. tedesca 1911) aveva ribadito che la dialettica tra
avanguardia e popolo presuppone silenzio, isolamento e pensiero: «Lo
spirito si ritira nell'individuo...vive in individui, geni... che sono senza

popolo: pensatori solitari, poeti e artisti che se ne stanno senza appiglio,



sradicati, quasi nell'aria [...]. Tutto parte dall'individuo; e tutto dipende
dall'individuo» (LANDAUER 2017: 8 e 145).

Toller si propone di vivere fino in fondo questo isolamento, malgrado il
ponte cartaceo fatto di lettere, articoli e opere letterarie: «Un autore -
scrive Mennemeier - che affonda nella e con la rivoluzione, viene
involontariamente messo in una condizione che gli rende possibile
I’atteggiamento tradizionale dello spettatore che osserva non ostacolato
da influssi esterni» (MENNEMEIER 1981: 80). E lui, bloccato, segnato dalla
«vergogna» (TOLLER 1980: 36-37, 36. Lettera a Jurgen Fehling, s.d., ma
1920) della sconfitta, con una crescente nostalgia di casa anche se -
scrive - la sua «casa si chiama: nulla» (ivi: 71. Lettera a Tessa del 20
marzo 1922) continua a coltivare la «memoria dell’utopia» (WITTE 1977:
32), circondato da detenuti politicilO che, con voci ossessive, patologiche
a tratti, ripropongono, come se il tempo non fosse trascorso, le dispute, le
speranze, i sogni e le cocenti delusioni della comune lotta politica del
19109.

Vita, colori, caldo, sole, spesso devo stringere i denti.

Niente paura, non mi lascio sopraffare, non mi spezzo. Da molto
tempo ho questa certezza: le mura del carcere non mi
spezzeranno.

Fuori: sangue, assassinio, fame, miseria delle masse. Questo
opprime molto piu pesantemente e il presentimento del destino
d’'Europa nei prossimi decenni (TOLLER 1980: 33-34/34. Lettera a
Tessa del 1 settembre 1920).

Metamorfosi di una cella

L'immagine del carcere torna potente nelle opere di Toller, assumendo
forme diverse e, a volte, contradditorie. Sono gabbie, torri, caserme,

prigioni di pietra che si impongono nella loro matericita, oppure evocano



impalpabili prigioni dell’animo che, comunque vengano articolate, donano
il piacere del contenimento insieme al dolore per I'oppressione, perché -
scrive Musil nel'lUomo senza qualita - impediscono di sfuggire «a noi
stessi o [...] di essere rapiti a noi stessi» (MUSIL 1972: 1102).

Per il poeta, si tratta di un’esperienza crudele che lo rende - cito dal
“manifesto” espressionista di Kasimir Edschmid - «l’essere piu miserevole
e commovente» della terra, chiamato a vivere «l’intero dolore creaturale»
(EDSCHMID 1919 - CHIARINI 1969: 184). Toller condivide questa
concezione sacrificale del poeta e della poesia e vive la sua pena
facendosi megafono di uno spirito che cerca espressione oltre le grate
della prigione ribellandosi a una societa cupa, terrigna, oppressiva come
una galera. Scrive a Zweig il 13 giugno 1923: «Ci saranno sempre
individui il cui dolore e insolubile. E se c’e anche un solo individuo il cui
dolore non pud mai cessare, la tragicita di quell’'unico individuo e allo
stesso tempo la tragicita della societa in cui vive. [...] Il “paradiso in terra”
non lo creera nessun sistema sociale, si tratta unicamente di lottare per il
meglio relativo che I'uomo puo trovare e realizzare» (TOLLER 1980: 91-
92).

Non c’e spazio nella sua vita di vittima di un mondo marcescente per un
ripiegamento da esteta e, come scrive Yvan Goll traducendo in poetica la
confusa temperie di quegli anni, tiene accesa la speranza che sia possibile
un mondo piu umano: «Abbiamo bisogno di luce: di luce, di verita, di idee,
di amore, di bonta, di spirito! Canta inni, grida manifesti, fa programmi
per il cielo e per la terra. Per lo spirito! Artista donaci il tuo grande cuore
[...]. Artista ama» (GOLL 1921: 9).

Torri di pietra - torri d’avorio

Il mito tolleriano del poeta segregato evoca e, insieme, distrugge

I'idealizzazione aristocratica dell’arte in cui si rifugiano tra i due secoli i



cantori del disgusto e del disprezzo; dal circolo conservatore di George
con i suoi adepti, agli espressionisti, intenti, come Benn o Trakl, a redigere
lo spettrale inventario di un mondo in decomposizione. Se lo blocca in un
universo separato, animato di fantasmi, sogni e rimpianti, come la
prigione di Sigismondo nella Torre di Hofmannsthal, la galera non
permette pero a Toller, il poeta rivoluzionario, di chiudersi al mondo.

Propone piuttosto per contrappasso la rottura, la liberta, la fuga e
trasfigura ogni aristocraticismo in una dolente (e condivisa) condizione
umana. Toller continua cosi a testimoniare il suo impegno, senza
corteggiare I'autonomia dell’arte nella convinzione che «ogni opera scritta
da un poeta ha un effetto agitatorio, se con effetto agitatorio si intende lo
scuotere gli uomini» (TOLLER 1960: 24-25, 25. Lettera alla Direzione della
fortezza del 23 aprile 1920).

Nel 1922 dedica a un operaio una lettera che verra sequestrata. E una
riflessione sulla politica in tempi infelici, ma anche un piccolo trattato di
poetica, che la scelta del destinatario rende particolarmente significativo.
Toller € persuaso che la letteratura debba incidere sulla realta e debba
schierarsi dalla parte dei piu deboli, ma considera I'arte proletaria in modo
radicalmente anti-ideologico: non si tratta per lui, come per i piu
politicizzati tra i letterati del tempo, Johannes Robert Becher o Friedrich
August Wolf, di propagandare una soluzione di partito o di dar voce a una
ideologia. Se vuole essere proletaria, la letteratura non puo contentarsi di
diffondere programmi - «questo lo fanno gli agitatori», sostiene -, deve
invece rappresentare i problemi umani, cosi come il proletariato li vive,
confrontandosi con la tragicita della vita per contribuire a cambiare le
condizioni materiali e spirituali dei piu miseri: «Non sogniamo forse una
comunita umana che non si polverizzi piu nelle lotte di poco conto della
politica, si che sia liberata dal politico di professione come tipo sociale.

Una comunita umana che viva senza fame e senza paura, per la nobile



felicita, per il nobile dolore» (TOLLER 1980: 82-84/84. Lettera a un
operaio, senza data).

L'invito agli artisti perché evitino di arroccarsi in “Torri d’avorio” mentre
dilaga la barbarie € un tema sul quale ritorna con pedagogica insistenza
anche negli anni della liberta, convinto, come sostengono gli amici esiliati
dalla Germania che avevano dato vita al volume ‘corsaro’ Deutsch far
Deutsche del 1935, che la letteratura sia un’arma efficace contro
I'indottrinamento e le falsificazioni della destra. In nome del suo impegno
politico e della lunga prigionia si propone come modello e come
avanguardia per una nuova stagione di lotte.

«Non vogliamo essere calmi, non vogliamo costruire torri d’avorio in cui
possiamo ritirarci, vogliamo prendere parte alle lotte della nostra epoca, e
non abbiamo paura dell’accusa che il nostro lavoro sia stravolto come la
vita fuori» (TOLLER 1978/1: 144) afferma in un discorso del 1930. Davanti
a un uditorio di scrittori inglesi, torna cinque anni dopo sullo stesso tema,
agitando ancora la bandiera dell'impegno dell’artista (e del poeta in modo
tutto particolare), nonostante la consapevolezza del fallimento di una
politica e di una generazione. Lascia loro quindi la sua eredita morale
invitando i piu giovani a non barattare I'isolamento con l'impegno. «ll
giovane scrittore non vuole piu sedersi nella torre d’avorio che era l'ideale
dell’artista decenni fa. Sappiamo che la bellezza non ci muove quanto il
bisogno» (TOLLER 1978/1: 191. Rede im Englichen jungen Pen Club del
1935).

Un riparo dal ghetto

“Prigione” e per Toller anche il suo ebraismo, dal quale aveva cercato
scampo nella guerra tedesca e poi, con un radicale rovesciamento di
prospettiva, nella Rivoluzione del 1918; una rivoluzione in cui i

“concittadini di fede mosaica”, piu 0 meno laici e piu 0 meno libertari,



avevano avuto, come si e visto, un ruolo preponderante.

Erano ebrei tradizionali i membri della famiglia di Toller, rampolli di una
media borghesia di commercianti di granaglie che favoleggiavano di un
ricchissimo bisnonno sefardita e di diritti esclusivi di residenza a
Samotschin, concessi da Federico Il al bisnonno di parte materna. Dopo
aver frequentato una scuola ebraica, era stato iscritto in un ginnasio
‘cristiano’ e qui aveva vissuto |'esclusione e il disprezzo; aveva chiesto da
militare che il suo nome venisse cancellato dalla lista dei membri della
Comunita ebraica di Samotschine e aveva sperato che arruolarsi come
volontario avrebbe eliminato la condanna alla estraneita.

Sono tentativi registrati con fedelta nella storia del protagonista della
Svolta, Friedrich, anche lui artista borghese ed ebreo.

Nella prima stazione del dramma, osservando il Natale di una famiglia
cristiana, Friedrich guarda con desiderio i vicini raccolti attorno al loro
albero addobbato, ma non riesce a superare quel vetro - e quella
condanna - che lo tiene dall’altra parte della fede e della storia. Si sente
senza radici come Ashvero - afferma -, solo «un paria nella societa
tedesca» (ANDERSON 2017: 2)11: «FRIEDRICH: Accendono le candele, la
dirimpetto. [...] E io, respinto da tutti, vado vacillando dall’'una all’altra
riva. Straniero a quello dirimpetto, estraneo agli altri, schifoso ermafrodito
[...]. Questa lacerazione non riesco piu a sopportarla» (TOLLER 1968: 15).

Spera, come aveva fatto il suo autore, che l'adesione ai valori del
germanesimo gli avrebbe garantito sicurezza e appartenenza e decide di
arruolarsi volontario. Ma il tributo di sangue sconvolge Friedrich che
rinuncia alla patria ottenuta nel massacro e individua una nuova
cittadinanza nella comune sofferenza e nel comune bisogno di redenzione
- non solo dei tedeschi, ma di tutti gli uomini e degli ebrei prima e piu
degli altri. Come fa dire in Hinkemann a un ebreo di passaggio
(appropriandosi delle considerazioni sul dolore di Nietzsche): «Macché



dolore! Noi siamo il popolo eletto! Ci chiamano bene il popolo eletto.
Eletto per il dolore! Proprio colmati delle Sue grazie ci ha Dio» (TOLLER
1968: 231).

Cosl Toller, dopo la cocente delusione della guerra, cerca al posto del
patriottismo tedesco una «universalist identity» in cui possa essere
«insider and outsider» (MALKIN 2008: 132) e in cui universalismo e
identita ebraica non siano piu inconciliabili; anzi gli ebrei sono
avanguardia, ‘santi’ nella prospettiva sincretica tolleriana, perché esposti
piu degli altri ad una sofferenza procurata indegnamente da una societa
ingiusta. Il legame con i compagni di rivolta ebrei, il messianesimo
dell’Espressionismo e la prigione in cui forgia il suo mito, rappresentano
per lui il superamento della questione ebraica come condanna e come
esclusione facendo di quello che stato fino a quel momento un
«Selbstproblem» personale ed ebraico un «Wir-problem» (ANDERSON
2011: 78): una questione sociale e politica che comprende il dolore e
progetta il suo superamento ovunque ci sia arbitrio, ingiustizia e violenza.

«Toller - prosegue Malkin - removes his protagonist, Friedrich, and
himself, from one type of Jewish life-world - that of the alienated Jew as
outsider; and relocates him in another Jewish life-world - that of the
messianic revolutionary, of the passionate universalist missionary»
(MALKIN 2008: 142).

Per una condivisione del destino proletario: prigioni,
fabbriche e caserme

Alla quinta stazione di La svolta, Friedrich viene a contatto con la realta
dei diseredati, Ii dove la prigione diventa sinonimo di tutti i luoghi di
alienazione e di oppressione: la fabbrica, la caserma, i casermoni
sovraffollati e disadorni nei quali abita la povera gente.

In uno di questi “casermoni d’affitto” invaso da fame, sudiciume e



stanchezza vivono una misera famiglia e un Pensionante che ha il volto
dell’eroe del dramma. Un inquietante personaggio, il Visitatore Notturno,
conduce il Pensionante da questa abitazione/prigione verso la
fabbrica/prigione (“galera” era definito il luogo di lavoro anche in una
delle opere piu significative del ‘primo’ espressionismo Von morgens bis
mitternachts (Dal mattino a mezzanotte, di Georg Kaiser, | ed. tedesca
1912).

Riferimento teorico e testuale per questa identificazione tra fabbrica,
abitazione e galera €, ancora una volta, I'Appello al socialismo di
Landauer che anticipa le immagini d’orrore della citta sotterranea di
Metropolis (Lang, 1927). Per lintellettuale anarchico, questo
mondo/prigione e diretta emanazione dello stato di classe (di ogni stato di
classe): dagli uffici, ai bordelli passando per le abitazioni dei poveri, le
‘vere’ prigioni, gli acquartieramenti dei soldati e i luoghi di lavoro degli
sfruttati ci sono solo «Caserme, casermoni» inumani, affollati, oppressivi,
costruiti e abitati come fossero carceri, da distruggere con la lotta politica
€ una nuova coscienza sociale (LANDAUER 2017: 54). In questa
prospettiva, Toller pud considerare la sua condanna al carcere una
esperienza condivisa. Piu dura e sicuramente piu eroica, la sua prigionia
intercetta la vita di milioni di proletari, la sua vita si confonde con la loro,
come anche la sua voce che invita a prendere coscienza e ribellarsi, piu di
quella dei leader e dei funzionari di partito che non conoscono, come lui,
la vita dei “reclusi“. «<PENSIONANTE: No, non e la fabbrica, quella [...]./ Lo
si direbbe un carcere [...]./ Alte muraglie, irte di lance di ferro, / feritoie
...protette da grate. / VISITATORE: Bene bene./ PENSIONANTE: No, non e
la fabbrica.../ Laggiu torreggia un carcere!/ Lasciami - voglio andare al
lavoro...» (TOLLER 1968: 46).

Le didascalie, visionarie e patetiche, tematizzano questa identificazione

tra fabbrica e carcere, vista, con forte accento cristologico, come una «via



del calvario» che porta «a salvazione» (ivi: 56); infine, il soffitto della
fabbrica/prigione si inarca in una sconfinata volta celeste e l'invito a
infrangere le fortezze - ogni fortezza - viene ascoltato da uomini che
avanzano prendendosi per mano: «PRIGIONIERI: Fratello, il tuo dire ci
addita la via./ Crocifissi vogliamo liberarci,/ crocifissi cerchiamo
redenzione,/ nuova vita in piu alta liberta./ [...] TUTTI: Fratelli, in alto la
martoriata mano!/ Fiamma di gioia sia la vostra voce!/ Corri sul nostro
libero suolo,/ rivoluzione! rivoluzione!» (ivi: 51; 67).

Altre carceri tornano, a definire luoghi e temi della drammaturgia di
Toller per cementare la sua appartenenza alla schiera dei diseredati.

Una prigione appare nel quarto quadro di Uomo Massa, dove stazionano

torve di certezze le guardie operaie e dove un prigioniero viene messo
ingiustamente a morte; poi, un violento effetto di luci illumina una gabbia
che contiene incatenata la esangue eroina del dramma; attorno a lei gli
spettri di coloro che sono morti, i banchieri che grotteschi comprano e
vendono le azioni della Colpa e la processione di uomini incappucciati, con
un numero sul petto e il passo cadenzato. Nel quadro seguente, e proprio
nel chiuso di una cella, la donna si accorge senza tentennamenti che: «La
massa non e sacra./ Creazione di violenza,/ creazione di ingiustizia./
Istinto scatenato dal bisogno,/ umilta fiduciosa.../ crudelta di vendetta.../
ottenebrato servaggio.../ benevolenza pietosa.../ La massa e campo
calpestato/ e popolo sepolto» (TOLLER 1969: 123).

All'lnnominato che rappresenta la guida inumana e ideologizzata di
masse senza volto, grida la sua tolleriana verita e decide di sacrificare la
propria vita in nome dell’'umana benevolenza, disposta a morire ma non
ad uccidere, in attesa che giunga una comunita di uomini liberi e uniti nel
bene: «odimi - dice -: a nessun uomo e dato/ uccider uomini in nome di
un’idea./ Non e sacra la causa che lo esiga./ [...] Tu vivevi ieri./ Tu vivi

oggi. E domani sarai morto./ lo invece divengo eterna,/ di sfera in sfera,/



di vicenda in vicenda,/ e verra il giorno che, fatta/ piu pura,/ piu
innocente,/ saro/ umanita» (ivi: 124).

Nella cella di un carcere, in attesa di un’esecuzione che pure non avra
luogo, si svolge anche il prologo (datato 1919) del primo testo teatrale
scritto da Toller al termine della condanna, Hoppla, wir leben (Oppla, noi
viviamo, del 1927), una dolorosa verifica della sconfitta degli ideali
rivoluzionari. Tra quelle quattro mura, sognando una fuga impossibile,
Karl il protagonista, condannato per attivita sovversiva, si interroga sulle
motivazioni che hanno fatto di un uomo tranquillo un rivoluzionario:
motivazioni oscure, sogni, ideali, la fuga dalla banalita di una vita stenta o
anche solo dalla propria pelle, insieme al sogno romantico di essere eroi.
Poi, uscito di prigione si scontra, deluso e confuso, con un mondo corrotto
in cui tutti gli ideali di un tempo sono cancellati da vite pronte al
compromesso, un mondo nel quale per lui sembra non esserci piu spazio,
se non quello della testimonianza di valori che (momentaneamente) non
hanno piu corso.

E ritorna in prigione per un attentato che non ha fatto, insieme ai vecchi
compagni che, come automi, «continuano a girare sulla giostra» della
violenza (TOLLER 1968: 337) senza compassione e senza pensare, come
invece fa Karl (e non € un caso che lo faccia proprio dalla prigione), «a far

felice il mondo» (ivi: 333).
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Note
T 1 Ove non specificato altrimenti in Bibliografia, le traduzioni sono mie.

T 2 Il tema di una Lega culturale e politica che ponga rivendicazioni
spirituali ed economiche conserva nel corso degli anni Venti la sua
pregnanza per Toller (cfr. TOLLER 1968: 154 ).

T 3 Su questa esperienza tolleriana si rimanda a KRAMER-WETTE 2004:
11-59.

T 4 «In both, there was little distinctive in their blend of ethical socialism
and pacifism. Toller’s socialism had little to do with scientific evidence.
[...] As a man of ethics, Toller conceived of socialism as the unity of
mankind. As a pacifist, he rejected class war. Nonetheless, Toller’s goals
were clearly revolutionary, and it was to be his attempt to reach a
revolutionary goal with humanitarian and pacifist means that was to be a
problem that caused him much trouble when he became deeply involved
in Bavarian revolutionary politics» (ELLIS 2013: 134-135. Cfr. inoltre A.
MITCHELL 2016: 70-71).

T 5 A Berlino, nel frattempo, il 9 novembre, i Soviet degli operai e dei
soldati chiedono al Cancelliere del Reich le dimissioni del governo. Il
Kaiser e Paul von Hindenburg, allora Capo di Stato maggiore dell’esercito,



si rifugiarono in Olanda. Il 10 novembre nasce il governo di coalizione SPD-
USPD, il Rat der Volksbeauftragen (Consiglio dei delegati del popolo),
capeggiato dal socialdemocratico Friedrich Ebert. Il 23 novembre lo
Spartakusbund determina la scissione dell’'lUSPD, per dar vita, insieme ad
altre formazioni, alla KPD, il Partito comunista tedesco. La rottura appare
inevitabile: il 29 dicembre i ministri USPD lasciano il governo per
protestare contro la repressione dell’ammutinamento dei soldati e, agli
inizi di gennaio del 1919, la destituzione di un membro del partito, il
questore di Berlino Emil Eichhorn, provoca un’insurrezione che prelude al
moto spartachista e alla sua repressione nel sangue, con l'assassinio, il 15
gennaio 1919, di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht.

T 6 In La svolta Toller scrive passi che echeggiano i temi della poesia di
Muhsam (e che si collegano alla prospettiva arendtiana sulla rivoluzione):
«UNA STUDENTESSA: [...] In nome dell’amore, guidaci tu. L'amore deve
tornare a fluire tra gli uomini. Non metteremo piu al mondo un bambino,
finché I'|amore non ci chiuda tra le sue mani luminose. Guidaci tu! -
FRIEDRICH: [...] Non piu miseria non piu guerra, non odio/ [...] ora crea
vita e incendiala di spirito» (TOLLER 1968: 57).

T 7 Scrive Ellis: «The effect of prison on Toller was ambivalent. Letters of
discontent complaining about poor conditions, letters expressing deep
depression and pessimism about the future of Europe curiously alternated
with feelings almost of contentment. At times, he felt his confinement
helpful, a time that allowed him to gather his thoughts and to see the
world more clearly» (ELLIS 2013: 195).

T 8 Tessa e il diminutivo di Nettie Katzenstein, usato da Toller nelle molte
lettere dal carcere indirizzate a lei.

T 9 Qui e di seqguito le lettere di Toller non tradotte in italiano vengono cit.
dai Gesammelte Werke, Bd. 5: Briefe aus dem Gefangnis; traduzione mia.

T 10 Circa un centinaio di attivisti della Repubblica dei Consiglio vengono
trasferiti secondo la ricostruzione di Kirsten Reimers a Niederschonenfeld




nel 1920 (REIMERS 2000: 39).

T 11 Su questo tema si rimanda in modo particolare a C. SCHAPKOW
1996: 25-39 e ID 1999: 71-86; si vedano inoltre: K. POMERANZ CARMELY
1981: 80 passim; K. BODENHEIMER 1993: 185-193; C. HEMPEL-KRUTER -
H. H. MULLER 1997: 78-106; ANDERSON 2011: passim e C. HEMPEL-
KRUTER -HANS HARALD MULLER 1997: 78-106.




