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Abstract

Italiano  | Inglese  
 La traduzione in italiano dell'epistolario completo scritto in carcere dal 

dissidente cecoslovacco Václav Havel offre l'occasione per una 
valutazione del suo pensiero. Dopo aver discusso la ricezione 
dell'epistolario, se ne proporrà una adeguata contestualizzazione storica e 
filosofica, necessaria per una sua lettura. Il valore dell'epistolario non 
consiste nella formulazione di un pensiero filosofico originale. Piuttosto, 



nel linguaggio tipico della fenomenologia di Levinas, esso testimonia 
l'importanza della responsabilità che, assunta quale categoria 
antropologica fondamentale, permette il passaggio dal prendersi cura di 
sé al prendersi cura del mondo.

 Nel 1983 vennero tradotte in italiano e pubblicate 16 lettere scritte dal 
dissidente cecoslovacco Václav Havel alla moglie Olga, durante il suo 
internamento in un istituto correzionale di primo livello. A quasi vent’anni 
di distanza, nel 2010, è stato edito l’epistolario completo composto da 
144 lettere. In questo lasso di tempo, nel quale Havel è diventato 
presidente della Cecoslovacchia a seguito della Rivoluzione di Velluto (cfr. 
ZANTOVSKY 2014 e GELLNER 1992), sono usciti numerosi studi che 
permettono una adeguata contestualizzazione dell’intera corrispondenza. 
Il presente contributo intende rileggerle alla luce delle condizioni in cui 
sono state scritte, con l’obiettivo di farne emergere il valore filosofico. A 
differenza di quanto può apparire da una lettura frammentaria, Havel, 
negli anni del carcere, non matura un pensiero speculativo originale, ma, 
come vedremo in seguito, attinge dalla tradizione fenomenologica propria 
della cultura ceca e si serve della fenomenologia levinasiana per 
migliorare la sua condizione di persona, offrendo al lettore una guida alla 
cura di sé valida nei momenti di crisi, sia esistenziale, sia storica.

1. La ricezione del testo

 Václav Havel nacque a Praga nel 1936 da una famiglia borghese e 
agiata, che, in seguito al colpo di Stato appoggiato dall’Unione Sovietica 
nel 1948, fu accusata dal partito Comunista di simpatie filo-tedesche e di 
collaborazionismo.1 Il dodicenne Václav incontrò difficoltà a proseguire gli 
studi liceali, e vide rigettata la domanda di accesso alla Facoltà di Filosofia 



dell’Università di Praga, ma riuscì a seguire i corsi serali dell’Università 
Tecnica Ceca fino al 1957, che gli permisero di lavorare come macchinista 
in alcuni teatri, tra cui il Divadlo Na zábradlí dove rappresentò alcune 
delle sue prime opere, scritte dopo aver studiato drammaturgia per 
corrispondenza.2 A ventotto anni sposò Olga Šplíchalová (cfr. KRISEOVA 
1993: 10-11), ragazza di origini proletarie. A causa della repressione 
seguita alla primavera di Praga, nel 1968 fu bandito dal teatro e iniziò 
un’intensa attività politica, culminata con l’adesione al manifesto Charta 

77. Il suo attivismo gli costò controlli serrati da parte della polizia che 
culminarono nell’accusa di sovversione e nella relativa condanna a una 
pena di quattro anni e mezzo di reclusione da scontare in un istituto 
correzionale di primo livello. Tale pena fu comminata nell’ottobre 1979 dal 
Tribunale cittadino di Praga al termine di un processo penale che vedeva 
tra gli imputati sei firmatari di Charta 77 membri del Comitato per la 

difesa delle persone perseguite ingiustamente.3 Dal 4 giugno 1979, inizio 
della carcerazione preventiva, al 4 settembre 1982 (con trascrizione del 
23 settembre), Havel scrisse 144 lettere tutte indirizzate alla moglie Olga, 
che furono prima diffuse attraverso samizdat, poi pubblicate in lingua 
originale nel 1985 dalla casa editrice Sixty-Eight Publishers di Toronto e 
infine tradotte nelle principali lingue europee (cfr. GOETZ-STANKIEWICZ 
1992). In Cecoslovacchia, oltre a due edizioni dattiloscritte clandestine (
Edice Expedice e Petlice), vennero pubblicate altre due edizioni (Atlantis, 
Brno 1990 e 1992; Torst, Praga 1999). Numerose furono le pubblicazioni 
parziali dell’epistolario (cfr. KRISEOVA 1993: 194-197), tra cui quella 
diffusa con il titolo di Meditazioni da Heřmanice, curata da Ivan, fratello di 
Havel, nel 1981, quando il suo autore era ancora detenuto e che 
conteneva brani dalle lettere dalla 1 alla 100. Degna di nota la curatela 
inglese del critico letterario dissidente Jan Lopatka,4 il quale, nella 
selezione del materiale da pubblicare, seguì il suo criterio di autenticità 

letteraria 



(TUCKER 2000: 131), il che permise di conoscere gli aspetti più umani del 
detenuto Havel, compresi i suoi dolori per le emorroidi, con grande 
sconcerto dei recensori dell’opera, concentrati unicamente sugli aspetti 
socio-politici. In Italia, il Centro di Studi Europa Orientale, con sede a 
Bologna, nel 1983 editò le lettere dalla 129 alla 144,5 le quali formano un 
insieme piuttosto unitario, sia dal punto di vista stilistico che tematico, 
chiamato ciclo meditativo. La prefazione a questa edizione fu scritta da 
Sidonius, pseudonimo dietro il quale si cela un dissidente di cui non viene 
rivelato il nome. Fin dal titolo, Consolatio philosophiae hodierna, egli 
presenta il ciclo meditativo come una versione contemporanea dell’opera 
di Boezio De consolatione philosophiae. L’analogia più evidente 
consisterebbe nel fatto che entrambi i testi, scritti in carcere, non sono 
tanto la testimonianza di una esperienza dei loro rispettivi autori, quanto 
un rendersi manifesta della Filosofia stessa. In ambedue i casi il lettore 
sarebbe testimone «di un vero ortus philosophiae, di una nascita e origine 
dell’amore alla sapienza» (HAVEL 1983: 13). Havel pertanto proporrebbe 
un cammino dal carattere redentivo e dagli esiti religiosi:

l’educazione dell’anima a cui la Filosofia conduce ci libera dai lacci 
delle visioni del mondo, delle teorie e ideologie, e ci volge alla 
verità, che solo Dio può rivelarci fino in fondo. E questa è davvero 
una grande speranza, che la Filosofia-Consolatrice ci infonde, 
rendendoci, nella prigione di questo mondo, testimoni dei misteri 
divini, testimoni della verità che ci fa liberi (HAVEL 1983: 38).

 Nel 2010, con l’intento di ricordare il ventennale della Rivoluzione di 
Velluto, l’editore Santi Quaranta ha proposto una traduzione del testo 
ceco più completo, intitolato Dopisy Olze, che fa riferimento alle edizioni 
del 1985, 1990, 1992 e 1999. L’epistolario di 144 missive è seguito dalla 
trascrizione dell’art. 12 della Legge n. 59 del Codice di esecuzione della 
pena in reclusione che regolamenta la corrispondenza e le visite in un 



istituto detentivo ceco, dalla testimonianza di Jiří Dienstbier, suo 
compagno di prigionia poi Ministro degli Esteri (cfr. WHIPPLE 1991), e da 
alcuni documenti, tra cui le informazioni sull’arresto e sul processo a 
Havel compreso il testo della sua stessa difesa.6 Pur non essendo 
un’edizione critica, l’accesso all’intero carteggio ri-orienta la lettura del 
ciclo meditativo. Le recensioni di quest’opera si sono soffermate su due 
aspetti. Il primo riguarda una presunta religiosità di Havel, e comporta 
l’interrogarsi circa la possibilità di conciliare il suo essere agnostico, 
non credente, anticomunista, con i puntuali riferimenti al cristianesimo 
(SCAVO 2010), oppure suggerendo come tali aspetti religiosi del suo 
pensiero siano da intendersi in maniera generica come una ricerca del 

significato dell’esistenza (BONAGURO 2010). In entrambi i casi si insiste 
sulla richiesta di Havel alla moglie di fargli avere Introduzione al 

cristianesimo di Joseph Ratzinger, in realtà annoverato tra i filosofi 
moderni insieme a Martin Heidegger (HAVEL 2010, n. 122 del 3 aprile 
1982: 358), trascurando invece il valore di archetipo che Havel attribuisce 
esplicitamente ai simboli religiosi cristiani (HAVEL 2010, n. 144 del 4 
settembre 1982: 434). Il secondo suggerimento di lettura propone una 
chiave antropologica secondo la quale «Havel cerca di far emergere – da 
filosofo dilettante ma talentuoso qual è – la sua concezione filosofica, in 
cui emerge con chiarezza una formazione fenomenologica filtrata dalla 
lettura di Heidegger e di Levinas e collocata all’interno di un orizzonte 
umanistico-cristiano» (MALETTA 2010: 1), il che avrebbe un esito politico 
nella misura in cui, attraverso la figura del fanatico, sarebbe in grado di 
individuare quella «genealogia antropologica del totalitarismo in cui è 
centrale il legame tra entusiasmo, razionalismo e violenza» (MALETTA 
2010: 7). Avere accesso alle 144 lettere permette un studio diacronico 
delle riflessioni di Havel, ma soprattutto ne rispetta l’intento:



le mie meditazioni non sono, né devono intendersi come riflessioni 
filosofiche, né tanto meno come un sistema filosofico, volto ad 
arricchire il patrimonio del genere umano in questo ambito. È 
piuttosto la testimonianza di un uomo, me stesso, in una 
determinata situazione, la testimonianza della peculiarità e della 
direzione delle sue rimuginazioni interiori. È piuttosto e soltanto 
(forse) un documento esistenziale (in forma poetica), un’impronta 
in divenire del flusso della mia vita interiore. Sono garante di me 
stesso come persona che è soggetta a certe forme di afflizione, 
ma non per le mie formulazioni come tali; sono pronto in ogni 
momento a ritirare o modificate qualunque parte di esse, senza 
tormentarmi e in piena coscienza (HAVEL 2010, n. 110 del 9 
gennaio 1982: 310-1).

2. Il contesto storico-filosofico

 Non è semplice determinare quali siano i pensatori a cui si riferisce 
Havel: gli echi presenti nelle lettere rimandano, tra gli altri, a Ernst 
Cassirer (HAVEL 2010, n. 5 del 21 luglio 1979: 19), Jean-Paul Sartre 
(HAVEL 2010, n. 9 e 134, rispettivamente del 8 settembre 1979 e del 26 
giugno 1982: 26 e 394), Thomas Mann (HAVEL 2010, n. 10 del 22 
settembre 1979: 28), Joris-KarlHuysmans (HAVEL 2010, n. 11 del 6 ottobre 
1979: 35), Franz Kafka (HAVEL 2010, n. 13 e 55, rispettivamente del 3 
novembre 1979 e del 15 novembre 1980: 46 e 144), il filosofo ceco Milan 
Machovec (HAVEL 2010, n. 17 del Capodanno 1979: 65), Fëdor 
Dostojevskij (HAVEL 2010, n. 25 del 8 marzo 1980: 79), Albert Camus 
(HAVEL 2010, n. 51 del 19 ottobre 1980: 132), Werner Karl Heisenberg 
(HAVEL 2010, n. 67 del 13 febbraio 1981: 184), Martin Heidegger (HAVEL 
2010, n. 92, 121 e 139 rispettivamente del 6 settembre 1981, del 27 
marzo 1982 e del 31 luglio 1982: 260; 354-5; 413), Immanuel Kant 
(HAVEL 2010, n. 95 e 110 rispettivamente del 26 settembre 1981 e del 9 



gennaio 1982: 268; 309), Georg Hegel (HAVEL 2010, n. 108 del 26 
dicembre 1981: 304), Aristotele (HAVEL 2010, n. 115 del 13 febbraio 
1982: 333), il personaggio biblico Giobbe (HAVEL 2010, n. 115 del 13 
febbraio 1982: 334), Emmanuel Levinas (HAVEL 2010, nn. 122-142 dal 3 
aprile al 21 agosto 1982: 356-428), Edith Stein (HAVEL 2010, n. 126 del 1 
maggio 1982: 364) e forse un rimando implicito ad Arthur Schopenhauer 
(HAVEL 2010, n. 120 del 20 marzo 1982: 351-4).7 In sintesi:

molti pensatori – da Klíma a Husserl, da Kant a Camus, da Hegel a 
Šfařík – mi piacciono e mi dicono qualcosa (chi più, chi meno), 
cosa del tutto accidentale, naturalmente; se ciò avesse un senso 
(e nel complesso non ne ha), si potrebbe verificare con relativa 
precisione la ragione per la quale alcune idee mi sono più vicine di 
altre, perché su alcune cose ho un’opinione molto precisa e 
nessuna opinione su altre, e perché molte cose mi lasciano 
totalmente indifferente. Tale analisi rivelerebbe di sicuro qualcosa 
del mio orientamento interiore generale e certamente della mia 
“identità”, ma difficilmente potrebbe definire il mio credo 
ideologico, o inquadrarmi in una posizione precisa (se qualcuno 
poi, riesce a inquadrarmi, nonostante tutto, questo è affar suo). 
L’avversione per strutture di opinioni preconfezionate (o meglio, 
per la loro passiva accettazione) è così marcata che, se in un 
determinato contesto scelgo o adotto un certo termine o una 
categoria di pensiero, la volta successiva mi sforzo, per quanto 
possibile, di evitarlo, tale è il mio timore che un concetto utile o 
significativo possa gradualmente divenire una mera formula 
magica che non solo non aiuterebbe a spiegare la realtà, ma 
finirebbe per oscurarla (HAVEL 2010, n. 110 del 1 maggio 1981: 
222).

 Da un punto di vista quantitativo, il precedente elenco mostra l’interesse 
di Havel per la fenomenologia, da cui ammette di essere stato affascinato 
in gioventù più per l’atmosfera che per qualche tesi particolare, e che 



ritiene essere quella corrente filosofica moderna capace di cambiare il 
modo di inquisire la realtà (HAVEL 2010, n. 65 del 24 gennaio 1981: 178). 
Il ricorso al linguaggio fenomenologico nasce dall’esigenza di rispondere 
a tono a una lettera del fratello Ivan che conteneva proprio un passaggio 
sulla fenomenologia (HAVEL 2010, n. 52 del 27 ottobre 1980: 133-4), ma 
resta una costante in tutte le lettere successive, con un incremento dal 
maggio 1982, quando Havel riceve la trascrizione da parte del fratello di 
Senza identità8 di Levinas.
 L’interesse di Havel per la filosofia può essere compreso solo in un più 

ampio contesto. Mi riferisco oltre che ai suoi interessi intellettuali, alla sua 
adesione a Charta 77, una dichiarazione stesa alla fine del 1976 per 
chiedere formalmente al governo cecoslovacco di firmare l’atto conclusivo 
della Convenzione sui Diritti Umani stilato a Helsinki nel 1975. Tale 
adesione implicò la conoscenza, la condivisione e il contributo a quella 
particolare impostazione filosofica di matrice fenomenologica che Jan 
Patočka aveva proposto quale fondamento speculativo per la dissidenza e 
per l’azione politica (cfr. KRISEOVA 1993: 108-113).9 Gli intellettuali 
cecoslovacchi, fin dal Diciannovesimo secolo, avevano messo a tema la 
relazione tra filosofia e politica per riflettere sulla loro identità e sulle loro 
aspirazioni nazionali a fronte dell’universalismo propugnato dall’Impero 
Asburgico (cfr. TUCKER 2000: 8-9). Nel secondo dopoguerra 
l’approfondimento della fenomenologia da parte dei dissidenti fu dovuto 
non solo a ragioni contingenti, quali il fatto che Edmund Husserl fosse 
moravo di nascita, oppure che in Cecoslovacchia la fenomenologia fosse 
diventata dominante negli anni Sessanta del secolo scorso, o ancora 
perché essa era neutrale sotto il profilo politico,10 ma per motivazioni 
teoretiche: essa proponeva un attento scrutinio della coscienza 
individuale capace di prendere le distanze dall’oggettivizzazione della 
persona; considerava il mondo pre-oggettivo della coscienza presupposto 



del punto di vista scientifico, allontanandosi pertanto dal materialismo e 
dalla presunta scientificità del marxismo; evitava di ridurre l’essere 
umano a homo faber e a ingranaggio del progresso storico. Insomma «la 
fenomenologia si presentava come un metodo radicale di indagine che 
costituiva una rivolta della coscienza individuale contro il sistema di una 
ideologia alienante» (TUCKER 2000: 10).11 Un’altra fonte privilegiata dei 
dissidenti era la filosofia platonica interpretata da Patočka in chiave anti-
totalitaria e a sostegno dei diritti umani.12 Non a caso la morte di Patočka 
durante le torture subite in carcere è stata associata a quella di Socrate, 
la presidenza di Havel al tentativo platonico di influenzare il governo di 
Siracusa e la sua precedente detenzione come un trovarsi nella caverna 
platonica della Repubblica (cfr. TUCKER 2000: 17 e 88).
Senza indugiare nella visione politica di Havel,13 sulla ricostruzione della 

sua filosofia (cfr. REZEK 1991) e sulla terminologia da lui assunta,14 va 
ricordato che la sua domanda filosofica centrale riguardava il significato 
dell’esistenza umana, la cui autenticità, ormai persa, deve essere 
recuperata. La ricerca dell’autenticità passa dal prendere coscienza di 
vivere in una situazione di auto-alienazione e dal cercare di riappropriarsi 
di se stessi e del vero significato della propria vita a livello sia individuale, 
sia sociale, dove vero assume un’accezione che oscilla tra la posizione di 
Heidegger e quella di Platone (cfr. MATUŠTÍK 1993). Questa autenticità 
porta a farsi carico della nozione di giustizia, mutuata da Totalità e Infinito 

di Levinas e si traduce in una etica del discorso debitrice, da un lato, alle 
posizioni etiche di Martin Buber e, dall’altro, alle proposte politiche di Karl 
OttoApel e Jürgen Habermas, formulate con gli strumenti concettuali 
presenti nella filosofia del linguaggio di Charles Peirce. Una vita autentica 
sarebbe la condizione per contribuire a una filosofia della storia, così 
come concepita da Hannah Arendt in La condizione umana, in un 
contesto, però, dove la religione viene considerata una filosofia per le 

masse



(TUCKER 2000: 60). Per Havel un’azione può dirsi giusta non se raggiunge 
risultati favorevoli (utilitarismo), né se rispetta un dovere universale a cui 
attenersi a prescindere dalle circostanze (deontologismo), ma solo se 
compierla è essenziale per un essere davvero umano, cioè se costituisce 
lo scopo genuino della vita. Peculiare della speculazione resta dunque il 
suo socratico ruolo di cura dell’anima (TUCKER 2000: 16 e 31), che si 
manifesta in una vita pubblica condotta secondo criteri di libertà, verità e 
giustizia e in una dimensione interiore di costante auto-formazione, 
anche, e soprattutto, quando ciò comporta il sacrificio accettato in piena 
consapevolezza. Ciò, per molti firmatari di Charta 77, significava fedeltà al 
motto scrivi un poema e non emigrare (TUCKER 2000: 123) che Havel 
fece proprio accettando il carcere e rifiutando un viaggio studio negli Stati 
Uniti per il timore che non avrebbe più avuto il permesso di tornare in 
Cecoslovacchia (cfr. HAVEL 2010, n. 9 del 8 settembre 1979: 134).15

3. Le lettere e il loro pre-testo

 Havel vive dunque l’esperienza del carcere come momento di 
autoformazione. L’epistolario completo mostra il suo sforzo di considerare 
la detenzione un pretesto da sfruttare al meglio. Eccone le principali 
componenti.
Innanzi tutto il destinatario. Quello prossimo è la moglie Olga, rimasta 

nel mondo e per questo inafferrabile, come nascosta dal sipario di un 
palcoscenico, caratterizzata nella sua quotidianità con le sue piccole 
pigrizie, ma a tratti descritta come un personaggio di un teatro indefinibile 
e sorprendente. L’appellativo più ricorrente è quello scherzoso di 
brontolona (cfr. HAVEL 2010, n. 15, 16, 31 e 80 rispettivamente del 1 
dicembre 1979; del 15 dicembre 1979; del 27 aprile 1980 e del 16 maggio 
1981: 57, 60, 88 e 227) che mostra la vena umoristica, pur 
espressamente vietata dal regime carcerario, con cui Havel tesse i suoi 



scritti. Il rimprovero più frequente riguarda invece il numero di lettere 
inviate, considerato esiguo, la scarsità di notizie che contengono e il 
limitato impegno a vincere la sua idiosincrasia per la scrittura (cfr. HAVEL 
2010, n. 7 del 14 agosto 1979: rispettivamente 75, 76, 83, 86). Le 
raccomandazioni che il marito le rivolge sono del seguente tenore:

scrivimi come sono fiorite le rose e come stanno crescendo quelle 
piante speciali che abbiamo seminato e piantato. SII ALLEGRA E 
SERENA, VIVI IN MANIERA POSITIVA E SOCIEVOLE, ESEGUI 
COSCIENZIOSAMENTE I COMPITI CHE TI SONO STATI AFFIDATI, 
NON INDIGNARTI PER COSE CHE NON LO MERITANO, PENSAMI, 
INCROCIA LE DITA PER ME E CERCA DI MANTENERE BUONI 
RAPPORTI CON TUTTI (HAVEL 2010, n. 7 del 14 agosto 1979: 22, 
maiuscoletto nell’originale).

 Vi è poi un destinatario remoto, presente in quanto Havel sapeva, o 
almeno sospettava, che i suoi scritti circolavano all’estero. Ciò rendeva 
ragione dell’inasprirsi della censura e della rigidità del regime carcerario, 
ma anche del permesso a continuare a scrivere lettere, la cui cessazione 
avrebbe destato sospetti (HAVEL 2010: 444). A questo destinatario 
remoto Havel vuole spiegare che un dissidente non è la caricatura fornita 
dai giornalisti occidentali, cioè non è semplicemente il cittadino di uno 
stato non democratico che si ostina a esprimere le sue opinioni, ma è «l’
attitudine esistenziale di una persona che agisce come crede sia il suo 
dovere» (TUCKER 2000: 116).
 L’ambiente del carcere viene descritto come un mondo autonomo, 

addirittura favorevole, dove l’assenza dei filtri presenti nel mondo esterno 
rende particolari i rapporti tra detenuti:

«mi sono reso conto di un’altra cosa strana, ossia che il mondo qui 
dentro ha in sé molte più verità del mondo all’esterno. Le persone 
e le cose in questo posto si manifestano per come sono 



veramente. La menzogna e l’ipocrisia sono assenti (HAVEL 2010, 
n. 5 del 22 luglio 1979: 18)».

 Infine, per comprendere la genesi di ogni singola lettera, basti questa 
testimonianza:

fra le prime cose che l’educatore ci aveva proibito c’era la 
scrittura. Il divieto valeva anche per gli appunti. Si diceva che 
dopo la liberazione saremmo stati milionari. Su ogni nostro 
tentativo di intraprendere la strada di una carriera milionaria 
pendeva la minaccia di una ricompensa meno simpatica, ossia 
trenta giorni di isolamento. Ci rimanevano soltanto le lettere da 
scrivere a casa. Secondo il regolamento, una lettera di quattro 
pagine alla settimana. Si poteva scrivere di cose personali o 
familiari. Non della pena. [...] Era necessario trovare un posto in 
cui scrivere e il tempo per farlo. Durante i primi mesi riuscivamo a 
scrivere le lettere in compagnia, nella “sezione di studio” dove 
alloggiavamo, finché il nostro educatore decise con un urlo che 
eravamo nemici di classe e che tutte le rivolte si preparavano 
nelle carceri criminali. Si trattava, per la maggior parte, di rubare 
attimi – di sabato o domenica fra la colazione, il cinema 
obbligatorio, il pranzo, la conta e il telegiornale, fra le pulizie e le 
scocciature di tutti i tipi di cui si componeva la finzione della 
rieducazione, in una stanza dove gli uni russavano, gli altri 
litigavano, altri ancora prendevano droghe e alcuni venivano alle 
mani – e imparare a riempire le quattro pagine della carta da 
lettera con un testo di un qualche senso che descrivesse quanto 
più possibile la situazione e lo stato del pensiero e non risvegliasse 
eccessivamente l’ira dei censori (HAVEL 2010: 442-443).

 A quanto descritto deve essere aggiunto il divieto di appuntarsi alcunché 
e di trascrivere le lettere inviate. Per converso, le lettere ricevute 
dovevano essere riconsegnate ogni volta che giungeva una nuova missiva 
(HAVEL 2010, n. 52 del 27 ottobre 1980: 134). Ciò, unito ai ritardi nelle 



consegne, al silenzio circa ciò che veniva censurato in entrata e in uscita, 
alla perdita di corrispondenza dovuta a casi fortuiti o a trasferimenti non 
tempestivamente dichiarati, rendeva complesso mantenere un filo rosso 
di natura speculativa.

4. Sull’epistolario completo

 Havel entra in carcere con grande lucidità: sa come comportarsi (cfr. 
KRISEOVA 1993: 134-137 e 167-172), ma sa che si tratta di un carcere 
duro, a differenza del suo secondo breve periodo di prigionia dell’anno 
precedente. Allontanata ogni idea di suicidio e, anzi, impegnato in una 
progettualità che eviti la depressione, definisce il suo atteggiamento 
vicino al fatalismo (inteso come mera mancanza di ribellione) e 
improntato alla serenità. La progettualità si concretizza in un tentativo di 
migliorarsi, in un mettersi alla prova:

l’incessante problematizzazione dell’io è l’altra faccia della 
“testardaggine”. Sarei felice di far rivivere tutto questo in me. 
Probabilmente ti sembrerà strano che proprio il carcere sia lo 
strumento per attuare questa ricostruzione dell’io, ma sento 
davvero che, sciolto da tutti quei legami con i quali io stesso mi 
sono incatenato, potrei liberarmi interiormente e acquisire un 
nuovo controllo di me stesso. [...] Non voglio cambiare me stesso, 
ma voglio essere un me stesso migliore (tutto ciò ricorda un po’ la 
speranza che accompagna in prigione gli eroi di Dostoevskij – 
anche se in me non è presente in maniera così patetica, assurda o 
religiosa) (HAVEL 2010, n. 13 del 3 novembre 1979: 41).16

 Il primo passaggio consiste nel distacco e nell’essenzializzazione dei 
propri bisogni. Emerge una tensione. Da un lato, il lungo elenco di oggetti 
richiesti alla moglie in vista del campo di lavoro dove dovrà saldare 
lamiere zincate (cfr. HAVEL 2010, n. 15 del 1 dicembre 1979: 55); 



dall’altro, una concentrazione su se stesso:

LA SPERANZA È UNA DIMENSIONE DELL'ANIMA. Non è al di fuori di 
noi, ma in noi. Quando la perdi devi cercarla nuovamente dentro di 
te e nelle persone che ti sono vicine – non negli oggetti o in ciò 
che eventualmente accade (HAVEL 2010, n. 14 del 19 novembre 
1979: 53, maiuscoletto nell’originale).

 Tale concentrazione non è un ripiegamento, perché resta costante e 
forte il bisogno di comunicare (HAVEL 2010, n. 13 del 3 novembre 1979: 
41 e n. 44 del 31 agosto 1980: 113) e di interagire con il mondo, in una 
accezione fenomenologica (cfr. HAVEL 2010, n. 16 del 15 dicembre 1979: 
60). Il pericolo è quello di rassegnarsi, perdere il senso della vita, cedere 
alla tentazione del Nulla:

ho conosciuto persone intelligenti e rispettabili, segnate, a mio 
avviso, da un destino tragico e ineluttabile: si sono inacerbiti, 
hanno preso a odiare l’umanità e il mondo intero e hanno perso la 
fede in tutto. [...] Questo significa non avere attenzione per 
nessuno, salvo se stessi, occuparsi solo di sé e vivere la propria 
vita, per quanto possibile, quietamente e senza dare nell’occhio 
(HAVEL 2010, n. 96 del 3 ottobre 1981: 270).

 Proprio per perseverare nel suo intento, Havel si ingegna a scrivere «una 
specie di saggio minimo sulle radici metafisiche della responsabilità 
dell’uomo» (HAVEL 2010, n. 38 del 15 luglio 1980: 102) che culmina in un 
afflato vagamente religioso:

in questo luogo, volenti o nolenti, ci si pone spesso la domanda se 
tutto abbia un senso e quale esso sia. Più ci rifletto, più mi rendo 
conto che non troverò una risposta ultima e definitiva nelle cose 
esteriori che dipendono dalle pseudoinformazioni: nessuna 
informazione è in grado di dare una risposta. Posso ottenerne una 
positiva solo e unicamente in me stesso, nella mia fede universale 



nel significato delle cose, nella speranza. [...] Sin dall’infanzia 
sento che io non sarei me stesso, un essere umano, se non vivessi 
in continua e composita tensione verso questo mio “orizzonte”, 
sorgente di significato e di speranza; e non sono sicuro se, dalla 
giovinezza in poi, si sia trattato “dell’esperienza di dio” o meno. 
(HAVEL 2010, n. 41 del 7 agosto 1980: 110).

 Raggiunta una «corretta gerarchizzazione delle varie attività e inattività 
dal punto di vista dell’armonia psicologica, biologica e neurologica» 
(HAVEL 2010, n. 47 del 21 settembre 1980: 122), manifestata nella 
ritualità quotidiana del prepararsi e sorseggiare un tè che cura, riscalda, 
tiene svegli, ha una funzione sublimante, simboleggia il privato, 
rappresenta il mondo della libertà (cfr. HAVEL 2010, n. 48 del 27 
settembre 1980: 125-127) e sollecitato dalla lettera n. 25 del fratello Ivan, 
Havel, memore della sua passione giovanile per l’esistenzialismo e per la 
fenomenologia, mutua il linguaggio di quest’ultima per proseguire le sue 
riflessioni. Per lui la fenomenologia consiste nel «privare i fenomeni dai 
loro pseudosignificati. Svelarne l’assurdità e così dischiuderne la domanda 
sul significato reale» (HAVEL 2010, n. 52 del 27 ottobre 1980: 135). Sulla 
scorta di Patočka viene analizzato il fenomeno “casa”, da intendersi come 
«un certo orizzonte concreto al quale si fa riferimento» (HAVEL 2010, n. 
52 del 27 ottobre 1980: 135) e che, nella situazione carceraria, si connota 
come assenza di libertà (cfr. HAVEL 2010, n. 55 del 15 novembre 1980: 
147). La riflessione sul fenomeno casa permette di definire l’essere 
umano, il quale «ha la capacità di rappresentare a se stesso cose che non 
vede o percepisce direttamente» (HAVEL 2010, n. 60 del 21 dicembre 
1980: 156). Questa capacità connota l’intera esistenza umana ed è indice 
di immortalità:

l’esistenza umana non è semplicemente qualcosa che è stato; è 
un’“immagine del mondo”, un “modo d’essere del mondo”, una 



“sfida al mondo”, e come tale – così mi sembra – forma 
necessariamente un nodo davvero speciale nel tessuto dell’essere 
(HAVEL 2010, n. 60 del 21 dicembre 1980: 159).

 L’esistenza umana è legata all’identità personale e consiste nella 
responsabilità:

nelle mie riflessioni si è accresciuta l’importanza della nozione di 
responsabilità umana, che ha cominciato ad apparirmi, sempre più 
nettamente, come un punto fondamentale dal quale ogni identità 
cresce, è sostenuta e cade; è la base, la radice, il centro di gravità, 
il principio costruttivo o l’asse portante dell’identità dell’uomo; 
qualcosa come “l’idea” che ne determina il grado e la forma; è il 
mastice che la tiene legata insieme e che, quando si secca, 
comincia irreversibilmente a disgregarsi e ad andare in polvere 
(perciò ti ho scritto che il mistero dell’uomo è il mistero della sua 
responsabilità) (HAVEL 2010, n. 62 del 2-6 gennaio 1981: 164-
166).

 La responsabilità è «un presupposto di “giustizia assoluta”, un accordare 
significato assoluto. È chiaramente un’esperienza spirituale suprema» 
(HAVEL 2010, n. 95 del 26 settembre 1981: 269) capace di rivoluzionare 
la posizione kantiana, nella misura in cui fonda la coscienza e fa compiere 
il bene senza alcun vantaggio. Considerando il carcere «una buona scuola 
di autocontrollo» (HAVEL 2010, n. 66 del 31 gennaio 1981: 180), Havel 
desidera valutare il suo grado di responsabilità e inizia a scrivere di sé, 
descrivendo prima tre stati fisici (sentirsi bene, essere malato e non 
sentirsi bene pur non essendo malato) e poi «otto stati d’animo cattivi e 
sette buoni» (HAVEL 2010, n. 68 del 15 febbraio 1981: 187).
 L’interrogarsi circa l’essere umano continua ad essere parte di un 

domandare più vasto circa il senso della vita (cfr. HAVEL 2010, n. 91 del 
29 agosto 1981: 257). Lo sforzo di cercare attivamente tale senso cede, 
infine, il passo a un riconoscimento e all’accettazione di una 
manifestazione 



(HAVEL 2010, n. 99 del 24 ottobre 1981: 279):

molte volte nelle mie lettere ho fatto cenno alla convinzione che il 
presupposto di qualcosa di stabile, con il quale si relazioni tutto ciò 
che è fugace, una sorta di “orizzonte assoluto”, di fronte al quale 
si dipani tutto ciò che è effimero, si radica molto profondamente 
nell’attitudine del nostro modo di guardare e di comportarsi 
(HAVEL 2010, n. 94 del 19 settembre 1981: 265).

Alla luce della responsabilità, la cura di sé esige di diventare un prendersi 
cura del mondo, un farsi carico di ciò che esiste, condizione affinché 
l’essere umano possa dirsi persona:

La persona che ha perso completamente il senso della vita vegeta 
e non le importa di farlo [...]. Tutto ciò che di significativo c’è nella 
vita, benché possa assumere la forma più drammatica 
dell’interrogazione e del dubbio, si distingue per il suo 
trascendere, in qualche modo, l’esistenza umana – al di là dei 
limiti della mera “cura di sé” – per andare verso le altre persone, 
la società, il mondo. Soltanto guardando fuori “da sé”, 
occupandosi di cose delle quali, in termini di pura sopravvivenza, 
non dovrebbe affatto preoccuparsi, ponendosi continuamente le 
domande più diverse, gettandosi ogni volta nella mischia con 
l’intenzione di far valere la propria voce, solo così un uomo diventa 
una persona reale, creatore “dell’ordine dello spirito”, in grado di 
compiere un miracolo: ricreare il mondo (HAVEL 2010, n. 96 del 3 
ottobre 1981: 272-273).

 Il non conoscere né il senso della vita, né il mistero dell’essere, ma il 
ritrovarsi ineluttabilmente a interrogarsi sul primo, il rendersi conto di 
essere radicati nel secondo e il desiderare entrambi senza poterli 
possedere, così come la tensione dell’essere umano tra la sua dimensione 
animale e il suo afflato spirituale, comportano un problema di linguaggio: 
«comprensione ed espressione sono inseparabili fra loro: riconosco il mio 



argomento soltanto mentre tento di dargli un’espressione adeguata» 
(HAVEL 2010, n. 100 del 31 ottobre 1981: 281). Tale questione offre 
l’occasione per considerare il valore del linguaggio filosofico,17 per 
ricordare il suo entusiasmo verso il teatro dell’assurdo di Samuel Beckett 
e Eugène Ionesco e per sperimentare la metaforicità delle più recenti 
scoperte fisiche sui neutrini e sull’anti-materia (cfr. HAVEL 2010, n. 113 
del 30 gennaio 1982: 324-325). Se la scienza promuove questa apertura 
all’Essere, la tecnica assurta a valore assoluto è, invece, la cifra di quella 
chiusura alla metafisica che determina la crisi dell’epoca moderna e toglie 
speranza al mondo contemporaneo(cfr. HAVEL 2010, n. 118 del 6 marzo 
1982: 344).
Dalla primavera del 1982, la cura di sé implica un prendersi cura del 

mondo, mondo nel quale Havel comincia a sperare di poter tornare. Per 
questa ragione prepara Olga a ricevere un nuovo ciclo di lettere 
(inizialmente dovevano essere tredici), in cui le sue riflessioni sarebbero 
state riprese in maniera «più agile e meglio organizzata» (HAVEL 2010, n. 
128 del 15 maggio 1982: 369) grazie al ricorso a Levinas quale uomo che 
è stato in prigione(cfr. HAVEL 2010, n. 127 del 8 maggio 1982: 367).18

5. Una rilettura del “ciclo meditativo”

 Il “ciclo meditativo” inizia con la lettera 129 del 22 maggio 1982, in cui 
la nascita dall’utero materno diventa paradigmatico di quell’esperienza di 
distacco che caratterizza il mistero di ogni singolo essere umano. Su tale 
gettatezza nel mondo (termine tecnico mutuato da Levinas che indica la 
fonte della responsabilità dovuta al trovarsi in una situazione non scelta) 
Havel insiste anche nella lettera 130 della settimana successiva, dove 
descrive una metereologa che, leggendo le previsioni durante il 
telegiornale, si accorge della mancanza del segnale audio e per questo va 
in panico e rimane annichilita (HAVEL 2010: 378) su come comportarsi, 



proprio come ogni persona che si ritrova nel mondo. La tragicità di tale 
scena, in cui la mano del drammaturgo prende il sopravvento, non è la 
ragione scatenante dei temi affrontati nel ciclo meditativo, bensì, alla luce 
di quanto emerso nel paragrafo precedente, ritengo che, grazie alla sua 
formazione in carcere, Havel consideri questo incidente televisivo 
esemplare della condizione umana e gli offra l’occasione per riproporre le 
sue riflessioni in un linguaggio mutuato da una metafisica dell’essere 
connotata in senso esistenziale:

l’orientamento verso l’Essere come stato della mente può essere 
inteso anche come fede: una persona orientata verso l’Essere 
crede intrinsecamente nella vita, nel mondo, nella moralità, nel 
significato delle cose e in se stessa. Il suo rapporto verso la vita è 
permeato di speranza, stupore, umiltà e rispetto istintivo per il suo 
mistero (HAVEL 2010, n. 141 del 14 agosto 1982: 419-420).

 Nella stessa lettera viene individuata la degenerazione della fede nel 
fanatismo, alla base della crisi dell’epoca contemporanea:

che cos’è il fanatismo? Direi nient’altro che questa fede reificata, 
mistificata, feticizzata e perciò estranea a se stessa […]. Al suo 
inizio vi è – come nel caso di un autentico orientamento verso 
l’Essere, anzi forse in maniera assoluta – un senso di 
“responsabilità verso tutto”, tanto più illimitato quanto più si è 
costernati dallo shock derivato dall’alienazione nei confronti di un 
mondo percepito come nuovo. La mente che emerge riflette su 
tale situazione e si aggrappa alla ferma intenzione del “pre-io”, nel 
tentativo di proteggerla in fretta dal fallimento che la minaccia 
(cadere nella disperazione), e cerca ad ogni costo e una volta per 
tutte di fissarla sullo schermo di proiezione della realtà della 
separazione umana. Ma è esattamente in quell’istante che l’“io” 
commette il suo errore fatale, particolarmente seducente per una 



mente pigra (HAVEL 2010, n. 141 del 14 agosto 1982: 422).

 Le tensioni che caratterizzano ogni persona e i fallimenti nell’utilizzo 
della responsabilità, consentono di apprezzare il valore archetipo delle 
religioni, in particolare di quella cristiana:

Sì: l’uomo è inchiodato – come Cristo sulla croce – a 
un’intersezione di paradossi: teso fra l’ascissa del mondo e 
l’ordinata dell’Essere; da una parte, trascinato in basso dalla 
disperazione di un’esistenza nel mondo e dall’irraggiungibilità 
dell’assoluto, dall’altra, egli sta in equilibrio tra il tormento di non 
conoscere la propria missione e la gioia di portarla a compimento, 
tra il nulla e la pienezza di senso. E come Cristo è di fatto 
vittorioso grazie alle sue sconfitte (HAVEL 2010, n. 144 del 4 
settembre 1982: 435).

 Non deve dunque stupire la chiusa dell’epistolario: «è strano, ma forse 
adesso sono persino più felice di quanto lo sia stato negli ultimi tempi» 
(HAVEL 2010, n. 144 del 4 settembre 1982: 435).

6. La filosofia in un istituto correzionale di 
primo livello

 Alla luce di quanto emerso, propongo la seguente suddivisione 
dell’epistolario completo:

lettere dalla 1 (4 giugno 1979) alla 51 (19 ottobre 1980) :
pianificazione della cura di sé, in considerazione della quale 
l’esperienza del carcere e le ristrettezze conseguenti vengono 
accettate come sfida e come occasione di essenzializzare la propria 
esistenza;
lettere dalla 52 (27 ottobre 1980) alla 65 (24 gennaio 1981): 
ciclo preparatorio all’uso della filosofia;



lettere dalla 66 (31 gennaio 1981) alla 83 (10 giugno 1981): ciclo 
degli umori, che Havel iniziò a comporre quando l’educatore gli 
impedì di scrivere le proprie considerazioni e gli intimò di scrivere 
soltanto di sé, con l’intento di dettagliare i suoi quindici umori, ma 
riuscendo a esplicitarne solo otto prima che l’educatore gli impedisse 
di continuare nella numerazione;
lettere dalla 86 (27 luglio 1981) alla 100 (31 ottobre 1981): ciclo sul 
senso della vita: a seguito dei trasferimenti da Heřmanice 
all’ospedale carcerario di Pankrác e da questo al carcere di Bory, 
abbandonati i suoi compagni, Havel amplia le sue riflessioni a temi 
più generali, passando dall’introspezione alla descrizione di 
esperienze spirituali decisive;
lettere dalla 102 (14 novembre 1981) alla 117 (27 febbraio 1982): 
ciclo del linguaggio, dove prevale il tentativo di sperimentare diversi 
linguaggi, tra cui quello (auto)biografico, quello teatrale e quello 
filosofico, per descrivere la condizione degli esseri umani nel mondo;
lettere dalla 118 (6 marzo 1982) alla 128 (15 maggio 1982): ciclo 
valutativo, in cui Havel fa un bilancio dei risultati della cura di sé e, 
confrontandosi con Heidegger e Levinas , propone una 
interpretazione metafisica della realtà con un’impronta esistenziale e 
dagli esiti politici;
lettere dalla 129 (22 maggio 1982) alla 144 (4 settembre 1982): 
ciclo meditativo, che rappresenta la vittoria sulla censura nel 
penitenziario di Bory, concepito come un saggio completo distribuito 
in sedici puntate capace di riassumere la precedente corrispondenza.

 L’epistolario completo riporta fedelmente il travaglio interiore di Havel, 
consentendo di apprezzarne il dinamismo e favorendo la comprensione 
della lunga gestazione che ha consentito la stesura del ciclo meditativo. 
Più che una proposta filosofica, emerge pertanto la testimonianza 
esistenziale, riportata attraverso il linguaggio della fenomenologia, di una 
persona che forze esterne pretendono di cambiare, ma che riesce a 
rimanere fedele alla propria dignità e addirittura a rendere feconda la sua 



permanenza in carcere, al fine di mostrare come la responsabilità sia una 
necessità ontologica prima che un dovere morale. Lungi dall’essere un 
pensiero che troppo sbrigativamente potrebbe, nella peggiore delle 
ipotesi, essere tacciato di sincretismo, o, nella migliore, essere 
annoverato in una storia delle correnti fenomenologiche, la sua 
testimonianza in forma filosofica diventa un auspicio programmatico 
contro ogni fanatismo del mondo contemporaneo e un invito a restare, 
sempre e nonostante tutto, autentici, cioè conformi al proprio statuto di 
esseri personali, originariamente aperti all’intero della realtà e disponibili 
a mettersi in gioco e a farsi carico della verità, cioè dell’orizzonte assoluto 
contro cui si staglia l’esistenza di ogni persona.
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Note

↑ 1 Tale accusa comparve nel giornale del Partito Comunista Rudé Právo
del 23 febbraio 1989.

↑ 2 Cfr. KEANE 1999 per una bibliografia completa che mette in luce 
l’Havel drammaturgo. Pur trascurando questo aspetto per limitarmi 
all’oggetto specifico del contributo, ritengo opportuno fornire una lista 
delle sue opere più famose con cui ottenne una fama internazionale: 
Festa in giardino (1963); Il Memorandum (1965); Difficoltà di 
concentrazione (1968); I congiurati (1971); L’opera dello straccione
(1975); Albergo di montagna (1975); L’udienza (1978); Vernissage (1978); 
La firma (1978); Lo sbaglio (1973); Largo desolato (1985); Tentazione
(1986); Il risanamento (1987); Domani si inizia 1988); Partire (2007).

↑ 3 Havel in seguito fu uno dei leader della Rivoluzione di Velluto del 
1989, durante la quale fu di nuovo arrestato il 28 ottobre. Il 29 dicembre 
dello stesso anno, in qualità di capo del Forum Civico, fu eletto presidente 
dall’Assemblea Federale. Dopo le libere elezioni del 1990 mantenne la 
carica di presidente della Repubblica Cecoslovacca fino al 1993, quando 
rassegò le dimissioni per non firmare gli atti di divisione tra la Repubblica 
Ceca e quella Slovacca. Venne eletto presidente della prima nelle elezioni 
del 26 gennaio 1993 e riconfermato in quelle del 1998, restando così in 
carica fino al 2003 (cfr. McRae 1997).

↑ 4 Cfr. V. Havel, Letters to Olga, ed. J. Lepatka, trans. P. Wilson, London, 
Faber and Faber, 1990.

↑ 5 Estratti delle lettere precedenti furono pubblicate nel 1982, sempre 
per i tipi del Cseo, con il titolo Gli ostaggi sono fuggiti.



↑ 6 Ricordo che la Biblioteca Václav Havel, sezione dell’Archivio degli 
Stati Uniti di Washington, è l’istituzione deputata a raccogliere, 
conservare e mettere a disposizione degli studiosi le opere e gli scritti di 
Havel: cfr. Disponibile online, cons. il 14 aprile 2019.

↑ 7 Tale elenco intende supplire almeno parzialmente alla mancanza di 
un indice dei nomi in HAVEL 2010 e comprende una selezione arbitraria di 
filosofi e di intellettuali che Havel cita per il contributo da loro offerto al 
pensiero astratto, tralasciando invece i riferimenti, pur espliciti, a scrittori, 
storici e drammaturghi.

↑ 8 In nota l’editore ceco precisa che il brano è stato tratto da 
Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972.

↑ 9 Sul fenomeno della dissidenza cfr. KEANE 1985 e TISMANEANU 1998.

↑ 10 Come è noto i firmatari di Charta 77 erano uniti nell’opporsi al 
totalitarismo, ma divisi dalle loro visioni politiche: Patočka e Havel erano 
antimoderni (con questa etichetta generica si indicava un rifiuto delle 
politiche totalitarie ideologicamente imputate ad alcune categorie della 
filosofia moderna, soprattutto hegeliana), Benda un conservatore 
cattolico, Jiří Hájek un comunista riformatore e Petr Uhl un sostenitore di 
Trotsky (cfr. Havel 2007: 28).

↑ 11 Qui come altrove, se non diversamente indicato, la traduzione è mia.

↑ 12 Jan Patočka (1907-1977), dopo gli studi a Praga e Parigi, fu allievo di 
Edmund Husserl e di Martin Heidegger ed è considerato il maggiore 
esponente del pensiero fenomenologico nell'Europa orientale. Aderì nel 
1977 al movimento Charta 77, del quale divenne portavoce. Morì in 
seguito a un ictus all'età di 69 anni dopo un interrogatorio della polizia 
dovuto proprio al suo impegno politico, ricevendo così l'appellativo di 
Socrate di Praga.

http://www.vaclavhavel-knihovna.org


↑ 13 I principali scritti politici di Havel sono raccolti in VLADISLAV 1990. 
Per il pubblico italiano è disponibile HAVEL 2013.

↑ 14 Dopo la morte di Patočka fu determinante per la riflessione di Havel 
il pensiero del suo allievo Václav Bělohradský, emigrato in Italia, ma ben 
noto negli ambienti praghesi.

↑ 15 Sul contesto storico generale dell’Europa post bellica e degli anni 
della Guerra Fredda cfr. JUDT 2017.

↑ 16 La riuscita di tale progetto è valutata in HAVEL 2010, n. 120 del 20 
marzo 1982: 350-351.

↑ 17 Su questo aspetto rimando per approfondimenti a HAMMER 1995.

↑ 18 Durante la Seconda guerra mondiale, Levinas trascorse cinque anni 
in uno Stalag, campo per prigionieri di guerra, a Fallingbostel, nei pressi di 
Hannover, segregato in speciali baracche per prigionieri ebrei ai quali era 
proibita qualunque forma di culto. Durante la prigionia riuscì a prendere 
appunti su un quaderno che sarebbe stato la base delle dissertazioni di 
apertura di De l’Existence à l’Existant (1948), un punto di riferimento della 
critica a Heidegger, e di Le Temps et l’Autre (1948).
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