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Abstract

Italiano  | Inglese  
 Si confrontano le prigionie di due ebrei triestini nella seconda guerra 

mondiale: Guido Voghera e Bruno Piazza. Il primo era riuscito a lasciare 
l'Italia prima dell'entrata in guerra dello stato fascista, stabilendosi in 
Palestina, allora sotto il controllo britannico. In quanto soggetto di uno 
stato nemico fu arrestato e detenuto nel carcere di Giaffa. Voghera 
descrisse nell'omonimo libro (Carcere di Giaffa, Pordenone 1985) la 
permanenza di non lunga durata di un gruppo misto di italiani in parte 
levantini, che si raccontano brevi novelle. Il libro viene paragonato con il 
Decameron



, di cui riprende elementi interessanti. 
Ben diversa la storia di Bruno Piazza, avvocato attivo nella resistenza anti-
nazista e perciò rinchiuso nel lager triestino della Risiera di San Sabba ed 
di là portato ad Auschwitz. La sua testimonianza dei campi (Perché gli altri 

dimenticano, Milano 1956) impressiona per il tono staccato ed informativo 
che ha molto in comune col debutto di Primo Levi. Un episodio unico della 
testimonianza di Piazza sono le ore trascorse nella camera a gas da cui lo 
scrittore si salvò in quanto Häftling politico. Che il libro sia rimasto poco 
conosciuto è dovuto alla morte dello scrittore poco dopo il rientro a 
Trieste.

1. Introduzione

 Non esiste un periodo in cui il concetto di prigionia sia tanto visibile ed 
esteso come una guerra, e poche guerre l’hanno presentato in modo 
tanto doloroso come la seconda Guerra Mondiale, che diede una lugubra 
forma alla prigionia di un popolo intero con come unico scopo la sua 
distruzione completa.
 Mi è parso perciò doveroso presentare qui due prigionieri ebrei, una 

scelta difficile tra oltre sei milioni. Mi sono pertanto concentrato su 
Trieste, unica città italiana ad avere un lager nazista in cui trovarono la 
morte numerosi ebrei, partigiani ed altri esponenti della resistenza, e fino 
ad oggi insieme a Fossoli uno dei due principali monumenti italiani 
dedicata alla shoah.
Chi se ne occupa si rende naturalmente conto che la letteratura della 

shoah è di dimensioni immense, anche perché i sopravvissuti sono stati 
incoraggiati dal comando biblico di testimoniare e passare le proprie 
esperienze alle generazioni più giovani, se non vogliamo menzionare la 
funzione terapeutica di raccontare i propri traumi e l’interesse del mondo 
editoriale e dei suoi lettori. La immensa mole della letteratura della shoah



si può soddividere in letteratura della discriminazione, della persecuzione, 
della vita in nascondigli, della fuga verso territori considerati liberi e 
accoglienti, dell’esperienza partigiana, della deportazione, dei lager e del 
ritorno e reinserimento. Molti di questi campi tematici si sovrappongono, 
ragione per respingere qualsiasi radicale divisione in sottogeneri: Primo 
Levi descrive nel suo famoso dittico l’arresto, la vita a Fossoli, il trasporto 
in treno, la detenzione a Buna, la liberazione e il ritorno. La combinazione 
di più elementi è comunque quasi sempre presente e costuisce una 
caratteristica importante. E non dimentichiamo mai che cosa fu 
veramente la shoah: non ispirazione di generi ma la più grande tragedia 
di tutti i tempi. La letteratura della shoah, dunque, in primo luogo è e 
resta testimonianza, spesso ad un livello degno dell'immensità del male e 
del compito morale alla sua base.

2. Due triestini in detenzione

 I due scrittori scelti per il presente contributo sono entrambi triestini 
appartenenti allo stesso ceto sociale, quello della borghesia ebraica 
italofona che aveva goduto di grandi possibilità sociali, culturali ed 
economiche nell’impero austroungarico ma aveva prevalentemente scelto 
di appartenere all’Italia e si era distinta a tutti i livelli nella lotta 
irredentista. Entrambi erano colti, figli di letterati e con una certa 
esperienza di scrittore. Ed erano stati abbastanza intelligenti da capire 
che era meglio fuggire verso un paese fuori portata dei tedeschi.
 Ma procediamo con ordine. Giorgio Voghera (1908-1999) è stato uno 

scrittore di grande importanza ma forse non a tutti noti come un Saba o 
Svevo. Era emigrato in Palestina quando le leggi razziali si facevano 
sempre più sentire ma sempre prima che l'Italia si lanciasse nel conflitto 
bellico, nel 1939. Un anno dopo, all'entrata in guerra, in quanto cittadino 
di una nazione nemica – o di due nazioni: si sa che i ‘khakies’ limitarono 



l’immigrazione ebraica ad una quota modestissima - fu messo in prigione 
a Giaffa, come era una loro 'soluzione' preferita per i maschi tra 16 e 65 
anni. Non fu molto pesante questa detenzione, che uní molti profughi in 
fondo antifascisti o vittime del regime, e se ne resero conto gli inglesi, che 
rilasciarono i prigionieri ebrei e musulmani dopo solo tre settimane. 
Avebbero ricorso solo ben più tardi - e per gli ebrei - alla loro benedetta 
invenzione di mezzo secolo prima in Sudafrica, i campi di 
concentramento, che loro era valsa la lode di Hermann Goering e quindi 
per ora era consigliabile rimandare ad un incerto futuro. Gli inglesi restano 
pertanto un elemento coincidentale. Sono meri esecutori della 'ragion di 
stato' e non fanno parte di questa storia, né lo meriterebbero.

3. Carcere a Giaffa

Carcere a Giaffa era il secondo libro dedicato da Voghera al paese ove 
era immigrato, forse incerto della possibilitàdi un ritorno nella prima 
patria, che si sarebbe realizzato nel 1948, dopo lunghi anni in kibbutz. Il 
giovane scrittore scrisse il suo primo libro, Quaderno d'Israele,in ebraico, 
certo come esercizio in una lingua in gran parte a lui nuova, lingua della 
quale si voleva impadronire anche a livello letterario, ma non di meno per 
descrivere una vita per tanti aspetti diversa da quella borghese a Trieste. 
Sia questo testo, riscritto poi in italiano, che il libro che qui vedremo 
meglio, Carcere a Giaffa, apparvero molti anni dopo, rispettivamente nel 
1967 e nel 1985. Prima di essi, Voghera pubblicò un libro che a suo tempo 
fu un caso celebre, Il segreto (1967), che apparve anonimo ma fu a lungo 
attribuito al padre Guido. Solo negli ultimi decenni fu provato che a 
scrivere questo romanzo, vero Bildungsroman, era stato Giorgio.
Carcere a Giaffa è certo un documento dedicato ad una reale prigionia, 

come indicano le precisazioni all'inizio del testo. Della prigione poco si sa: 
è quella araba di Giaffa, e l'aggettivo deve garantire l'assoluta mancanza 



di confort - alcuni prigionieri devono star seduti per terra - e sporcizia 
(soprattutto a causa dei pidocchi). C'è un cortile, dove gli ospiti involontari 
possono prender aria ogni giorno. Gli inglesi sono pressocché assenti, anzi 
letteralmente tali: dimenticano di dare da mangiare ai prigionieri. Sono 
indicati con grande efficacia narrativa i compagni di prigionia, 
prevalentemente ebrei, se non mancano due musulmani ed alcuni 
cristiani (Voghera li chiama "ariani" con la parola prediletta dalla 
propaganda antisemita italiana). Colpisce la presenza del mondo turco nel 
quadro: ancora l'impero ottomano e la sua politica nei confronti dei millet1

si fanno sentire a distanza di circa vent'anni dalla disintegrazione del 
grande stato multietnico.
Diamo un solo esempio:

C'erano poi alcuni vecchi commercianti della Turchia e di altri 
paesi dell'ex Impero Ottomano che a suo tempo avevano chiesto, 
essi o i loro padri, la protezione diplomatica dei consolati italiani2. 
[...] 
E in un angolo, ora seduti in terra alla turca, ora in piedi appoggiati 
contro il muro, troneggiavano due guardie campestri bengasine. 
[...] Ancora bambini erano stati portati in Palestina dai turchi. 
(VOGHERA 1985: 16)

 Assente dal libro è ogni pesantezza, i personaggi che faranno da 
narratori sono molto uniti nella comune sorte. Il libro con cui suggerirei 
un'affinità di tono, narrazione e sfondo è il Purgatoriodantesco: tutti sanno 
che il proprio stato è transitorio. Dante non manca nel libro: alla notizia 
della caduta di Parigi e il crollo miltare della Francia, Voghera cita «Ciò mi 
tormenta più di questo letto», mettendosi nei panni di Farinata (Inf. X, 78). 
E alla serva co-protagonista della settima novella l'autore recitava e 
spiegava dei versi, per lo più di Dante, neanche a dirlo» (VOGHERA 1985: 
52). Ma il classico la cui presenza è tanto forte da dominare la struttura 



del libro è il Boccaccio. L'autore propone quasi per scherzo di raccontare 
qualche cosa: «Ma perché non parliamo anche dei casi in cui ci è andata 
bene per miracolo: in cui abbiamo superato per un colpo di fortuna, quasi 
senza accorgercene, delle difficoltà che parevano insuperabili?» 
(VOGHERA 1985: 19)
Il tono è quello di un Decameron dei nostri tempi e l'argomento ricalca 

quello della seconda e terza giornate delle 'Cento novelle', dedicate 
proprio alla Fortuna. Ma anche lo sfondo del non lungo libro, la crisi 
circondante per la quale i protagonosti si sono trovati isolati (in Voghera: 
la sconfitta della Francia), ricorda i dieci narratori della villa fiesolana.
 Voghera però distribuisce i racconti per cinque capitoli, di cui il solo 

primo ospita dopo l'introduzione ben cinque novelle, il secondo tre, il terzo 
e il quarto ciascuno una sola e l'ultimo capitolo due. Non suggerisce che 
un capitolo corrisponda aduna giornata. Il totale ammonta quindi a dodici 
novelle, e questo numero non può passare inosservato: è il numero di 
Israele, delle dodici tribù, numero passato anche ad altre religioni (ai 
cristiani con gli apostoli, d'altronde tutti ebraissimi, e ai musulmani con i 
dodici imam della shià). La raccolta di novelle sta a rappresentare in un 
certo senso anche la sorte del popolo d'Israele, se anche due narratori 
sono goyim. Il rapporto specolare 12 (novelle/tribù) - 21 (giorni di 
detenzione) ci avverte che le dimensioni trascendono le misure umane. A 
mio avviso, molti scritti di autori ebrei (italiani e no) devono essere riletti 
alla luce della ghematria.3 Ce n'è in Levi, ma anche in quanto avrebbe poi 
scritto Lello Perugia, il Cesare de La tregua. La ghematria fa parte 
dell'educazione intellettuale di tanti ebrei e si riscontra in molti testi, 
anche di autori non a prima vista associabili con la tradizione.
 La divisione a prima vista non perfettamente equilibrata tra i capitoli (la 

lunghezza varia da 13 righe (novella 2) ad un intero capitolo) suggerisce 
che man mano che il lavoro progrediva lo scrittore abbia scritto novelle 



più lunghe e più degno del nome. Ma altrettanto convincente mi pare 
l'ipotesi che Voghera abbia voluto rappresentare i propri narratori come 
persone non avvezze a questo tipo di confidenza. I primi sarebbero in 
questo senso più timidi e riluttanti ad esprimersi, laddove una volta 
stabilitosi un programma narrativo, molti si conformano ad esso e i 
racconti diventano sempre di più vere e proprie novelle. I primi racconti 
sono solo illustrazioni dell'elemento insperato del soggetto della 
'giornata'. Seguono novelle dedicate al rapporto uomo-donna, soprattutto 
alla timidezza che l'un sesso prova di fronte all'altro. Fra queste, la 
settima viene narrata in prima persona da Voghera, che chiama in causa 
pure l'amico Bobi Bazlen.
 Non sarà da ignorare nel libro nemmeno l'elemento levantino. In fondo, 

Voghera dice che gli ebrei sono un popolo orientale, che molti di loro sono 
ex sudditi ottomani e che dimostrano una certa sensibilità alla narrazione 
per salvarsi non la pelle, come Sheherazade in  Mille e una notte ma per 
alleggerirsi la sorte raccontando. Si osservi anche qui l'assenza di ogni 
polemica anti-islamica. Voghera ha sempre ribadito che gli arabi 
palestinesi non erano né scemi né da meno degli ebrei, e nemmeno 
contro di loro. In Quaderno d'Israele egli aveva già affermato più volte di 
vedere gli arabi (quelli che oggi sono chiamati palestinesi) come alleati, 
mai come nemici. Ma non tace la paura del terrorismo arabo:

Ci aspettavamo di veder capitare lì da noi, entro pochi giorni, i 
soldati dell'Asse. Sarebbero stati allora gli arabi a dare l'assalto 
alla prigione e a trucidarci come ebrei? O saremmo stati 
consegnati ai tedeschi che ci avrebbero trascinati nei campi di 
sterminio? (VOGHERA 1985: 18).

 Ma Voghera non si soffermerà a lungo su tali considerazioni, anche per 
la permanenza relativamente breve in prigione. Novellare in fondo è un 
gioco sociale, che serve ad instaurare solidarietà umana e a raccorciare 



l'attesa. Un Purgatorio, abbiamo detto. Ora passiamo ad un suo 
concittadino che si è trovato nell'Inferno.

4. Bruno Piazza, voce dalla camera a gas di 
Auschwitz

 L’altro scrittore triestino di cui parlerò qui è Bruno Piazza (1889-1946), 
figlio dello scrittore e giornalista Giulio. Come il padre, anche Bruno, che 
aveva studiato legge a Vienna, scrisse per la stampa ma alla fine riuscí a 
guadagnarsi il pane come avvocato finché in base alle leggi razziali non fu 
radiato dall’albo degli avvocati nel 1940. Dopo la occupazione del Nord 
Italia da parte dei tedeschi nel settembre 1943, Piazza decise di fuggire in 
Svizzera ma fu arrestato al confine di stato di Como, detenuto per alcuni 
mesi per poi essere rilasciato e tornare alla città di origine. È a questo 
punto che comincia la sua testimonianza Perché gli altri dimenticano, 
scritta dopo il ritorno a Trieste nell’estate del 1945, pochi mesi prima della 
mortea causa di un malore sopraggiunto alla fine di un’arringa in aula ma 
in verità per l’indebolimento fisico durante la prigionia. Pure al termine, 
dunque, di quell'arringa pronunciata nel libro contro i boia tedeschi.
Non ci sarà nessuno tra di noi che non abbia letto Se questo è un uomo

(1947) ed è appunto il libro di Levi quello con il quale il testo di Piazza si 
confronta meglio. I paralleli sono non pochi. Scritti nello stesso periodo, 
sotto la spinta di raccontare, affinché non si dimenticasse quanto era 
avvenuto, in un linguaggio che non aveva pretese letterarie ma era 
improntato all’esperienza professionale dell’autore (il rapporto chimico o 
medico sanitario nel caso di Levi, quello forense in quello di Piazza) da 
uomini che avevano una buona conoscenza del tedesco. Per entrambi, un 
importante punto di riferimento è Dante, di cui incontriamo alcune 
citazioni, e non è difficile indovinare a quale cantica rinvia l'autore. Anche 



le sorti dei due libri presentano qualche rassomiglianza: il testo di Levi 
apparve, come si sa, nel 1947 ma fu ignorato dai più, quello di Piazza fu 
pubblicato postumo, nel 1956, dall’editore Feltrinelli. Non è improbabile 
che il tardivo successo del torinese abbia contribuito alla realizzazione di 
un progetto di pubblicazione del libro nato a Trieste. Levi sarebbe 
diventato uno degli scrittori più letti, studiati e commentati del Novecento, 
Piazza ha raggiunto un numero rispettabile di ristampe ma non è entrato 
a far parte della letteratura, non mi risulta tradotto in altre lingue e dire 
che sia stato dimenticato non è lontano dalla verità. Devo subito precisare 
che non capisco la mancata o perlomeno limitata fortuna di questo libro, 
come quella di altre due testimonianze italiane, quelle di Giuliano 
Tedeschi e Liliana Millu, che descrivono i lager dal punto di vista 
femminile ma di cui esiste qualche versione in lingua straniera. 
Perché gli altri dimenticano certo presenta alcune caratteristiche 
particolari. Piazza cerca di dare un rendiconto abbastanza dettagliato 
dell’esperienza nella Risiera di San Sabba, la prigione del Coroneo a 
Trieste, il viaggio e arrivo ad Auschwitz e poi i lunghi mesi nel campo. Lo 
fa, come Levi, da una certa distanza, fatto certo agevolato dalla pratica di 
penalista, che gli impose ovviamente la necessità di prova ed illustrazione 
dei crimini testimoniati.
 Cominciamo con Dante. La enarrabilità di quanto successo ricorda 

all'autore, subito all'inizio del libro, i versi:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna 
de' l'uom chiuder le labbra quant'ei puote, 
però che senza colpa fa vergogna.(Inf. XVI, 124-126. PIAZZA 1956: 
8).

 Quest'ultima parola (vergogna) sarà un elemento molto importante in 
tutta la letteratura della shoah.
 Non sorprenderà leggere sulla parete della cella a San Sabba, «Lasciate 



ogni speranza, voi ch'entrate» (Inf. III, 9. PIAZZA 1956: 20).
 Ma non sono solo citazioni dell'Inferno dantesco che Piazza inserisce nel 

suo testo. Anche le punizioni sono riferite a Dante:

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza affidato agli 
intellettuali. Professori d'università, scrittori, avvocati, medici, 
scienziati, per compiere la stomachevole mansione, dovevano 
sottostare alla pena che Dante inventò, nell'ultima parte del XVIII 
canto dell'Inferno [...] (PIAZZA 1956: 50).

 E Piazza usa la parola "bolgia" per il luogo di detenzione. (PIAZZA 1956: 
51).
 È infatti - come per Levi - il confronto quasi automatico con Dante il 

primo impatto col lager:

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, con tutte quelle 
scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbi l'impressione di 
entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve di scendere in 
una catacomba, ma la sera, quando la baracca fu piena di oltre 
ottocento persone che vociavano, gridavano, si spingevano, 
l'impressione che ne ricevetti fu quella di una bolgia infernale. 
(PIAZZA 1956: 69).

 Le donne delle SS sono descritte in questo modo: «Livide, le occhiaie 
infossate, la bocca torta da un ghigno continuo, sembravano demoni usciti 
dall'inferno.» (PIAZZA 1956: 56).
 Certo, questo non è una citazione o riferimento al testo, ma il contesto è 

paragonabile. Manca in Piazza il ruolo di consolazione che riveste il 
capitolo 'Il canto di Ulisse' in Levi.
 Guardiamo ora più attentamente allo stile. Piazza scrive una prosa 

ancora molto leggibile, scorrevole, che alterna frasi di media lunghezza 
con degli staccati e occasionali periodi.



Qualche esempio:

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i nostri 
nervi e di tener alto il morale raccontandoci storielle allegre, 
nessuno di noi riusciva a ridere veramente4. E giunse l'ora della 
partenza. 
Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la scorta dei 
soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia è un buon segno, 
ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede rapidamente nella 
città deserta, buia. Soltanto i fari dell'autocarro proiettano due 
coni di luce che fanno scintillare le gocce di pioggia. (PIAZZA 1956: 
20).

 Frasi brevi per accentuare la rapidità degli eventi, prevalentemente 
paratattiche.
Anche nei brani identificabili come "di arringa":

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto molti dal 
cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha speculato sul 
sentimento e sulla pietà delle sue vittime. Ha ucciso i figli per la 
fuga dei padri, ha ucciso i padri e le madri per la fuga dei figli. Per 
un colpevole sfuggito al castigo ha trucidato cento innocenti. I 
nazisti non hanno mai esitato. (PIAZZA 1956: 21).

La stessa chiarezza caratterizza le descrizioni sistematiche del campo:

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l'uno dall'altro da un 
fosssato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad alta 
tensione, era destinato ai nuovi arrivati di sesso maschile, che vi 
passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un periodo di 
tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell'interno del campo 
o nelle sue immediate vicinanze: costruzione di baracche, 
fabbricazione di edifici, posa di binari, trasporto di materiali, 
riparazione di strade, lavori di scavo e di giardinaggio di carattere 
pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia delle baracche 



(Stubendienst), di svuotamento delle latrine ed ai lavori di cucina. 
(PIAZZA 1956: 37-38).

 Con la stessa ricerca di completezza Piazza tratta i numeri - come Levi, 
ma in modo diverso.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il loro 
numero, uomini e donne. Soltanto le numerazioni e i simboli erano 
differenti. Agli ebrei di razza pura incidevano il numero basso, fino 
al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, a seconda della serie, con 
sotto talvolta un piccolo triangolo; ai deportati politici e di razza 
mista veniva tatuato il numero alto, oltre il 100.000. 
Il numero alto, come mi dissero piú tardi, salvava dal crematorio. 
Ho veduto però mandare a morire anche gente con il numero alto 
ma si trattava evidentemente, di una "svista". 
[...] 
A me e ai miei cinque compagni del carrozzone separato [nel 
viaggio verso il campo - rs] furono tatuati numeri alti. [...] Il mio 
numero era il 190.712, numero fortunato, se si pensa che sono 
riuscito a portarlo fuori da quell'inferno.(PIAZZA 1956: 72-73).

 Piazza vuole informare, documentare, illustrare e fornire dettagli 
rilevanti. Ovviamente, lo stile rinuncia a velleità letterarie ma ha la forza 
della vera letteratura.
 Importanti sono per Piazza, ancor più che per Levi, i nomi. Vuole 

ricordare le vittime di cui si fa difensore:

Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi, erano: il signor 
Gesses, proprietario di un negozio di valigerie a Triste ma 
residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che gestiva a Trieste 
una sartoria, un ottimo compagno, buono e paziente anche dopo 
che Auschwitz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti: il signor Nino 
Belleli, che ho già ricordato; il signor Sabbadini e il signor 
Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che tutti chiamavano Sami; 



Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio [...].(PIAZZA 1956: 71).

 I nomi - ce ne saranno di più nel libro - hanno una triplice importanza. 
Innanzitutto forense, come si è visto, con la richiesta di permesso di 
elencarli rivolta al giudice/lettore (si badi alla formulazione di nome e 
cognome, professione e residenza, tipica di un atto giudiziale). Poi nel 
contesto di un mondo barbaro che ridusse uomini a numeri. E infine, nella 
tradizione ebraica che dà molta importanza ai nomi, come nelle 
genealogie dei libri Bereshit, Shemoth - che significa appunto "nomi" e 
tanti altri.
 Come Levi, Piazza analizza il campo da un punto di vista sociologico, 

facendo attenzione ai rapporti gerarchici, la differenza tra detenuti ebrei, 
politici e criminali e la posizione delle donne. Elenca la precisa gerarchia 
nel campo, nella baracca e al lavoro. Come Levi, si interessa ai numeri dei 
detenuti e li interpreta. Non trascura la divisione dello spazio, illustra 
fattori come riscaldamento e ventilazione delle baracche, cibo ed igiene, i 
vari tipi di lavoro e a chi erano assegnati, e le diverse punizioni. Tutti 
questi elementi sono specificati, illustrati e analizzati con cura. Evita le 
emozioni, che sicuramente ha avuto, ma come avvocato sa che non 
devono entrare troppo in un requisitorio, sa di dover fornire delle prove 
effettive. Di dover portar testimonianza e quindi di dare nomi di altri 
capaci di confermare – sempre che siano ancora in vita.
 A distanza di 75 anni dagli orrori di Auschwitz molto ne sappiamo. La 

testimonianza di Piazza, prima - cronologicamente parlando - di una lunga 
serie, a leggerla oggi offre poco di nuovo ed ha soddisfatto il proprio 
scopo. Vi è comunque un episodio a mio avviso unico, la descrizione della 
permanenza nella camera a gas.
 Difatti, Piazza fu selezionato dal dottor Mengele (che ricorda sempre 

come "Mengherle") per la camera a gas. Il capitolo in cui descrive la 
selezione e l'attesa in camera a gas, il 20 settembre 1944, è di grande 



efficacia retorica e non senza un pathos che affiora qua e là. Piazza 
descrive i minimi dettagli, come l'apparizione quasi teatrale e il sorriso del 
boia, le altre vittime, il momento di vacillazione del narratore a causa dei 
calzoni ed alcuni dialoghi tra le vittime.

Certamente c'è una baracca in un altro campo, per quelli che non 
possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno là." 
Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non vi sono lavori 
pesanti," risposi. (PIAZZA 1956: 125).

 La descrizione del gruppo nella camera a gas è tra le più emozionanti del 
libro e costituisce al contempo una testimonianza unica per la sorte del 
narratore. Ci insegna non poco sulle vittime giovani ed adulte in attesa 
dell'inevitabile.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gente, l'aria divenne 
presto irrespirabile. Non c'era un'apertura, una fessura da cui 
potesse giungere un filo d'aria. Mi sentivo soffocare e cercai di 
spingermi verso la porta, nella speranza che là sarei stato meglio. 
Ma era un'illusione. Mi lasciai cadere addosso ai bambini lituani 
che avevano cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gridando e 
piangendo, mi fecero un po' di posto. Accarezzavo i piu vicini, ed 
essi mi guardavano con i loro occhi spaventati e lacrimosi. Si 
lasciavano accarezzare, si calmavano un attimo, poi 
ricominciavano a piangere silenziosamente. (PIAZZA 1956: 128).

 Le ore passano, non succede nulla. Un ebreo polacco noto come 
trafficante, chiede una sigaretta, promettendo in cambio la propria cintura 
di vera pelle. Un giuliano, il prof. Menassé, si presenta a Piazza e vuole 
parlare di musica e letteratura.
 Verso l'alba si apre la porta. Due uomini portano il caffé. Poco dopo 

arriva uno scrivano, che alla protesta di Piazza dice:



"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per l'eternità", 
rispose. "Ormai si tratta di poche ore." 
"Allora perché non si sbrigano subito?" 
"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sarà tutto 
finito". (PIAZZA 1956: 130).

 Dopo una parentesi raccapricciante sui metodi della morte nella storia 
del lager, Piazza riprende la narrazione con l'arrivo dello Schreiber con in 
mano un barattolo di latte con il cianuro di potassio e un elenco. Undici 
nomi di persone, probabilmente prigionieri politici, di cui Piazza ancora si 
ricorda di otto, fra cui un concittadino. Tranne il polacco dalla cintura, tutti 
sarebbero morti in breve tempo per esaurimento. Piazza intende dire qui 
che per il momento si sono salvati perché prigionieri politici, sottoposti 
alla giurisdizione della Gestapo. E anche in altre occasioni i politici erano 
lasciati tranquilli, «Destinati a morire soltanto di fame, di malattie e di 
bastonature.» (PIAZZA 1956: 158).
 Il capitolo "Undici miracolati", cuore drammatico del libro, viene seguito 

da altri che definirei 'di routine', i quali descrivono gli ultimi mesi, trascorsi 
tutti in lazzaretto mentre si sfalda il potere tedesco. Come Levi, Piazza 
resta quando i detenuti in grado di camminare sono costretti a lasciare il 
lager, e vede arrivare i russi. E come Levi, ritorna per mezzo di un lungo 
giro che lo porterà via Tarnow, Leopoli e Przemyls. È probabile che il 
torinese e il triestino si siano incontrati, ad esempio a Katowice. Sulla 
popolazione locale dei vari luoghi per cui transitò, Piazza ebbe solo parole 
di lode e gratitudine. La constatazione di essere tornato «Vivo, sano e 
libero» (PIAZZA 1956: 194) nella sua città si sarebbe rivelato pur troppo 
ottimista, come abbiamo visto.
 Nel delicato e rischioso bilancio che produce ogni confronto con Levi, 

questi ha ovviamente a suo vantaggio l'essere autore de  La tregua, libro 
di incredibile impatto omerico e momento di rara vis comica. Perché gli 

altri dimenticano



si esaurisce nella narrazione - in ogni aspetto efficace e impressionante - 
e nella memoria delle shemoth dei compagni di sventura. Un avvocato 
non deve fermarsi già su fatti irrilevanti per il proprio requisitorio. Gli 
dobbiamo il rispetto per un documento che ci piazza nel banco dei giurati 
e domanda il nostro giudizio, la nostra non-dimenticanza.
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Note

↑ 1 Nome usato dall'impero ottomano per le varie minoranze non turche.

↑ 2 Si tratta dunque di persone che in base alle cosiddette capitolazioni 
rientravano fra gli italiani all'estero, ancora oggi fortemente presenti a 
Costantinopoli.

↑ 3 V. il mio saggio "I numeri di Primo Levi", in Primo Levi narratore di 
storie.

↑ 4 Non vorrei soffermarmi qui sul ruolo del novellare che è cosí 
importante per Voghera ma molto meno per Piazza. Infatti ci mancano 
illustrazioni concrete di quel che si raccontarono i detenuti.
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