publifarum

issn: 1824-7482

32, 2020

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'ottocento a oggi

Persida LAZAREVIC DI GIACOMO

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall'Ottocento a oggi

Per citare l'articolo:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/272

Rivista Publifarum
publifarum.farum.it

Documento accessibile online:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/272/533
Documento generato automaticamente 18-06-2020



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/272
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/272/533

Publifarum n°® 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'Ottocento a oggi
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Il presente lavoro e dedicato all’analisi del primo volume del trittico
Godine koje su pojeli skakavci (Anni divorati dalle locuste, Belgrado 1987,
1989, 1990), opera dello scrittore iugoslavo Borislav Peki¢ (1930-1992). |
tre volumi rappresentano le memorie del carcere dell’autore, che fu
arrestato nel 1949 e scontd per anni la pena tra Sremska Mitrovica e Nis.
Muovendo da una vicenda personale, Peki¢ trasforma la sua narrazione in

un’antropopoiesi carceraria dal respiro universale, che suona come duro



monito contro ogni forma di regime e contro i soprusi che ne derivano.

Alla fine degli anni Settanta mi venne a trovare
a Londra un ex carcerato. Mi colse mentre stavo
preparando |I'acqua bollente per versarla su un
formicaio in giardino che mi dava fastidio. Mi
prego di non farlo. Almeno non di fronte a lui.
Una colonia di formiche gli aveva fatto
compagnia in cella d’isolamento. E lui pensava
che era stata essa a salvarlo. Non distrussi il
formicaio. Né allora, né in seguito (BORISLAV
PEKIC, 1987).1

La vicenda personale dello scrittore iugoslavo Borislav Peki¢ (1930-1992)
e strettamente legata a un avvenimento storico di portata significativa
per le popolazioni della sua terra. Il 28 giugno - data che ricorre con una
certa frequenza nella storia dei Balcani, a partire dalla battaglia del
Kosovo - del 1948, Tito (al secolo Josip Broz) oppose uno storico rifiuto a
Stalin: quel giorno, infatti, il leader della lugoslavia respingeva in modo
imprevedibile la richiesta del Segretario Generale del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica, provocando il cosiddetto raskol, ossia uno scisma
nel blocco dei Paesi comunisti. Il governo sovietico era intenzionato a
ottenere il pieno controllo sulla politica interna ed estera della lugoslavia,
definita fino a quel momento “piccola URSS”, mentre il governo iugoslavo
dal canto suo desiderava conservare l'indipendenza e l'autonomia, piu
che mai risoluto a non diventare uno stato satellite. In seguito a quel no, il
partito comunista iugoslavo (Komunisticka partija Jugoslavije, KP)) fu
accusato di politica antisovietica e di conseguenza espulso dal Cominform
(Kommunisticeskoe informbjuro, Ufficio d’'informazione comunista). La

decisione di Tito di deviare dal dogma sovietico non fu indolore ed ebbe



piu effetti. Tra questi si annovera una delle piu drammatiche pagine della
lugoslavia nel dopoguerra, cioe il campo di detenzione sull’isola adriatica
di Goli Otok (1949-1956), culmine dello “stalinismo” iugoslavo (1945
1952) nonché esito diretto e concreto della rottura tra lugoslavia e Unione
Sovietica (DEDIJER 1978; DEDIJER 1979; KALAJDZIC 1985; MARKOVIC
1987; SCOTTI 1991; GIURICIN 2007; PEROVIC 2007; KOSIC 2009;
GOLUBOVIC 2013).

Il 7 novembre di quel 1948 veniva arrestato Peki¢, all’epoca un giovane

di appena 18 anni da poco iscritto alla Facolta di filosofia dell’Universita di
Belgrado. Era membro dell’'Unione della gioventu democratica della
lugoslavia (Savez demokratske omladine Jugoslavije, SDOQ)),
un’organizzazione studentesca illegale che ebbe vita breve (opero non piu
di un anno): nelle riunioni si decideva dove e quando affiggere manifesti
di protesta in citta, oppure che comportamenti gli studenti avrebbero
dovuto tenere nelle scuole superiori. Il 14 maggio 1949 il giovane Peki¢, in
base alla Legge sui crimini contro il Popolo e lo Stato, fu condannato dal
Tribunale distrettuale di primo grado a 10 anni di carcere, convertiti il 26
giugno dalla Corte suprema della Repubblica Popolare di Serbia a 15 anni,
per giunta inaspriti dai lavori forzati e dalla perdita dei diritti civili per un
certo periodo di tempo al termine della detenzione (cfr. PAJIC 2009). II
giovane Borislav si trovo a scontare la pena nelle case circondariali di
Sremska Mitrovica e Ni$ (fig. 1; cfr. RAKIC 2008), dove contrasse la
tubercolosi che in seguito mind irrimediabilmente la sua salute (RAKIC
2008: 202).

Cinque anni dopo, il 5 marzo 1953 moriva Stalin e i rapporti tra i due
Paesi si avviarono a una fase di normalizzazione. Il 29 novembre di quello

stesso anno Peki¢ otteneva la grazia.



1. Dal carcere all’«Oceano Pekié¢»

Bisognava pero attendere il 1965 per vedere consacrata la sua carriera
di scrittore, quando il suo primo romanzo Vreme cuda (/I tempo dei
miracoli; traduzione italiana: PEKIC 2005) vinse il premio NIN come
migliore opera di narrativa iugoslava. Il tempo dei miracoli, una sorta di
Vangelo apocrifo, ha per protagonisti una schiera di miracolati che
raccontano le loro storie di uomini e donne normali alle prese con un
evento straordinario e non voluto, non cercato, e che ha lasciato un
profondo solco nelle loro esistenze. Arrivano addirittura a disprezzare il
prodigio che per loro si e tradotto in un beneficio e rinnegano colui che
I’'ha compiuto. E proprio attraverso le voci dei miracolati Peki¢ fa
pronunciare la sua ferma condanna a ogni forma di dogmatismo e
autoritarismo. Cinque anni dopo fu la volta del secondo romanzo,
Hodocasce Arsenija Njegovana (Il pellegrinaggio di Arsenije Njegovan),
vincitore anch’esso  del premio  NIN, dove la descrizione
dell’autoreclusione del protagonista, durata ventisette anni, € la finzione
narrativa che permette di fare ironia su ogni progetto ideologico e
utopico.

Quattordici anni dopo l'’esperienza del carcere Borislav Peki¢ decise di
lasciare la lugoslavia insieme alla famiglia. In quanto ingegnere, la moglie
ottenne un impiego in uno studio di architettura a Londra, ma lui non poté
seqguirla perché una mattina del 1970 i poliziotti si presentarono al suo
domicilio per privarlo del passaporto (cfr. PEKIC 2003: 444). Dopo un anno
di attesa, e grazie anche alla stampa tedesca che aveva preso a cuore |l
caso, Peki¢ poté infine raggiungere il Regno Unito. Era I'aprile del 1971.
Una volta trasferitosi nella capitale britannica, lo scrittore divenne
persona non gradita al governo iugoslavo, il che significava che nel suo

Paese non avrebbe piu potuto pubblicare nulla e che tutti i contratti



editoriali in corso venivano sciolti senza alcuna motivazione. Ma, per
paradosso, l'isolamento dall’ambiente belgradese (cfr. MILIC 2004),
isolamento questa volta volontario - e che Peki¢ definiva la sua «fuga in
Tibet» -, ebbe un impatto straordinario sulla sua produzione letteraria
(PALAVESTRA 2002: 7-8), che ricevette un forte impulso tanto da imporsi
all’attenzione come «Oceano Peki¢», a voler considerare I'ampiezza, la
ricchezza e la stratificazione dei testi, mentre la raccolta delle sue opere,
assimilata anch’essa a un “pianeta” letterario, fu definita «Terra
pekicsiana» (PANTIC 2002: 180). In circa vent’anni di soggiorno londinese
Peki¢ lavord ai suoi scritti senza sosta per dare alle stampe: Uspenje i
sunovrat lkara Gubelkijana (Ascesa e caduta di Ikaro Gubelkijan, 1975);
Kako upokojiti vampira (Come placare il vampiro, 1977; traduzione
italiana: PEKIC 1992); Odbrana i poslednij dani (La difesa e gli ultimi giorni
, 1977); Zlatno runo (Il vello d’oro, voll. I-ll: 1978; voll. 1ll-1V: 1980; vol. V:
1981; voll. VI-VIl, 1986); Besnilo (Rabbia, 1983); 1999 (1984); Pisma iz
tudine (Lettere dall’estero, 1987); Novi Jerusalim (La nuova Gerusalemme,
1988); Atlantida (Atlantide, 2 voll.: 1988-1989); Nova pisma iz tudine (
Nuove lettere dall’estero, 1989); Poslednja pisma iz tudine (Ultime lettere
dall’estero, 1991).

2. Esperienza di reclusione e scrittura

All’esperienza della reclusione, con il suo pesante corollario di istruttorie
e interrogatori, Peki¢ sarebbe tornato di frequente nelle sue opere, talora
in modo ossessivo e ogni volta secondo una prospettiva inedita, come ad
esempio nel gia citato romanzo Come placare il vampiro. Le memorie
carcerarie, oggetto di una narrazione esplicita, priva di rimozioni o
infingimenti, compaiono sotto forma di un (parziale) diario nel 1984
(PEKIC 1984), mentre negli anni 1987, 1989 e 1990 escono
rispettivamente tre volumi sulla reclusione dal titolo collettivo Godine koje

su pojeli skakavci



(Anni divorati dalle locuste, PEKIC 1987; PEKIC 1989; PEKIC 1990). Il
trittico € dedicato a tutti coloro «che non erano innocenti», come in
seguito disse Peki¢, ed e caratterizzato da memorie cronologicamente
disposte lungo I'arco temporale 1948-1954, che rivisitano il suo personale
percorso carcerario: l'arrivo nel luogo di detenzione, l'interrogatorio, il
rapporto con i giudici istruttori, con i provocatori e le spie, fino al prendere
dimestichezza con |I'«ordine» interno del carcere. In questi testi troviamo
molti momenti che si configurano come veri e propri saggi sulla storia
della civilta carceraria serba e iugoslava, e sulla persistenza della pratica
della tortura nel mondo.

I presente studio si concentra sul primo volume dell’opera,
soffermandosi in particolare sugli aspetti maggiormente eloquenti di
questa parabola di vita, a partire dall'interrogatorio. A sollecitare le
memorie € un aneddoto che Peki¢ riporta attraverso una narrazione
permeata da un senso di mestizia: una sera, a Dubrovnik, all’epoca in cui
la lugoslavia era ancora una realta geopolitica, lui e i suoi amici - «come
se non avessimo nulla di piu intelligente da fare»2 (PEKIC 1987: 27) -
avevano deciso di intrattenersi raccontandosi a turno le loro “avventure”
di quel periodo. Nella compagnia vi era anche lo scrittore Mirko Kovac
(1938-2013), noto soprattutto per i romanzi Gubiliste (Il Patibolo, 1962),
condannato dal regime titino per il pessimismo di fondo della storia,
inconciliabile con i canoni dell'ideologia socialista, e Malvina (1971;
traduzione italiana: KOVAC 1994). Ma in quell’occasione Peki¢, che nelle
carceri aveva trascorso diversi anni, «non aveva saputo dire nulla di
particolare»3, eccetto alcuni brevi e insignificanti episodi che persino a lui
sembravano frutto di fantasia. Anche la moglie di KovacC se ne stava in
silenzio, come se fosse stata condannata a una pena «almeno il doppio
della mia» (28), commenta Peki¢. Kovac, invece, parlava delle carceri per

ore e ore, con fare vivace, convincente, sostenuto dalla sua verve



affabulatoria e dalla capacita di cogliere i minimi dettagli, dilungandosi
anche sulle celle in cui aveva trascorso una sola notte. Fu questo lo
spunto che sveld a Peki¢ una verita: il tempo non esiste come dimensione
stabile e oggettiva, se una notte in carcere di Kovac corrispondeva, sotto
I’aspetto narrativo, a piu anni di reclusione altrui. A una tale constatazione
era giunto quando si era accorto che, in quell’occasione, non era
nemmeno riuscito a raccontare dieci minuti della sua pluriennale
esperienza. Fu senza dubbio in quel frangente che Peki¢ inizido a dubitare
della propria memoria carceraria, e decise di mettersi alla scrivania
nell’intento di ricavare una serie di appunti dedicati a quegli anni. Al
blocco psicologico di quegli anni corrispondono, come in una specie di
contrappasso, i tre volumi degli Anni divorati dalle locuste dal sottotitolo:
Memorie dal carcere oppure antropopoiesi(1948-1954), che hanno inizio
con il capitolo introduttivo «Ritorno in carcere», redatto il 27 gennaio
1985.

Di sicuro la scrittura rappresentava per Peki¢ uno sforzo doloroso,
perché incalzare il ricordo in quella direzione significava rivivere il passato
e percio far ritorno in carcere a tutti gli effetti. In proposito affermava
(PEKIC 1987: 27) che I'uomo ricorda piu volentieri anche la guerra piu
sanguinosa rispetto a un periodo di detenzione, perché nel carcere, nei
campi di concentramento, in un qualunque regime di reclusione non vi &
nulla di epico, ma tutto appare insensato, abbrutito, disumano. In poche
parole: in carcere I'uomo non indossa mai i panni dell’eroe.

Gia nel 1984 usci una selezione delle opere di Peki¢, tra le quali anche il
diario del carcere Tamo gde loze placu (Laddove le vigne piangono), dove
in parte si preannunciano i temi degli Anni divorati dalle locuste scritto
I'anno seguente: la scelta di quest’ultimo titolo non era casuale, bensi
fortemente indicativa per il richiamo al libro del profeta Amos V:17, il

pastore del Sud che si leva a denunciare l'ingiustizia e preannuncia



I'imminente catastrofe. Egli cosi riferisce le parole del Signore: «In tutte le
vigne vi sara lamento, / perché io passero in mezzo a te».

L'esplicito richiamo alla Bibbia € una cifra costante in tutta I'opera di
Peki¢ (AHMETAGIC 2006), a partire da Il tempo dei miracoli. Qui, come in
molti dei suoi scritti, ogni capitolo e introdotto da un versetto biblico, e
cosi anche l'apertura delle porte del carcere, giacché il titolo del capitolo &
appunto «Ogniqualvolta che la porta si apre, comincia una nuova vita»,
cui segue il passo di Giona I: 7: «Quindi dissero fra di loro: “Venite,
gettiamo le sorti per sapere per colpa di chi ci e capitata questa
sciagura”. Tirarono a sorte e la sorte cadde su Giona». La percezione del
tempo che traspare dalla parabola di Giona chiarisce la direzione del
nostro cammino. E difatti la narrazione si presenta come un cammino di
sofferenza e dall'incedere tortuoso che esaspera la condizione di chi lo

affronta.

3. La difficolta del raccontare I’esperienza
carceraria

3.1 L’interrogatorio

A segnare l'inizio dell’esperienza carceraria e la porta di casa che si
spalanca, quando Peki¢ era ancora ragazzo. Nella notte tra il 6 e il 7
novembre del 1948 vi scorse due individui in cappotti di pelle e in seguito
vide chiudersi alle sue spalle quella stessa porta, dietro la quale scompare
il volto pallido e sconvolto della madre. Arrestato e subito tradotto in cella,
inizia qui il calvario di Borislav, scandito dall’assurdo interrogatorio, che
nelle formule rimanda all’avventura kafkiana, dove il compito precipuo del
giudice istruttore, come sottolinea Charles Simi¢ (SIMIC 2006: 105), &
costringere il detenuto ad accettare la logica dell’istruttoria al posto del

reale stato di cose, per far ricadere su di lui la piena responsabilita di



eventi che gli sono estranei. La realta si configura dunque come un
peccato contro la ragione, eppure quella stessa realta il detenuto la deve
scontare a vita. In analogia all’epopea di Solzenicyn (1918-2008), il cui
Arcipelago Gulag non a caso diventa un ricorrente punto di riferimento
nelle memorie carcerarie di Peki¢, la prima domanda che risuona senza
trequa e: «Perché?». Ma, a differenza di Solzenicyn, che ignorava le
ragioni del suo arresto, Peki¢ le conosce bene, al punto che confessa con
candore e ironia (PEKIC 1987: 61) quale fosse I'attivita cosi sovversiva e
politicamente pericolosa che lo aveva reso persona sospetta, dunque
colpevole: affiggere piccoli manifesti sui muri della citta. L'unica colpa,
semmai, secondo Peki¢ stesso, era essersi fatto catturare. Da quel
momento in poi, nel corso dei tre volumi, I'autore non smettera mai di
interrogarsi sulla necessita dell’istituzione carceraria, dei campi di
concentramento e di detenzione, tentando anche di darne una
spiegazione.

In queste memorie, che sotto il profilo letterario sfuggono a una univoca
definizione di genere, il carcere fuoriesce da ogni cliché e si presenta
sotto una luce amorfa, indistinta, evocato da Peki¢ con piu formule,
descritto come «istituzione civilizzata per la rieducazione dei cittadini che
hanno fatto un passo falso, oppure degli asociali»4, un mondo parallelo e
in sé circoscritto, senza dubbio molto ostico per chiunque intenda
osservarlo da vicino, sondarlo, comprenderlo (218), dato che «Tutto il
carcere e inferno, persino il migliore. [...] Al di fuori del carcere - tutto e
paradiso. Nell'inferno il paradiso si trova laddove l'inferno c’e di meno»5.
Ma di quell’inferno pareva che Peki¢, all’inizio, non si volesse occupare,
come d’altronde la maggior parte delle persone. Di qui [|'ovvia
considerazione per cui i turisti, quando giungono in visita in una citta
sconosciuta, non sono certo attratti dalle carceri. Ma una volta che
I’autore si € deciso a ripercorrere questo passato di dolore, inizia a



leggere e studiare tutto quello che riesce a trovare circa la vita in galera,
la condizione dei detenuti, i campi di concentramento, la tortura.
3.2 1 luoghi del carcere

In realta lI'interesse per le carceri era iniziato prima, come egli stesso
aveva ammesso: risaliva a quando era stato gettato in un corridoio
semioscuro di cui non scorgeva il fondo (102), cosi come non era in grado
di concepire il suo futuro... Quel corridoio nella semioscurita € un
elemento decisivo nella poetica dello spazio carcerario, e non a caso, nel
corso della narrazione, Peki¢ sarebbe ritornato con frequenza a La
poétique de I'espace (La poetica dello spazio, 1957) di Gaston Bachelard
(1884-1962), dove il filosofo francese illustra dal punto di vista
fenomenologico in quali modi lo spazio possa influenzare I'immaginazione
poetica. Uno dei concetti chiave e che la casa ¢ il rifugio della persona e la
sede delle sue aspirazioni, ma innanzitutto e il luogo della tranquillita e
della pace, al cui opposto si situa la realta del carcere. Di qui I'intenzione
di Peki¢ di scrivere il saggio Carcere come poesia, con il quale intendeva
dar vita a una poetica degli spazi di reclusione. E infatti prende a
muoversi in una dimensione dove il primo reparto e quello
dell’accettazione, cioe I'Ufficio registro matricole, con la sua aura di
morte, sorta di ingresso nei sotterranei infernali, e al quale ogni reparto
sembra far capo: entrati in carcere, e li che ci si dirige ed e sempre |i che
I'ufficiale giudiziario svolge tutte le pratiche, dal momento dell’arresto
all’'uscita. In questo Ufficio termina il compito delle forze dell’ordine; da
guesto momento in poi I'individuo & un semplice imputato e detenuto.

La prima particolarita dell’Ufficio, come specifica Peki¢ (1987: 109), e la
condizione d’incertezza. Non si tratta soltanto di perdere le speranze,
bensi la maggior parte delle certezze che fin I avevano sostenuto
I'individuo. In compenso la speranza permane salda. Il concetto

d’incertezza sarebbe stato affrontato da Peki¢ molto tempo dopo, ad



esempio nel romanzo filosofico e dalle venature di fantascienza intitolato
1999 (PEKIC 1984), dove grazie alla percezione di certo/incerto si scopre
la vera natura dell’'uomo.

L'altra caratteristica dell’Ufficio registro matricole & la sua atmosfera. E
un ufficio con tutti gli elementi che lo connotano come tale, dunque si
compone di scrivania, sedia, lampada, macchina fotografica e cosi via,
eppure |'ambiente, polveroso, stantio e in disordine, non e che
I’anticamera dell’altro mondo (PEKIC 1987: 110), la soglia di una civilta
nuova, parallela. Di i si entra in quello che Bachelard definiva «corridoio
onirico» nel quale, come sottolinea Peki¢, di onirico non c’'e pero nulla,
tanto da concludere: «Ho capito che, forse, era persino intelligente il fatto
che mi avessero privato di cintura e cravatta.»6

Pertanto, l'antropopoiesi, cioe la formazione del cittadino - in questo
caso con il processo di autocostruzione carceraria - non pud che
cominciare dal battesimo di fuoco, che per Peki¢ avviene attraverso
I"istruttoria durata sei mesi in via ObiliCev venac. Si tratta di una strada
nel centro di Belgrado, dove al numero 4 aveva sede la Polizia politica, in
seguito denominata «Polizia speciale», 'OZNA (Odeljenje za zastitu naroda
- Dipartimento per la protezione del popolo, 1944-1946), sostituita poi
dall’lUDBA (Uprava drzavne bezbednosti, Direzione della sicurezza statale,
1946-1966). L'edificio, tuttora esistente, durante e anche in seguito
all’occupazione tedesca era erroneamente chiamato, anche dagli stessi
detenuti, Glavnja¢a (JANKOVIC 2011), ma la Glavnjata nella seconda meta
dell’Ottocento era la sede amministrativa del Municipio di Belgrado e
comprendeva anche la direzione centrale della Polizia. Si trovava nella
parte inferiore della piazza sulla quale si affaccia la Facolta di Filologia e,
fatto curioso, proprio perché sede del Municipio, il carcere della Glavnjaca
compariva anche nelle cartoline dell’epoca (fig. 2).

La sede del carcere al 4 di Obilicev venac (fig. 3), anche se non



identificabile con la Glavnjaca, era idealmente associata a essa, forse
perché era sempre operativa o perché era il recapito ufficiale
dell’Amministrazione municipale di Belgrado durante e dopo la guerra. In
guesto edificio i detenuti venivano alloggiati nella mansarda, non nei
sotterranei come invece accadeva nella Glavnjaca originale. Tra costoro
figuravano i prigionieri politici, sistemati insieme ai criminali comuni,
anche se oggetto di un trattamento piu sfavorevole, dunque in condizioni
peggiori rispetto a quanto si verificava nel Regno di lugoslavia
(CVETKOVIC 2009: 74). Situato in alto, quasi a contatto con il cielo, e in
virtu della particolare collocazione nello schema dell’edificio, dove si parte
dai piani bassi della cantina per salire fino al tetto, il carcere della
mansarda, definito «casa» dai reclusi, poteva sembrare un piccolo
paradiso, e per assurdo lo era, come ricorda Peki¢ (PEKIC 1987: 167), a

condizione che non fosse presente il giudice istruttore.
3.3 La partita a scacchi con il giudice

L'incontro con questo giudice assume un rilievo particolare per Pekic,
che faceva parte della cosiddetta «Gente della Mansarda»: qui, nelle
memorie carcerarie, e citato solo con le iniziali P.S. e definito con ironia «il
miglior amico del detenuto»7. Era stato proprio lui, in uno degli
interrogatori, a rivelare a Peki¢ con tutta calma: «Tu ora puoi pensare di
me qualsiasi cosa, ma sappi che qui sono io il tuo miglior amico.»8 E
guella del giudice si rivela infatti una figura iconica per Peki¢, con un ruolo
di primo piano gia nel romanzo Come placare il vampiro, metafora della
discesa agli inferi in un regime totalitario, ma soprattutto testimonianza
attendibile degli eventi piu tragici e foschi dell’Olocausto. Dieci anni dopo
guell’esperienza narrativa Pekic¢ ritornava al «vampiro», cioe al famigerato
passato che occorreva placare una volta per sempre. Un passato che

credeva forse di aver definitivamente seppellito, cosi come credeva di



aver ricacciato indietro ogni ricordo grazie alla stesura di un romanzo la
cui trama si faceva materia viva oggetto di profonda rielaborazione.
Ritornando in carcere, anche se solo con la mente, ritorno al suo romanzo
del 1977, autocitandosi ed elevando quel giudice istruttore a Giudice
Istruttore per eccellenza. Se nel 1987 l'identita del giudice non andava al
di la delle iniziali P.S. che lo rendevano un’entita astratta, in Come placare
il vampiro ha un nome: ¢ il «colonnello Heinrich Steinbrecher», «uno dei
principali vampiri di quel libro.»9 Lo StandartenfUhrer Steinbrecher era un
convinto sostenitore dello Stato di polizia, attento ai dettagli, scrupoloso
esecutore della legge, seguace della logica e del ragionamento portato
all’estremo, tanto da apparire un manipolatore delle coscienze. Nulla
passava indenne sotto i suoi occhi, nulla sfuggiva al suo vaglio. Nelle
memorie di Steinbrecher, come anche negli Anni divorati dalle locuste, si
assiste al progressivo rimodellamento della personalita del detenuto, che
mediante l'interrogatorio e la “formazione” carceraria viene decostruita e
ricostruita, complice il sapiente quanto ostile intervento del Giudice
Istruttore. Con una dinamica che allude alle memorie carcerarie, anche in
Come placare il vampiro si assiste a un’alleanza tra lo spazio e la storia
(BRAUDEL 2005: 12), seppur con la partecipazione di un altro
protagonista, il professore Konrad Rutkowski, che affronta immani
sofferenze in un processo di upstreaming (FENTON 1949: 236) dal noto
all'ignoto, ossia da quanto pensava di conoscere a quanto di li a poco
avrebbe realmente scoperto (LAZAREVIC DI GIACOMO 2013).

Estrapolato da quel romanzo che esorcizza il vampiro circoscrivendone
ogni negativita, Steinbrecher ricompare negli Anni divorati dalle locuste
per trasformarsi un po’ alla volta agli occhi di Peki¢ nel suo consigliere
personale (PEKIC 1987: 189). Un consigliere dalla presenza silenziosa,
discreta, eppure uomo inflessibile. Un consigliere che sta alle spalle di

Peki¢ per rivedere il manoscritto in un «modo perverso e del tutto slavo di



complicare un lavoro logicamente impostato in forma semplice»10.
Istantaneo il rimando a Il tempo dei miracoli, anche se in questo caso il
ruolo di sorvegliante di Cristo tocca a Giuda, cioe a colui che deve portare
Gesu ad «adempire la Scrittura», in linea con |I'ossessione dell’apostolo. In
Come placare il vampiro Peki¢ ha seguito un identico schema, quando
Steinbrecher deve indurre l'interrogato Adam Trpkovi¢ alla confessione.
Ma Trpkovi¢ non a caso si chiama Adam, e proprio come il progenitore
dell'umanita non rappresenta una sfida per Steinbrecher, come non lo &
per il Giudice Istruttore di Peki¢, dal momento che per un giudice, almeno
cosi pensa l'autore (PEKIC 1987: 188-189), la tentazione non & costituita
da Adamo, bensi da Cristo. Se Adamo parla, l'istruttoria e l'interrogatorio
possono essere tenuti anche da un principiante. Cristo invece tace, come
tace il Cristo di Dostoevskij nei Fratelli Karamazov, nel capitolo del
«Grande Inquisitore». Il Cristo silente viene arrestato secondo un ordine
impartito quando fa risuscitare una bambina di sette anni, ed € sempre il
Grande Inquisitore che fa visita a Cristo nella sua cella, per poi
confessargli che non e la liberta cido di cui 'uomo ha bisogno, bensi la
sicurezza e il pane. E intanto gli dice: «“Sei Tu? sei Tu?” Ma, non
ricevendo risposta, s’affretta a soggiungere: “Non rispondere, taci! E che
cosa mai potresti Tu dire? So fin troppo bene, che cosa diresti. Ma Tu non
hai neppure il diritto di aggiunger qualcosa a quello che gia e stato detto
da Te in precedenza”» (DOSTOEVSKI} 2005: 334). Non a caso lo
Steinbrecher degli Anni divorati dalle locuste confessa che il “dovere
professionale” del carcerato consiste nel tacere, mentre e ufficio del
giudice istruttore farlo parlare con i «mezzi di un sofisticato gioco spirituale
»11.

Una soluzione all'impasse Peki¢ la doveva pur trovare ed ecco
presentarsi l'ipotesi di questo «sofisticato gioco spirituale»: una partita a

scacchi, una contesa senz'armi e subito equiparata all’'indagine istruttoria



di quei mesi a cavallo tra 1948 e 1949, raccontata come descrizione e
analisi di quella partita (193), con linevitabile aiuto del colonnello
Heinrich Steinbrecher. In quella disfida non cruenta le memorie intorno a
fatti avvenuti molto tempo prima e a cui Peki¢ fa ritorno dopo il 1980,
dunqgue a distanza di parecchi anni - pare che I'autore avesse distrutto gli
scritti della sua detenzione (PEKIC 1984: 252; RAKIC 2008: 188) -,
costituiscono in realta una specie di confessione «raffreddata», del tutto
risolta in un intreccio di domande logiche e di risposte dove a porsi in
evidenza non e tanto il tacere bensi che cosa rispondere e in che modo. In
proposito sono significative alcune evidenze, come ad esempio quella per
cui il giudice istruttore in realta sa meno di quanto il carcerato presuma
lui sappia. In questo botta e risposta tra giudice istruttore e carcerato, i
dialoghi, vere partite a scacchi, sfiorano il surreale. Forse la prova piu
illuminante e al contempo piu concisa e data da questo colloquio, che

Peki¢ ammette di aver ascoltato:

Giudice Istruttore: Cos’e la verita?

Carcerato: Quello che e.

Giudice Istruttore (indicando il portacenere): Questa € una
locomotiva?

Carcerato: Non lo e.

Giudice Istruttore: Il fatto che questa non sia una locomotiva ¢ la
verita?

Carcerato: Lo e.

Giudice Istruttore: Allora lo vedi che la verita puo essere anche
guello che non e.12

Nella scissione temporale tra quanto € avvenuto e la sua narrazione, qui
filtrata attraverso lo scambio di battute tra giudice istruttore e carcerato,
Peki¢ non puo fare a meno del costante riferimento a Steinbrecher, il

personaggio del romanzo cui infonde vita fino a trasformarlo nel suo



Giuda personale che lo stimola a riflettere D’'altronde lo stesso Pekic
aveva ripetuto piu volte che per la sua scrittura non attingeva
all’esperienza empirica, bensi a quella riflessiva, frutto di rielaborazione.
In questo modo il dato biografico diventava materia privilegiata per una
radicale trasposizione letteraria all’origine di una serie di metamorfosi che

avrebbero liberato il protagonista soprattutto dal fardello emotivo.
3.4 Dinamiche dell’interrogatorio

Nel corso dell'interrogatorio, in questa sovrapposizione temporale (e
spaziale) avviene un fatto curioso: dopo richiami e citazioni, Steinbrecher
si mette in luce come uno dei personaggi di questo primo libro di memorie
carcerarie, figura appositamente recuperata e funzionale alla narrazione
di quanto avvenuto. In questa trasmutazione egli fuoriesce dalla sotiel3
ed entra a pieno titolo nell’antropopoiesi (carceraria), proprio nel
momento in cui il personaggio Steinbrecher plasma il personaggio Pekic.
A questo punto Steinbrecher prende coscienza del procedimento narrativo
e della storia, e si rivolge a Peki¢ invocando un altro personaggio del
romanzo del 1977, il professore di storia Konrad Rutkowski: «Peki¢, Lei
non deve essere sciocco come Rutkowski.»14 Per |'autore, per il lettore e
tanto piu per i personaggi, in questo sovrapporsi di piani temporali (225)
non ha importanza che si tratti del romanzo scritto dieci anni prima o delle
memorie del presente. Sollecitare la memoria € come scoperchiare il vaso
di Pandora, una volta iniziato il processo né I'autore Peki¢ né il
protagonista Peki¢ avrebbero piu potuto tirarsi indietro, pertanto
bisognava affrontare il vampiro del passato (carcerario) in un incontro
diretto, e questa volta per sempre.

L'incontro sotto forma di interrogatorio, che doveva consistere in una
semplice registrazione di domande e risposte tra il Giudice Istruttore e

Borislav Peki¢, nelle memorie scritte a posteriori evolve a particolare



formula narrativa che eleva un verbale di polizia a racconto letterario. Lo
stesso Peki¢ (263) era convinto che anche un atto amministrativo come
un verbale, se ben redatto, potesse avere dignita letteraria, e in quanto
genere di scrittura si sarebbe collocato tra la prosa documentaria e la
fantascienza. «Si tratta forse», osserva Peki¢, «dell’'unico ambito in cui la
fantasia viene accolta come documento e dove, esclusivamente con i
mezzi e la logica dell'immaginazione, si postula una realta che influira in
modo significativo sul piano che definiamo reale e oggettivo»15.

Per Peki¢ il verbale dell'interrogatorio doveva rappresentare un
elemento di interesse costante nel tempo. Nel 1970 al Centro culturale
studentesco di Lubiana fu infatti inscenato il dramma Radanje jednog
zapisnika (Nascita di un verbale). Nel testo originale sloveno, i personaggi
avevano nomi identici a quelli del romanzo Come placare il vampiro. Nel
2006 usciva inoltre una versione piu lunga del dramma, la cui stesura
risaliva al 1973, ed e sintomatico che I'autore, nell’indicare il tempo e il
luogo dell’azione, abbia detto: «La farsa ha luogo in una stazione di polizia
indefinita di un paese indefinito in un tempo indefinito».16

4. Carcere e assurdo

In analogia a Come placare il vampiro (cfr. LAZAREVIC DI GIACOMO 2013:
504), anche qui, in Anni divorati dalle locuste, alcuni elementi vanno a
ricomporre la scacchiera di questa farsa tragica, cioé di una tragedia
umana che ravvisa nell’assurdo il punto di partenza, e cioe: a) il luogo,
rappresentato dal carcere in via Obilicev venac 4: I'inferno cui si giunge
attraverso una porta e il corridoio dell’Ufficio registro matricole; b) il
tempo, quello del carcere: una dimensione in sé conclusa, dove si perde la
percezione del suo scorrere e da cui ricava che il passato € solo una
privazione (PEKIC 1987: 84); non a caso Peki¢ aveva intenzione di

intitolare la prima versione delle sue memorie alla maniera del capolavoro



di Proust: Alla ricerca del tempo perduto (cfr. RAKIC 2008: 214); c) il
deuteragonista: il Giudice Istruttore, vero advocatus diaboli, colui che
deve spezzare I'anima del protagonista (imputato) e viene identificato con
un altro deuteragonista, quello di Come placare il vampiro, il colonnello
Steinbrecher (alla lettera: «colui che spezza le pietre»); d) il corpus delicti:
qui praticamente inesistente, eppure pronto a materializzarsi tramite
I’'ammissione di colpa, anch’essa inesistente, a seqguito di una partita a
scacchi, simbolo dell'interrogatorio tra il Giudice Istruttore e Peki¢; e) la
personificatio del protagonista Peki¢: con l'aiuto del deuteragonista
Giudice Istruttore e finalmente in grado di prendere coscienza di sé.
Attraverso la partita a scacchi in cui si rispecchia l'interrogatorio, il
Giudice Istruttore P.S. alias Steinbrecher avra il compito di trasformare il
protagonista da interrogato a Interrogante, questa volta di se stesso. In un
simile gioco di strategia, dove I'obiettivo e attaccare I'avversario
impedendogli di sottrarsi alla cattura, la tattica diventa elemento
insostituibile, tanto piu necessario per calcolare le mosse a breve termine,
le contromisure da mettere in pratica nel minor tempo possibile. Se
prevedere e anticipare le decisioni dell’avversario era diventato per Peki¢
una vera ossessione, costituiva tuttavia l'unica strada per prepararsi le
risposte piu efficaci.

Ma e lo stesso Peki¢ ad ammettere (205) che mentre la vera partita
cominciava per iniziativa del Giudice Istruttore, egli si rendeva
disperatamente conto che tutte le mosse, tutta la tattica immaginata,
concepita, elaborata non funzionava affatto, e che a porre le regole era
qualcun altro, il giudice, oppure «loro», entita astratte che non ha
importanza specificare. E in quel frangente che appare chiaro che non si &
piu alle prese con una partita a scacchi, visto che le regole vengono
modificate di continuo e tutte le ipotesi logiche sono scartate perché
fallaci (211). Si comprende piuttosto quale sia I'assurdita alla base di tutta



la storia: il desiderare un futuro migliore per il proprio Paese. Peki¢ era
stato accusato del contrario, cioé di agire contro gli interessi della sua
terra e della sua gente.

A distanza di anni, ripercorrendo il lato grottesco della vicenda, Pekic
che cosa aveva imparato? Cosa rimaneva allo scrittore dell’analisi di una
partita a scacchi, di quella vita trascorsa inutilmente, dove non vi era
prospettiva alcuna di vincere la partita senza sacrificare un pezzo di sé,
nel tentativo di non far divorare dalle locuste la propria esistenza e il
proprio passato? Restavano due punti fermi e il primo di questi era

perdonare il Giudice Istruttore:

Sento, ora che e finita l'istruttoria ufficiale, la necessita di
congedarmi da P.S., il mio giudice istruttore. Tutto sommato, non
era un uomo cattivo. Mi pare persino il migliore dell’epoca in cui
lavorava e migliore di quanto la natura del suo lavoro non
esigesse. Ho I'impressione che tutto cid che ci poteva essere in lui
di cattivo provenisse in parte dalle idee, in parte dal suo incarico.
Era rozzo a volte, ma mai crudele. [...] Non era particolarmente
ingegnoso, né colto - un difetto a causa del quale non lo si
sarebbe potuto in nessun modo immaginare nella polizia di
Steinbrecher - ma aveva una sana logica da contadino, appena
incrinata dalla dialettica, una certa esperienza di vita e abbastanza
humour. In questo senso ho avuto abbastanza fortuna.17

5. Esperienza civile?

Ma una partita a scacchi in genere non prevede solo tattica, bensi anche
e soprattutto strategia, vale a dire una visione di piu ampio respiro,
necessaria per stabilire obiettivi di lungo termine, come evocato dal
vocabolo scacchi che deriva si dal persiano shah (“re”), ma a sua volta &

etimologicamente connesso allo zoroastriano asha, “Ordine Cosmico” o



“Verita cosmica” che gli scacchi dovrebbero prefigurare (BURCKHARDT
1969). E questa partita tra due sfidanti si pone ora su un piano superiore,
antropologico, verso il quale tende l'intera opera di Peki¢, a partire da
Il tempo dei miracoli. Trasferire |'esperienza carceraria dalla dimensione
individuale a quella universale, antropologica: ecco in che cosa si risolve
la strategia di Peki¢, resa ancora piu palese dal fatto che lo scrittore
insiste nel chiamare il carcere «civilta». Quest'esperienza individuale & al
centro di un processo di sublimazione, che inizia da Il tempo dei miracoli e
si protrae fino ad Atlantide e 1999, romanzi antropologici per eccellenza.
Negli appunti, che fanno leva sulla sola memoria, e che sostituiscono le
parti lacunose del Diario in corrispondenza dei mesi di novembre-
dicembre 1948 e gennaio 1949, Peki¢, a distanza di tempo e di spazio,
all'apice di una visione universale, ammette: «lo vivo perché spero e
temo, e non c’e nulla né di odio né di amore che potrebbe interferire tra
me e i miei giudici istruttori.»18 Una dichiarazione che rivela la ferma

determinazione a non far divorare dalle locuste ogni aspetto di sé.
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Note

1 1 PEKIC 1987: 357: «Kasnih sedamdesetih posetio me je u Londonu
bivSi zatvorenik. Zatekao me je kao pripremam vriju¢u vodu da njome
polijem travnjak u vrtu koji mi je smetao. Zamolio me je da to ne ¢inim.
Ne, barem pred njim. Jedna kolonija mrava pravila mu je drustvo u
istraznoj samici. | on misli da ga je ona sacuvala. Nisam unistio mravinjak.
Ni tada, ni posle». Tutte le traduzioni sono nostre.

T 2 Ibid. 27: «Kao da pametnija posla nismo imali».

T

3 Ivi: «nisam o0 njima znao nista narocito da kazems».
1 4 PEKIC 1987: 12: «civilizovane ustanove za preodgajivanje posrnulih ili
asocijalnih gradana».

T 5 1bid. 167: «Ceo je zatvor pakao, pa i najbolji. [...] Izvan pakla - sve je
raj. U paklu je raj tamo gde je pakla najmanje.»

1T 6 1bid. 112: «Shvatio sam da je, mozda, i pametno Sto su mi oduzeli
kajis i kravatu.»

T 7 1bid. 121: «zatvorenikovim najboljim prijateljem».

1T 8 1Ibid. 122: «Ti sad mozesS ma Sta o meni misliti, ali znaj da sam ti ovde
Jja najbolji prijatelj



.
1T 9 Ibid. 185: «jednog od vodecih vampira te knjige.»

T 10 Ibid. 189: «neku vrstu perverznog i kranje slavenskog kompliciranja
logicki jednostavnog poslax».

T 11 Ivi: «Sredstvima delikatne dusevne igre».

1 12 Ibid. 122: «Islednik: Sta je istina? / Isledenik: Ono $to jeste. / Islednik:
(Pokazujudi na pepeljaru) Da li je ovo lokomotiva? / Isledenik: Nije. /
Islednik: Da li to da ovo nije lokomotiva jeste istina? / Isledenik: Jeste. /
Islednik: Eto vidiS da istina moze biti i ono Sto - nije.»

T 13 Cosi Peki¢ aveva identificato il suo romanzo sul vampiro, con un
termine che ne definiva i personaggi (sots), cioe buffoni subdoli che
agivano guidati da un capo (Prince de sots).

T 14 PEKIC 1987: 222: «Ne budite budala kao Rutkowski, Pekié¢u.»

T 15 Ibid. 263: «To je valjda jedino podrucje u kojoj se fantazija prima kao
dokumenat i gde se, Cesto iskljulivo sredstvima i logikom imaginacije,
postulira stvarnost koja ¢e bitno uticati na onu koju nazivamo stvarnom i
objektivhom.»

1 16 PEKIC 2006: 8: «Farsa se zbiva u neodredenoj Policiji neodredene
zemlje i u neodredenom vremenu».



1 17 PEKIC 1987: 264: «Osec¢am, sada na zavrsetku zvani¢ne istrage,
potrebu da se od P.S., mog islednika, oprostim. Sve u svemu, nije bio rdav
¢ovek. Cini mi se ¢ak i bolji od vremena u kome je radio i od onoga &to je
priroda posla zahtevala. Imam utisak da je sve Sto je u njemu rdavo bilo
poticalo delom od ideje, delom od sluzbe. Bio je grub ponekad, ali nikad
surov. [...] Nije bio narocito uman, ni obrazovan - nedostatak zbog kojeg
se u Steinbrecherovoj policiji ne bi niposto mogao zamisliti - ali je imao
zdravu seljacku logiku, tek nacetu dijalektikom, izvesno zivotno iskustvo i
dosta humora. U tom sam pogledu imao veliku srecu.»

1 18 PEKIC 2013: 20: «Ja zivim zato 3to se nadam i 3to strahujem, i nema
nista ni od mrznje ni od ljubavi Sto bi se umesalo izmedu mene i mojih
islednika.»




