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Due fatti storici illuminano alcuni aspetti finora poco esplorati delle



opere di Samuel Beckett. Uno riguarda il fatto che i primi a comprendere
profondamente Aspettando Godot senza incontrare difficolta alcuna siano
stati dei detenuti in carcere. Il secondo riguarda un radicale cambiamento
dell’approccio verso il teatro di Beckett riscontrabile dopo la sua morte.
Due fatti apparentemente scollegati rivelano un legame strettissimo tra le
opere beckettiane e le prigionie, visibili e invisibili. Entrambi sono frutto
della Tecnica del potere della Modernita (biopotere) che cerca di
addomesticare, addestrare e controllare, in altre parole, di imprigionare la
Vita.

Questo titolo, “Prigionie (in)visibili”, si riferisce alla ricerca che conduco
ormai da diversi anni sul lavoro di Samuel Beckett, che io vedo oscillare
tra le prigionie visibili rappresentate dai quattro muri contenitivi e quelle
invisibili che si celano nella societa contemporanea. Su questo tema ho
curato una mostra per la Casa dei Teatri a Roma nel 20131[ e pubblicato
un libro in Giappone nel 2016 (Taki, 2016). Beckett ci insegna che la
prigione non riguarda solo coloro che vi si trovano dentro, perché la

societa esterna e un prodotto della stessa tecnologia.

La mostra Prigionieri (inpvisibili — il featro di Samuel Beckeit Prigionie ﬁnw’smfff — 'wrte di Samuel Beckeit e la Storia
e il mondo contemporaneo, a Roma, presso la Casa dei Teatri Toloyo, Suiseisha, 2016
dal 6 novembre 2013 al 6 febbraio 2014.



Partenza: i due fatti storici

La mia ricerca parte da due fatti storici conclamati che pero i precedenti
studi su Beckett, tranne uno (Duerfahrd, 2013), non hanno mai molto

approfondito.

Primo fatto storico: un’affinita ignorata

Si tratta di un’affinita che effettivamente e stata ignorata per decenni,

impedendo cosi, a mio avviso, una piena comprensione delle opere
beckettiane.
Aspettando Godot, presentato per la prima volta al Théatre de Babylon di
Parigi nel gennaio del 1953, ha riscosso fin da subito un grande successo
di pubblico, ma le reazioni a quella prima rappresentazione furono a dir
poco contrastanti. Ammiratori entusiasti e contestatori furibondi
arrivarono in sala addirittura alle mani. Fu un grande scandalo che porto
in teatro ulteriori spettatori, al punto tale da arrivare a contare circa 400
repliche, un vero fenomeno teatrale del dopoguerra. Eppure, in realta,
quasi nessuno, compresi gli esperti critici, sembrava avesse compreso
bene il senso dell’opera, dove i due protagonisti non fanno che aspettare
gualcuno che non verra mai, senza che nulla accada.Anche tra coloro che
I’avevano accolta con grande entusiasmo, secondo la testimonianza di
Alain Robbe-Grillet, sembrava di vedere la filosofia di Heidegger messa in
scena, in altre parole uno spettacolo ermetico, metafisico, difficile da
comprendere (Miller, 1998: 64). Anche il pubblico piu favorevole sentiva
dunque tra sé e I'opera una certa distanza difficile da colmare.

Se Martin Esslin conio nel 1961 il famoso termine “teatro dell’assurdo”,
era infatti, secondo me, proprio per dare faticosamente un senso a queste

esperienze teatrali che anch’egli non riusciva a comprendere altrimenti, e



fino agli anni Ottanta del Novecento tutti abbiamo continuato a
interpretare il mondo di Beckett sotto questa etichetta. Ma sembra che
avessimo tutti torto. Perché sin da subito, sin dallo stesso anno di quella
memorabile prima parigina, c'erano spettatori in grado di capire
profondamente I'opera senza alcuna difficolta, e senza nemmeno essere
muniti di una particolare preparazione culturale. Se quei soggetti furono
ignorati € perché si trovavano in un luogo particolare: erano detenuti in
carcere.

| primi detenuti che hanno conosciuto Aspettando Godot erano rinchiusi
nel carcere di Luttringhausen, vicino a Wuppertal, in Germania. Un
detenuto di nome Karl-Franz Lembke, dopo aver letto I'opera in francese,
la tradusse in tedesco e la mise in scena dirigendo altri attori-detenuti,
ottenendo un successo tale da portarla in replica ben una quindicina di
volte. Il fatto e che i detenuti avevano vissuto I'opera come se fosse la
loro storia. Lembke, in una lettera indirizzata piu tardi allo stesso Beckett,
scrive: “Il suo Godot fu il “Nostro” Godot, proprio nostro!” Anche il
cappellano del carcere, che aveva assistito allo spettacolo, conferma in un
suo scritto la medesima cosa: “I detenuti I’"hanno accettata come fosse la
loro opera”. Nessuno di loro aveva avuto la minima difficolta a

comprenderla.

Carcere di Lidttringhausen. Una scena di Aspeiiando Godot per la regia di Karl-Franz Lembke.

Viste le esperienze del raffinato e colto pubblico parigino,questa

reazione dei detenuti di Lattringhausen fu a dir poco sorprendente. Ma



pochi anni dopo, nel 1957, un’altra esperienza simile si ripeté, questa
volta oltreoceano, nel famigerato carcere di massima sicurezza di San
Quentin, in California. In quell’'occasione fu una compagnia locale di
professionisti, il San Francisco Actors Workshop, a portare in scena Godot
davanti a una platea di oltre 1400 detenuti, tra cui molti ergastolani. Una
sala immensa stracolma di ergastolani metterebbe paura a chiunque. E
difatti il regista Herbert Blau qualche timore deve averlo avuto se senti il
bisogno di giustificare la scelta dell’opera dicendo, nella sua introduzione,
che non bisognava preoccuparsi qualora ci fossero cose incomprensibili,
che il teatro contemporaneo non andava capito parola per parola ma che
bastava lasciar scorrere la rappresentazione come una musica jazz, senza
preoccuparsi troppo del significato. In realta a essere preoccupato era lui.
Ma si capi subito che non era necessaria alcuna giustificazione. Una
concentrazione surreale regno per oltre due ore. Nessuno fiato, tutti i
detenuti rimasero inchiodati al loro posto. Agli attori sembrava quasi di
recitare davanti a un enorme piazzale vuoto. Eppure, la dove bisognava
ridere, scoppiavano puntualmente boati di risate che interrompevano
addirittura I'andamento dello spettacolo. Ci furono applausi a scena
aperta per il monologo di Lucky, mai accaduti da nessuna parte (cosa
difficile ancora oggi). E a conclusione dello spettacolo, ci fu un momento
di silenzio e poi un lungo applauso molto sentito. Perché i detenuti erano

rimasti profondamenti commossi.



Palcoscenico creato unendo due ring nel carcere
di San Quentin.

Come e stato possibile? Quali erano i punti di contatto tra l'opera di
Beckett e la vita dei detenuti? A questo proposito abbiamo la
testimonianza di Rick Cluchey che all’epoca, a soli 23 anni, era gia
ergastolano a San Questin. Sebbene non avesse assistito dal vivo alla
rappresentazione (essendo in punizione poté solo ascoltare I'audio dello
spettacolo), Cluchey ne rimase letteralmente folgorato, tanto che nei
giorni successivi fondd assieme ad altri detenuti un laboratorio teatrale
all'interno del carcere: il SQDW (San Quentin Drama Workshop) ha
prodotto negli anni numerosi spettacoli, comprese diverse opere di
Beckett. Proprio per questi meriti culturali, Cluchey ottenne in seqguito la
grazia insieme agli altri membri del laboratorio e ha continuato a fare
attivita teatrale fino alla sua morte, avvenuta alla fine del 2015. Le opere
di Beckett gli hanno davvero cambiato la vita.

Cluchey racconto in seguito che a colpirlo tanto fu il fatto che Aspettando
Godot parlasse dell’attesa. Per noi l'attesa € un tempo insignificante,
morto, senza importanza, ma le giornate in carcere sono proprio scandite
dall’attesa, anzi da attese che si susseguono I'una dopo l'altra: attesa per
il pasto, attesa per il colloquio, attesa per I'ora d’aria, attesa per |'uscita,
per qualcuno persino attesa per |I'esecuzione capitale. La vita dei detenuti
€ organizzata, anzi riempita dalle attese.In piu, il verbo aspettare sembra
riferirsi a un atto attivo, soggettivo, ma in realta quando si aspetta e

perché qualcuno vi sta facendo aspettare, si € in balia delle decisioni

Una scena di Aspetiando Godot del San Francisco Actors Worlssho,



altrui. Quindi Il'attesa €& il simbolo di uno stato di passivita, per
antonomasia, della privazione delle possibilita soggettive. E questo i
detenuti di Luttringhausen e di San Quentin lo sapevano, magari
inconsapevolmente, forse senza riuscire a verbalizzarlo, ma lo vivevano
ogni giorno sulla loro pelle e lo conoscevano bene. Quando hanno visto
Aspettando Godot, hanno riconosciuto immediatamente che era |'attesa la
vera essenza della prigionia, piu delle sbarre o dei muri di cemento: una
sorta di gabbia invisibile che li teneva in costrizione. Beckett, senza
descrivere la vita in carcere, aveva colto I'essenza della vita dei detenuti,
ed e per questo che quegli uomini erano rimasti cosi profondamenti
colpiti.

Non solo i detenuti si sono riconosciuti nelle figure di Didi e Gogo in
scena, ma si sono identificati nelle loro figure anche nei periodi successivi,
continuando a chiamarsi tra di loro con i nomi dei personaggi (Didi, Gogo,
Lucky, Pozzo...). Tutto il carcere divento, in un certo senso, Aspettando
Godot. Esattamente come quattro anni prima era accaduto per i detenuti
di Lattringhausen, anche per i detenuti di San Quentin Aspettando Godot
era sembrata una storia realistica scritta su misura su di loro, altro che
teatro dell’assurdo.

Ma come e stato possibile? Qual era la differenza fondamentale tra il
pubblico parigino e i detenuti rinchiusi in quelle carceri? Per comprenderlo

meglio, osserviamo ora un secondo fatto storico.

Secondo fatto: un cambiamento radicale
nell’approccio verso le opere di Beckett
Il secondo fatto storico arriva negli anni Novanta del Novecento dopo la

morte di Beckett, avvenuta nel dicembre del 1989. Quando Susan Sontag

mette in scena Godot nella Sarajevo ancora assediata dai cecchini serbi,



nel 1993, la visione sul teatro di Beckett viene radicalmente capovolta. Le
sue opere, di colpo e per sempre, hanno smesso di essere “teatro
dell’assurdo”.

In una fotografia scattata all’epoca, vediamo Sontag seduta in mezzo
alle macerie della famosa biblioteca di Sarajevo distrutta dai
bombardamenti. Sembra una perfetta scenografia per Aspettando Godot.
Nella Sarajevo del luglio 1993, Aspettando Godot, che era stata scritta piu
di quarant’anni prima, sembrava un’opera appena scritta proprio su
Sarajevo e per la gente di Sarajevo. Altro che una storia astratta ed
ermetica: Godot era diventata uno specchio che rifletteva la Storia. E in
quello specchio, la vicenda di Didi e Gogo assomigliava incredibilmente
alla vita della gente che viveva e soffriva nella citta bosniaca. Uno degli
attori del cast, in un’intervista, dice: “La gente aspetta ogni giorno
gualcosa, ma dopo tanto tempo non si ricorda piu nemmeno cosa stia
aspettando”. Ed & esattamente lo stato d’animo dei due protagonisti di
Aspettando Godot. Cosi, a Sarajevo, ogni battuta suonava vera, reale,
impregnata della vibrazione del momento storico. Uno dei due
protagonisti a un certo punto esclama: “Non accade nulla, nessuno arriva,
nessuno se ne va, e terribile!” Possiamo immaginare come suonassero
gueste parole in una citta ancora assediata, chiusa, soffocata dalla guerra.

Il punto e: a meno che non vi troviate in quelle condizioni, e difficile
poter immaginare, solo a partire dal testo, tutto questo con tutte le
sensazioni vive e i significati concreti. Il problema dell’opera dunque non &
il testo di per sé, ma il limite dell'immaginazione del pubblico. Senza una
situazione negativamente straordinaria di emergenza (come la prigione o
la guerra) non siamo semplicemente in grado di attivare
un’immaginazione adeguata per comprendere Aspettando Godot. Questo
e il punto. Dovremmo forse cominciare a dire che Aspettando Godot € un
capolavoro del teatro dell’emergenza, piuttosto che del teatro



dell’assurdo. Ed ecco spiegato perché per tutta la seconda meta del XX
secolo, in Occidente, degli spettatori seduti comodi e sereni in una
poltrona di un teatro borghese non potessero assolutamente attivare quel
tipo d'immaginazione. E questo, a mio avviso, il motivo principale della
lunga non comprensione delle opere beckettiane.

Dopo Sarajevo, le opere di Beckett hanno cominciato a funzionare come
uno specchio della Storia in grado di mettere in risalto i disagi specifici
della societa contemporanea, come la depressione giovanile a Tokyo o le
violenze economiche a New Orleans e altri luoghi e situazioni colpiti da

forti disagi sociali di varia natura.

|

Aspettando Godot a New Orleans, 2007

Nel 2006 al Setagaya Public Theatre di Tokyo, in occasione del
centenario del drammaturgo irlandese, il noto regista teatrale giapponese
Makoto Sato mise in scena Endgame. Portando sul palcoscenico la
dinamica aggressiva dei personaggi beckettiani, Sato riusci perfettamente
a rispecchiare la sorda violenza che pulsa all’'interno di una famiglia in cui
vive un hikikomori, letteralmente “autorinchiuso”, una piaga sociale del
Giappone contemporaneo che coinvolge ormai circa un milione di giovani

che si autorinchiudono nella loro stanza senza uscirne piu, a volte per



anni. Mentre nel 2007, in Louisiana, Paul Chan, un artista visivo di fama
internazionale, port0o in scena Aspettando Godot insieme alla compagnia
Classical Theatre of Harem in due siti all’aperto di New Orleans, per
evidenziare il significato dell’attesa vergognosamente prolungata e patita
da molti cittadini poveri che non avevano la possibilita di uscire dalla citta,
non solo per il terribile impatto dell’'uragano Katrina, ma soprattutto per la
discutibile gestione del dopo-catastrofe da parte dell’lamministrazione
Bush, che la giornalista canadese Naomi Klein elenca tra i peggiori esempi
della shock doctrine.

Molti critici hanno sostenuto che associare I'opera di Beckett a situazioni
storico-geografiche specifiche farebbe perdere la sua poesia, la sua
essenza. Eppure, nella sua origine, |'opera aveva una natura
profondamente legata alla Storia. E noto che Beckett, mentre scriveva
Aspettando Godot, aveva in mente le macerie della guerra che aveva
visto in Francia, soprattutto in Normandia, subito dopo la fine del secondo
conflitto mondiale2. E come ebbe modo di scrivere Terry Eagleton, cio che
vediamo nel suo lavoro non e una condizione umana senza tempo, bensi
I’Europa del XX secolo lacerata dalla guerra.

Difatti, in mezzo a siti storico-geografici e tra persone reali, come a
Sarajevo, a New Orleans o a Tokyo, l'opera e la realta sembravano
alimentarsi reciprocamente. Una dinamica del tutto nuova nasceva
intorno alle opere di Beckett. La realta ha aiutato la comprensione di
opere considerate difficili, e le opere hanno aiutato la comprensione di
realta spesso complesse, opache. Questo rispecchiamento reciproco tra
opera e realta ha fatto emergere le “prigionie invisibili” subdolamente
annidate e nascoste nell’opaco spessore della nostra esistenza.

Il vero scopo di Beckett sembra proprio essere quello di mettere in
risalto le prigionie invisibili che si nascondono nella realta quotidiana, che
sono, come la prigione moderna, figlie del biopotere di cui parla Michel



Foucault.

Beckett e le prigionie invisibili

Come insegna Foucault nel suo celebre saggio Sorvegliare e punire
(1975), il biopotere della Modernita ha due strumenti principali, che sono
le stesse fondamenta della prigione moderna: sorveglianza panottica
(oggi diffusissima in ogni angolo dello spazio sociale) e disciplina.
Servendosi di questi due elementi, il biopotere € ormai penetrato in ogni
ambito della nostra societa e controlla la nostra vita nei minimi dettagli,
dalla nascita fino alla morte, a volte forgiando addirittura i nostri desideri
e la nostra volonta. Per questo e difficile rendersene conto, men che meno
riuscire a riconoscere e individuare queste prigionie invisibili.

Per fare un esempio, al giorno d'oggi vediamo spesso le pubblicita di
qualche metodo di fithess o di una palestra, con dati e cifre precise, tutto
molto tecnico. Effettivamente € quello del fitness un mondo molto tecnico.
Quando andiamo in palestra noi pensiamo di praticare quelle attivita
ovviamente per il nostro benessere, il che € anche vero, ma allo stesso
tempo ci stiamo volontariamente trasformando in una forma di capacita
produttiva voluta dal potere. In una palestra, ma anche in una scuola,
fabbrica o esercito, il solito sguardo panottico osserva, misura e
monitorizza il nostro corpo e le nostre capacita fisiche traducendo tutto in
dati numerici, in base ai quali la “disciplina” addestra la nostra mente e il
nostro corpo per formare la capacita produttiva necessaria all’economia.
Questo e I'obiettivo del biopotere e della Tecnica. Il sogno definitivo della
Tecnica sarebbe di produrre dei corpi altamente efficienti e obbedienti,
perfettamente omologati, ma inconsapevoli di esserlo. Vedendo le
immagini dei businessmen giapponesi tutti impeccabilmente vestiti in
completo scuro, e come tutti si comportano come guerrieri capitalisti, tutti

esattamente allo stesso modo, ci accorgiamo che il sogno della Tecnica si



e gia quasi perfettamente realizzato da qualche parte.

Beckett lo intuiva, e per tutta la sua carriera artistica il suo vero tema e
stato a mio parere il conflitto e la tensione tra la vita umana e la Tecnica
che cerca di generare, addestrare e rinchiudere la vita, senza che la vita
se ne accorga. Infatti tutti i suoi personaggi sono prigionieri inconsapevoli
di esserlo. Questa e I'essenza della prigionia invisibile.

L'intero corpus di Beckett (prosa, teatro, tv, ecc.), soprattutto dagli anni
'60 in poi, sembra emulare il processo in cui la Tecnica cerca di adeguare
I'umanita al suo scopo, trasformandola infine in “un corpo altamente

efficiente e obbediente ma umanamente svuotato”.

Scene come prigione

Prima ancora di arrivare a compimento negli anni Sessanta, anche
I’evoluzione scenografica delle prime opere teatrali rivela molto bene la
crescente consapevolezza in Beckett del concetto di prigionia. Tradotta in
forma di attesa in Aspettando Godot, la “prigione” ha un aspetto ancora
invisibile, forse I’autore stesso non ne € ancora cosi consapevole. Ma nelle
opere successive, avendo avuto nel frattempo anche scambi epistolari
con il detenuto-regista del carcere di Luttringhausen, I'immagine della
“prigione” comincia a essere decisamente evidente. In Finale di partita la
scena rappresenta visivamente uno spazio chiuso, ermetico, senza via
d’uscita, proprio come una vera prigione. Poi, con Giorni felici, la cosa
s’intensifica: la “prigione” diventa una trappola mortale che inghiotte il
corpo della protagonista femminile, nel primo atto immersa fino alla vita,
nel secondo atto fino al collo. E quest’ultima scena sara poi moltiplicata in
Commedia, con tre teste conficcate in altrettante giare. E ormai uno stato
di prigionia caratterizzata da una costrizione fisica estrema. Eppure questi
personaggi, quasi in proporzione inversa, sono piuttosto allegri, appaiono

del tutto ignari (a parte brevi attimi) del loro essere imprigionati. |



personaggi di Beckett sono tutti, come disse una volta Peter Brook,
prigionieri inconsapevoli di esserlo. E’ cosi che Beckett guardava

all’essere umano.

Modellini di scenografie delle prime opere teatrali di Beckett come
I’evoluzione delle forme di imprigionamento. Da sinistra:
Aspettando Godot, Finale di Partita, Giorni felici, e Commedia,
nella mostra Prigionie (in)visibili presentata nell’ambito del
Festival del Teatro in carcere Destini Incrociati, presso Teatro
Palladium, Roma, novembre 2017.

Fino all’incirca i primi anni Sessanta, nelle opere di Beckett la forza
anarchica della vita € ancora molto vivace e non solo sfugge alle morse
della Tecnica, ma a volte esprime una notevole forza distruttiva contro la
struttura costituita dal suo avversario. La comicita beckettiana e proprio il
frutto di tensioni e paradossi esplosi in questi scontri. Ma dopo le
esperienze della guerra, la consapevolezza che la Tecnica sia diventata
nettamente piu forte dell’'uomo sembra radicarsi in Beckett e si capisce
che i suoi personaggi non si comportano piu da veri protagonisti della loro
storia, o meglio, si vede che nelle sue opere gli umani, ormai usurpati
dalla Tecnica, non sono piu soggetti della Storia. Beckett racconta questo
tramite i contrasti tra | suoi personaggi, che rappresentano l|'essere

umano, e la scena, che per lui € la metafora del mondo moderno.

Dalla separazione tra il mondo e 'uomo alla



sparizione del paesaggio

La famosa didascalia della prima scena di Aspettando Godot, “Una strada
di campagna, un albero, di sera”, non si riferisce a una normale strada di
campagna, non € un paesaggio naturale, ma una “terra desolata” dove
tutto (natura, civilta, genere umano) e stato spazzato via dalla veemente
energia distruttiva della Modernita. Non si direbbe, ma quello squallido
paesaggio sterile @€ una metafora della Modernita, impregnato dell’energia
invisibile del Progresso (un forte vettore verso il futuro) e della Tecnica. Al
contrario i protagonisti sono piuttosto lenti, inattivi e nostalgici, segno che
sono legati al mondo pre-moderno, con un’energia regressiva (un lento
vettore verso il passato). Ecco il quadro di Godot: i due piccoli pre-
moderni abbandonati in mezzo a un vasto paesaggio ultramoderno.
Questo contrasto, o meglio, questa separazione tra la scena (il mondo
penetrato dalla Tecnica) e i personaggi (I'uomo) non tardera a tradursi in
una forma scenica assolutamente inedita nella storia del teatro
occidentale: dai primi anni Sessanta, con l|'arrivo delle brevi commedie
chiamate dramaticules, I'ambiente e il paesaggio iniziano a scomparire
dalla scena di Beckett, lasciando i personaggi o parti del loro corpo
accerchiati dal buio totale. A questo proposito gli esperti beckettologi, da
sempre, hanno spiegato il buio come rappresentazione dello spazio della
morte o dell'inconscio. Non € in discussione la validita di questa
interpretazione, ma l'autore vorrebbe aggiungere un’altra lettura, piu
consona al ragionamento svolto sin qui, e cioe: il buio non e altro che la
cecita umana risultante dalla velocita della Tecnica. Quando il mondo
altamente tecnologizzato ha acquisito una grandissima velocita,
costantemente in accelerazione, 'uomo ha letteralmente “perso di vista”
il mondo. Anzi, ha perso il contatto col mondo. Il buio significa questo.

Beckett mette in scena 'uomo come un essere caduto in una specie di



“buco nero” della Storia.

Commedia (1962) di Samuel Beckett con tre teste conficcate nelle
giare appena visibili nel buio.
Messa in scena da Yosuke Taki.

Voci rubate dalla macchina

Parallelamente al manifestarsi di questo “buco nero della Storia”, i
personaggi comici di Beckett iniziano gradualmente a cadere nell’afasia
(cio e evidente anche nelle prose), per mano della Tecnica che ruba loro
la voce. Non parlano piu, rimangono piuttosto costretti al ruolo di
ascoltatori di voci (spesso le proprie voci) che provengono da un
apparecchio meccanico (L’ultimo nastro di Krapp), dal mondo esterno o
dall’'interno della loro testa (Di’ Joe), per assillarli o addirittura per
provocare la distruzione interna dell’individuo. In definitiva, per svuotarlo
della sua umanita. Queste voci hanno a volte una dizione a velocita
vertiginosa, a volte di una lentezza esasperante. Molte voci sono atone,
ovvero infinitamente piatte, senza vita. Tutti i suoni naturali nascono,

crescono e muoiono, in altre parole hanno vita, mentre le voci atone di



Beckett non sembrano mai né nascere né morire, come il brusio di un
apparecchio elettrico. La critica ha sempre interpretato queste voci come
le voci dell'inconscio o della morte, ma associarle all'inconscio o alla
morte sembra a mio avviso ricorrere a una chiave troppo umanistica. La
loro qualita particolare ha qualcosa che va al di la della vita o della morte,
sarebbe forse piu corretto definirla “non biologica”, appunto come quei
brusii elettrici. A questo punto l'autore suppone l'influenza della nuova
sonorita portata dai dispositivi sonori elettrici (grammofono, radio,
telefono, magnetofono, ecc.) inventati nel XX secolo, interrogandosi sul
ruolo che questi possono aver svolto nella particolarissima qualita delle
voci delle opere tardive di Beckett. Infatti, al di la del forte interesse del
drammaturgo irlandese per le sperimentazioni radiofoniche e
I'introduzione del magnetofono quasi come co-protagonista ne L’ultimo
nastro di Krapp, le voci delle opere tardive hanno tutte le caratteristiche
di una voce riprodotta elettricamente: schizofonia (vale a dire
“separazione del suono dalla fonte”, da cui le voci senza corpo di queste
opere), low-fi (impressione fantasmica, tipica delle voci atone), velocita e
volumi anormali, ecc. Solo che Beckett non dichiara mai il gioco e fa
indossare a queste terribili voci, presumibilmente penetrate dalla Tecnica,
delle sembianze ancora umane. In questo modo Beckett scrive allegorie
storiche mascherandole da vicende umanistiche. L’ultimo nastro di Krapp,
dove un vecchio Krapp ascolta la propria voce che aveva inciso su un
nastro magnetico trent’anni prima, arrivando cosi a capire qualcosa di
terribile sulla propria esistenza, puo essere benissimo recepito come il
dramma della devastante distruzione interna di un individuo per mano del
“tribunale del tempo”, ma possiamo leggerlo anche come un dramma
allegorico che rappresenta I'umanita che si e fatta rubare la propria voce
dalla macchina e perde il ruolo di protagonista sulla scena della Storia, e

che non puo far altro che commiserarsi nell’ascolto della propria voce



riprodotta dalla macchina.

L’ultimo nastro di Krapp, messa in scena da Yosuke Taki con
Gianlorenzo Brambilla

Luce-sguardo

Nelle opere scritte da Beckett dalla seconda meta degli anni Cinquanta,
anche la luce non puo piu essere considerata come mero effetto scenico,
ma partecipa come personaggio emblematico. Inizialmente si configura
come un implacabile sguardo trascendentale, illuminando con luce
abbagliante i personaggi come se fossero animali da laboratorio, come ne
L’atto senza parole 1 (1956) o in Giorni felici (1960/61). E lo squardo della
Tecnica. Successivamente, questa spietata luce-sguardo si fonde con lo
sguardo della cinepresa, simbolo della tecnica ottica moderna, e in un film
e in alcune opere televisive arriva a scrutare e invadere con violenza
I'intimita profonda degli esseri umani.

Nell’'unico film di Beckett, Film (1963/64), che ha Buster Keaton come
protagonista, il soggetto umano interpretato da Keaton cerca di sfuggire
allo sguardo della macchina (cinepresa), ma alla fine viene catturato e

scopre di avere lui stesso, incorporato dentro di sé, quello sguardo diffuso



nello spazio della societa moderna, della macchina. Di’ Joe (1965), scritta
per la televisione, e di solito interpretata come la storia di un uomo che
ascolta e combatte contro la voce della propria coscienza (Joe sente una
voce femminile risuonargli nella testa), ma se osserviamo bene il
movimento della telecamera che insegue, intrappola e alla fine inchioda il
protagonista, approssimandosi a lui sempre di piu, ci rendiamo conto che
e altrettanto lecito leggerla come una messa in scena allegorica
dell’offensiva della Tecnica che minaccia e mette alle strette I'uomo e lo

trafigge gradualmente con il suo freddo sguardo meccanico.

Di’ Joe, messa in scena da Yosuke Taki con Gianlorenzo Brambilla.



Il set della ripresa
di DI Joe, con la
messa in scena di
Beckett.
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C.1 -5 = il movimento della telecamera

In Di’ Joe la telecamera si avvicina sempre di piu al soggetto, come
se lo inchiodasse.

Quad

Al culmine della ricerca di questa serie di opere si arriva a Quad, opera
scritta nel 1981 per la televisione. E' questa un’opera che presenta un
altissimo grado di astrazione e che ricorda le opere di Mondrian. E una
specie di “balletto matematico” che si svolge su un’area quadrata bianca,
dove quattro “camminatori” con indosso un lungo saio con cappuccio che
ricopre tutto il corpo, ciascuno di colore diverso (bianco, blu, rosso, giallo),
percorrono a velocita sostenuta i lati e le diagonali del quadrato fino
all’esaurimento di tutte le combinazioni matematiche tra i quattro colori,
seguendo un ritmo incalzante che spinge i camminatori ad avanzare
ininterrottamente. L'aspetto astratto di quest’opera si presta a diverse
interpretazioni. Beckett ha parlato di detenuti che camminano nel cortile
di una prigione, ma potrebbero essere anche uomini che lavorano senza
sosta, ripetendo l'infinita routine all’interno di un sistema che non deve

mai interrompersi, in una alienante megalopoli contemporanea come



Tokyo. Lo sguardo freddo della telecamera riprende da una posizione
piuttosto alta tutti i loro movimenti, come se un essere trascendente, un
angelo o un dio indifferente, guardasse dal cielo. Lo sguardo della
telecamera, meccanico e teologico insieme, ricorda subito quello delle
telecamere di sorveglianza o di un drone, ma piu che altro bisognerebbe
riconoscervi lo sguardo intrinseco alla cultura stessa del XX secolo che ha
voluto allontanarsi sempre di piu dal mondo reale, dal mondo della vita,
cercando in questo modo di controllarla meglio. Ma allontanandosi si
perdono i contatti, i dettagli. E' difatti lo stesso sguardo che ha generato
cent’anni fa l'arte astratta. Non € un caso che l'opera piu astratta di
Beckett sia dominata da questo sguardo. Beckett e ben conscio
dell’enorme pericolo che rappresenta per I'umanita il rimanere a quella
quota, a quella distanza, per non parlare dello spingersi oltre, ma senza
emettere giudizi si limita a mostrarci la sua ultima prigione: una metafora

del sistema della societa della Tecnica portata all’estrema perfezione.

Quad, messa in scena da Yosuke Taki



Angeli scesi in mezzo alle macerie della
Storia

La ricerca artistica di Beckett vede il suo culmine con Quad e poco piu
tardi, a dicembre del 1989, anche la sua vita si chiude. Ma subito dopo,
sin dai primi anni Novanta, come abbiamo gia ricordato, a cominciare da
Susan Sontag arrivano alcuni registi e artisti che rovesciano
completamente il percorso compiuto dallo stesso Beckett. Se |l
drammaturgo irlandese e salito infatti sempre piu “in alto”, i nuovi arrivati
lasciano la “postazione ad alta quota” e scendono giu per atterrare in
mezzo alle macerie della Storia, per azzerare quella distanza creata tra la
Tecnica (civilta) e il mondo reale della vita. L'ultima parte della mia
ricerca narra alcune vicende di questi “tuffatori” della nostra epoca. Quel
gesto di lanciarsi giu e stato anticipato nel 1987 dal profetico film di Wim
Wenders e Peter Handke, Il cielo sopra Berlino. Gli autori sembravano
quasi rispondere al richiamo della Storia stessa, preoccupata seriamente
dal comportamento umano, con un preciso gesto: un tuffo dell’angelo nel
bel mezzo della Storia. Anche i nostri “tuffatori” beckettiani compiono un
gesto identico per riportare le opere di Beckett verso la terra, verso

I’'umanita. E verso la vita.
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Note

T 1 Mostra Prigionie (in)visibili - il teatro di Samuel Beckett e il mondo
contemporaneo , presso la Casa dei Teatri di Roma, dal 6 novembre 2013
al 6 febbraio 2014.

T 2 Subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Beckett lavoro per
la Croce Rossa irlandese nella citta di Saint L6, in Normandia,
letteralmente rasa al suolo dai bombardament.i.




