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Abstract

Italiano  | Inglese  
 Due fatti storici illuminano alcuni aspetti finora poco esplorati delle 



opere di Samuel Beckett. Uno riguarda il fatto che i primi a comprendere 
profondamente Aspettando Godot senza incontrare difficoltà alcuna siano 
stati dei detenuti in carcere. Il secondo riguarda un radicale cambiamento 
dell’approccio verso il teatro di Beckett riscontrabile dopo la sua morte. 
Due fatti apparentemente scollegati rivelano un legame strettissimo tra le 
opere beckettiane e le prigionie, visibili e invisibili. Entrambi sono frutto 
della Tecnica del potere della Modernità (biopotere) che cerca di 
addomesticare, addestrare e controllare, in altre parole, di imprigionare la 
Vita.

 Questo titolo, “Prigionie (in)visibili”, si riferisce alla ricerca che conduco 
ormai da diversi anni sul lavoro di Samuel Beckett, che io vedo oscillare 
tra le prigionie visibili rappresentate dai quattro muri contenitivi e quelle 
invisibili che si celano nella società contemporanea. Su questo tema ho 
curato una mostra per la Casa dei Teatri a Roma nel 20131[ e pubblicato 
un libro in Giappone nel 2016 (Taki, 2016). Beckett ci insegna che la 
prigione non riguarda solo coloro che vi si trovano dentro, perché la 
società esterna è un prodotto della stessa tecnologia.



Partenza: i due fatti storici

 La mia ricerca parte da due fatti storici conclamati che però i precedenti 
studi su Beckett, tranne uno (Duerfahrd, 2013), non hanno mai molto 
approfondito.

Primo fatto storico: un’affinità ignorata

 Si tratta di un’affinità che effettivamente è stata ignorata per decenni, 
impedendo così, a mio avviso, una piena comprensione delle opere 
beckettiane.
Aspettando Godot, presentato per la prima volta al Théâtre de Babylon di 

Parigi nel gennaio del 1953, ha riscosso fin da subito un grande successo 
di pubblico, ma le reazioni a quella prima rappresentazione furono a dir 
poco contrastanti. Ammiratori entusiasti e contestatori furibondi 
arrivarono in sala addirittura alle mani. Fu un grande scandalo che portò 
in teatro ulteriori spettatori, al punto tale da arrivare a contare circa 400 
repliche, un vero fenomeno teatrale del dopoguerra. Eppure, in realtà, 
quasi nessuno, compresi gli esperti critici, sembrava avesse compreso 
bene il senso dell’opera, dove i due protagonisti non fanno che aspettare 
qualcuno che non verrà mai, senza che nulla accada.Anche tra coloro che 
l’avevano accolta con grande entusiasmo, secondo la testimonianza di 
Alain Robbe-Grillet, sembrava di vedere la filosofia di Heidegger messa in 
scena, in altre parole uno spettacolo ermetico, metafisico, difficile da 
comprendere (Miller, 1998: 64). Anche il pubblico più favorevole sentiva 
dunque tra sé e l’opera una certa distanza difficile da colmare.
 Se Martin Esslin coniò nel 1961 il famoso termine “teatro dell’assurdo”, 

era infatti, secondo me, proprio per dare faticosamente un senso a queste 
esperienze teatrali che anch’egli non riusciva a comprendere altrimenti, e 



fino agli anni Ottanta del Novecento tutti abbiamo continuato a 
interpretare il mondo di Beckett sotto questa etichetta. Ma sembra che 
avessimo tutti torto. Perché sin da subito, sin dallo stesso anno di quella 
memorabile prima parigina, c’erano spettatori in grado di capire 
profondamente l’opera senza alcuna difficoltà, e senza nemmeno essere 
muniti di una particolare preparazione culturale. Se quei soggetti furono 
ignorati è perché si trovavano in un luogo particolare: erano detenuti in 
carcere.
I primi detenuti che hanno conosciuto Aspettando Godot erano rinchiusi 

nel carcere di Lüttringhausen, vicino a Wuppertal, in Germania. Un 
detenuto di nome Karl-Franz Lembke, dopo aver letto l’opera in francese, 
la tradusse in tedesco e la mise in scena dirigendo altri attori-detenuti, 
ottenendo un successo tale da portarla in replica ben una quindicina di 
volte. Il fatto è che i detenuti avevano vissuto l’opera come se fosse la 
loro storia. Lembke, in una lettera indirizzata più tardi allo stesso Beckett, 
scrive: “Il suo Godot fu il “Nostro” Godot, proprio nostro!” Anche il 
cappellano del carcere, che aveva assistito allo spettacolo, conferma in un 
suo scritto la medesima cosa: “I detenuti l’hanno accettata come fosse la 
loro opera”. Nessuno di loro aveva avuto la minima difficoltà a 

comprenderla.

 Viste le esperienze del raffinato e colto pubblico parigino,questa 
reazione dei detenuti di Lüttringhausen fu a dir poco sorprendente. Ma 



pochi anni dopo, nel 1957, un’altra esperienza simile si ripeté, questa 
volta oltreoceano, nel famigerato carcere di massima sicurezza di San 
Quentin, in California. In quell’occasione fu una compagnia locale di 
professionisti, il San Francisco Actors Workshop, a portare in scena Godot

davanti a una platea di oltre 1400 detenuti, tra cui molti ergastolani. Una 
sala immensa stracolma di ergastolani metterebbe paura a chiunque. E 
difatti il regista Herbert Blau qualche timore deve averlo avuto se sentì il 
bisogno di giustificare la scelta dell’opera dicendo, nella sua introduzione, 
che non bisognava preoccuparsi qualora ci fossero cose incomprensibili, 
che il teatro contemporaneo non andava capito parola per parola ma che 
bastava lasciar scorrere la rappresentazione come una musica jazz, senza 
preoccuparsi troppo del significato. In realtà a essere preoccupato era lui. 
Ma si capì subito che non era necessaria alcuna giustificazione. Una 
concentrazione surreale regnò per oltre due ore. Nessuno fiatò, tutti i 
detenuti rimasero inchiodati al loro posto. Agli attori sembrava quasi di 
recitare davanti a un enorme piazzale vuoto. Eppure, là dove bisognava 
ridere, scoppiavano puntualmente boati di risate che interrompevano 
addirittura l’andamento dello spettacolo. Ci furono applausi a scena 
aperta per il monologo di Lucky, mai accaduti da nessuna parte (cosa 
difficile ancora oggi). E a conclusione dello spettacolo, ci fu un momento 
di silenzio e poi un lungo applauso molto sentito. Perché i detenuti erano 
rimasti profondamenti commossi.



 Come è stato possibile? Quali erano i punti di contatto tra l’opera di 
Beckett e la vita dei detenuti? A questo proposito abbiamo la 
testimonianza di Rick Cluchey che all’epoca, a soli 23 anni, era già 
ergastolano a San Questin. Sebbene non avesse assistito dal vivo alla 
rappresentazione (essendo in punizione poté solo ascoltare l’audio dello 
spettacolo), Cluchey ne rimase letteralmente folgorato, tanto che nei 
giorni successivi fondò assieme ad altri detenuti un laboratorio teatrale 
all’interno del carcere: il SQDW (San Quentin Drama Workshop) ha 
prodotto negli anni numerosi spettacoli, comprese diverse opere di 
Beckett. Proprio per questi meriti culturali, Cluchey ottenne in seguito la 
grazia insieme agli altri membri del laboratorio e ha continuato a fare 
attività teatrale fino alla sua morte, avvenuta alla fine del 2015. Le opere 
di Beckett gli hanno davvero cambiato la vita.
Cluchey raccontò in seguito che a colpirlo tanto fu il fatto che Aspettando 

Godot parlasse dell’attesa. Per noi l’attesa è un tempo insignificante, 
morto, senza importanza, ma le giornate in carcere sono proprio scandite 
dall’attesa, anzi da attese che si susseguono l’una dopo l’altra: attesa per 
il pasto, attesa per il colloquio, attesa per l’ora d’aria, attesa per l’uscita, 
per qualcuno persino attesa per l’esecuzione capitale. La vita dei detenuti 
è organizzata, anzi riempita dalle attese.In più, il verbo aspettare sembra 
riferirsi a un atto attivo, soggettivo, ma in realtà quando si aspetta è 
perché qualcuno vi sta facendo aspettare, si è in balìa delle decisioni 



altrui. Quindi l’attesa è il simbolo di uno stato di passività, per 
antonomasia, della privazione delle possibilità soggettive. E questo i 
detenuti di Lüttringhausen e di San Quentin lo sapevano, magari 
inconsapevolmente, forse senza riuscire a verbalizzarlo, ma lo vivevano 
ogni giorno sulla loro pelle e lo conoscevano bene. Quando hanno visto 
Aspettando Godot, hanno riconosciuto immediatamente che era l’attesa la 
vera essenza della prigionia, più delle sbarre o dei muri di cemento: una 
sorta di gabbia invisibile che li teneva in costrizione. Beckett, senza 
descrivere la vita in carcere, aveva colto l’essenza della vita dei detenuti, 
ed è per questo che quegli uomini erano rimasti così profondamenti 
colpiti.
 Non solo i detenuti si sono riconosciuti nelle figure di Didi e Gogo in 

scena, ma si sono identificati nelle loro figure anche nei periodi successivi, 
continuando a chiamarsi tra di loro con i nomi dei personaggi (Didi, Gogo, 
Lucky, Pozzo…). Tutto il carcere diventò, in un certo senso, Aspettando 

Godot. Esattamente come quattro anni prima era accaduto per i detenuti 
di Lüttringhausen, anche per i detenuti di San Quentin Aspettando Godot

era sembrata una storia realistica scritta su misura su di loro, altro che 
teatro dell’assurdo.
 Ma come è stato possibile? Qual era la differenza fondamentale tra il 

pubblico parigino e i detenuti rinchiusi in quelle carceri? Per comprenderlo 
meglio, osserviamo ora un secondo fatto storico.

Secondo fatto: un cambiamento radicale 
nell’approccio verso le opere di Beckett

 Il secondo fatto storico arriva negli anni Novanta del Novecento dopo la 
morte di Beckett, avvenuta nel dicembre del 1989. Quando Susan Sontag 
mette in scena Godot nella Sarajevo ancora assediata dai cecchini serbi, 



nel 1993, la visione sul teatro di Beckett viene radicalmente capovolta. Le 
sue opere, di colpo e per sempre, hanno smesso di essere “teatro 
dell’assurdo”.
 In una fotografia scattata all’epoca, vediamo Sontag seduta in mezzo 

alle macerie della famosa biblioteca di Sarajevo distrutta dai 
bombardamenti. Sembra una perfetta scenografia per Aspettando Godot. 
Nella Sarajevo del luglio 1993, Aspettando Godot, che era stata scritta più 
di quarant’anni prima, sembrava un’opera appena scritta proprio su 
Sarajevo e per la gente di Sarajevo. Altro che una storia astratta ed 
ermetica: Godot era diventata uno specchio che rifletteva la Storia. E in 
quello specchio, la vicenda di Didi e Gogo assomigliava incredibilmente 
alla vita della gente che viveva e soffriva nella città bosniaca. Uno degli 
attori del cast, in un’intervista, dice: “La gente aspetta ogni giorno 
qualcosa, ma dopo tanto tempo non si ricorda più nemmeno cosa stia 
aspettando”. Ed è esattamente lo stato d’animo dei due protagonisti di 
Aspettando Godot. Così, a Sarajevo, ogni battuta suonava vera, reale, 
impregnata della vibrazione del momento storico. Uno dei due 
protagonisti a un certo punto esclama: “Non accade nulla, nessuno arriva, 
nessuno se ne va, è terribile!” Possiamo immaginare come suonassero 
queste parole in una città ancora assediata, chiusa, soffocata dalla guerra.
 Il punto è: a meno che non vi troviate in quelle condizioni, è difficile 

poter immaginare, solo a partire dal testo, tutto questo con tutte le 
sensazioni vive e i significati concreti. Il problema dell’opera dunque non è 
il testo di per sé, ma il limite dell’immaginazione del pubblico. Senza una 
situazione negativamente straordinaria di emergenza (come la prigione o 
la guerra) non siamo semplicemente in grado di attivare 
un’immaginazione adeguata per comprendere Aspettando Godot. Questo 
è il punto. Dovremmo forse cominciare a dire che Aspettando Godot è un 
capolavoro del teatro dell’emergenza, piuttosto che del teatro 



dell’assurdo. Ed ecco spiegato perché per tutta la seconda metà del XX 
secolo, in Occidente, degli spettatori seduti comodi e sereni in una 
poltrona di un teatro borghese non potessero assolutamente attivare quel 
tipo d’immaginazione. È questo, a mio avviso, il motivo principale della 
lunga non comprensione delle opere beckettiane.
 Dopo Sarajevo, le opere di Beckett hanno cominciato a funzionare come 

uno specchio della Storia in grado di mettere in risalto i disagi specifici 
della società contemporanea, come la depressione giovanile a Tokyo o le 
violenze economiche a New Orleans e altri luoghi e situazioni colpiti da 
forti disagi sociali di varia natura.

Aspettando Godot a New Orleans, 2007

 Nel 2006 al Setagaya Public Theatre di Tokyo, in occasione del 
centenario del drammaturgo irlandese, il noto regista teatrale giapponese 
Makoto Sato mise in scena Endgame. Portando sul palcoscenico la 
dinamica aggressiva dei personaggi beckettiani, Sato riuscì perfettamente 
a rispecchiare la sorda violenza che pulsa all’interno di una famiglia in cui 
vive un hikikomori, letteralmente “autorinchiuso”, una piaga sociale del 
Giappone contemporaneo che coinvolge ormai circa un milione di giovani 
che si autorinchiudono nella loro stanza senza uscirne più, a volte per 



anni. Mentre nel 2007, in Louisiana, Paul Chan, un artista visivo di fama 
internazionale, portò in scena Aspettando Godot insieme alla compagnia 
Classical Theatre of Harem in due siti all’aperto di New Orleans, per 
evidenziare il significato dell’attesa vergognosamente prolungata e patita 
da molti cittadini poveri che non avevano la possibilità di uscire dalla città, 
non solo per il terribile impatto dell’uragano Katrina, ma soprattutto per la 
discutibile gestione del dopo-catastrofe da parte dell’amministrazione 
Bush, che la giornalista canadese Naomi Klein elenca tra i peggiori esempi 
della shock doctrine.
 Molti critici hanno sostenuto che associare l’opera di Beckett a situazioni 

storico-geografiche specifiche farebbe perdere la sua poesia, la sua 
essenza. Eppure, nella sua origine, l’opera aveva una natura 
profondamente legata alla Storia. È noto che Beckett, mentre scriveva 
Aspettando Godot, aveva in mente le macerie della guerra che aveva 
visto in Francia, soprattutto in Normandia, subito dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale2. E come ebbe modo di scrivere Terry Eagleton, ciò che 
vediamo nel suo lavoro non è una condizione umana senza tempo, bensì 
l’Europa del XX secolo lacerata dalla guerra.
 Difatti, in mezzo a siti storico-geografici e tra persone reali, come a 

Sarajevo, a New Orleans o a Tokyo, l’opera e la realtà sembravano 
alimentarsi reciprocamente. Una dinamica del tutto nuova nasceva 
intorno alle opere di Beckett. La realtà ha aiutato la comprensione di 
opere considerate difficili, e le opere hanno aiutato la comprensione di 
realtà spesso complesse, opache. Questo rispecchiamento reciproco tra 
opera e realtà ha fatto emergere le “prigionie invisibili” subdolamente 
annidate e nascoste nell’opaco spessore della nostra esistenza.
 Il vero scopo di Beckett sembra proprio essere quello di mettere in 

risalto le prigionie invisibili che si nascondono nella realtà quotidiana, che 
sono, come la prigione moderna, figlie del biopotere di cui parla Michel 



Foucault.

Beckett e le prigionie invisibili

Come insegna Foucault nel suo celebre saggio Sorvegliare e punire

(1975), il biopotere della Modernità ha due strumenti principali, che sono 
le stesse fondamenta della prigione moderna: sorveglianza panottica 
(oggi diffusissima in ogni angolo dello spazio sociale) e disciplina. 
Servendosi di questi due elementi, il biopotere è ormai penetrato in ogni 
ambito della nostra società e controlla la nostra vita nei minimi dettagli, 
dalla nascita fino alla morte, a volte forgiando addirittura i nostri desideri 
e la nostra volontà. Per questo è difficile rendersene conto, men che meno 
riuscire a riconoscere e individuare queste prigionie invisibili.
 Per fare un esempio, al giorno d’oggi vediamo spesso le pubblicità di 

qualche metodo di fitness o di una palestra, con dati e cifre precise, tutto 
molto tecnico. Effettivamente è quello del fitness un mondo molto tecnico. 
Quando andiamo in palestra noi pensiamo di praticare quelle attività 
ovviamente per il nostro benessere, il che è anche vero, ma allo stesso 
tempo ci stiamo volontariamente trasformando in una forma di capacità 
produttiva voluta dal potere. In una palestra, ma anche in una scuola, 
fabbrica o esercito, il solito sguardo panottico osserva, misura e 
monitorizza il nostro corpo e le nostre capacità fisiche traducendo tutto in 
dati numerici, in base ai quali la “disciplina” addestra la nostra mente e il 
nostro corpo per formare la capacità produttiva necessaria all’economia. 
Questo è l’obiettivo del biopotere e della Tecnica. Il sogno definitivo della 
Tecnica sarebbe di produrre dei corpi altamente efficienti e obbedienti, 
perfettamente omologati, ma inconsapevoli di esserlo. Vedendo le 
immagini dei businessmen giapponesi tutti impeccabilmente vestiti in 
completo scuro, e come tutti si comportano come guerrieri capitalisti, tutti 
esattamente allo stesso modo, ci accorgiamo che il sogno della Tecnica si 



è già quasi perfettamente realizzato da qualche parte.
 Beckett lo intuiva, e per tutta la sua carriera artistica il suo vero tema è 

stato a mio parere il conflitto e la tensione tra la vita umana e la Tecnica 
che cerca di generare, addestrare e rinchiudere la vita, senza che la vita 
se ne accorga. Infatti tutti i suoi personaggi sono prigionieri inconsapevoli 
di esserlo. Questa è l’essenza della prigionia invisibile.
 L’intero corpus di Beckett (prosa, teatro, tv, ecc.), soprattutto dagli anni 

’60 in poi, sembra emulare il processo in cui la Tecnica cerca di adeguare 
l’umanità al suo scopo, trasformandola infine in “un corpo altamente 
efficiente e obbediente ma umanamente svuotato”.

Scene come prigione

 Prima ancora di arrivare a compimento negli anni Sessanta, anche 
l’evoluzione scenografica delle prime opere teatrali rivela molto bene la 
crescente consapevolezza in Beckett del concetto di prigionia. Tradotta in 
forma di attesa in Aspettando Godot, la “prigione” ha un aspetto ancora 
invisibile, forse l’autore stesso non ne è ancora così consapevole. Ma nelle 
opere successive, avendo avuto nel frattempo anche scambi epistolari 
con il detenuto-regista del carcere di Lüttringhausen, l’immagine della 
“prigione” comincia a essere decisamente evidente. In Finale di partita la 
scena rappresenta visivamente uno spazio chiuso, ermetico, senza via 
d’uscita, proprio come una vera prigione. Poi, con Giorni felici, la cosa 
s’intensifica: la “prigione” diventa una trappola mortale che inghiotte il 
corpo della protagonista femminile, nel primo atto immersa fino alla vita, 
nel secondo atto fino al collo. E quest’ultima scena sarà poi moltiplicata in 
Commedia, con tre teste conficcate in altrettante giare. È ormai uno stato 
di prigionia caratterizzata da una costrizione fisica estrema. Eppure questi 
personaggi, quasi in proporzione inversa, sono piuttosto allegri, appaiono 
del tutto ignari (a parte brevi attimi) del loro essere imprigionati. I 



personaggi di Beckett sono tutti, come disse una volta Peter Brook, 
prigionieri inconsapevoli di esserlo. E’ così che Beckett guardava 
all’essere umano.

Modellini di scenografie delle prime opere teatrali di Beckett come 
l’evoluzione delle forme di imprigionamento. Da sinistra: 
Aspettando Godot, Finale di Partita, Giorni felici, e Commedia, 
nella mostra Prigionie (in)visibili presentata nell’ambito del 
Festival del Teatro in carcere Destini Incrociati, presso Teatro 
Palladium, Roma, novembre 2017.

 Fino all’incirca i primi anni Sessanta, nelle opere di Beckett la forza 
anarchica della vita è ancora molto vivace e non solo sfugge alle morse 
della Tecnica, ma a volte esprime una notevole forza distruttiva contro la 
struttura costituita dal suo avversario. La comicità beckettiana è proprio il 
frutto di tensioni e paradossi esplosi in questi scontri. Ma dopo le 
esperienze della guerra, la consapevolezza che la Tecnica sia diventata 
nettamente più forte dell’uomo sembra radicarsi in Beckett e si capisce 
che i suoi personaggi non si comportano più da veri protagonisti della loro 
storia, o meglio, si vede che nelle sue opere gli umani, ormai usurpati 
dalla Tecnica, non sono più soggetti della Storia. Beckett racconta questo 
tramite i contrasti tra i suoi personaggi, che rappresentano l’essere 
umano, e la scena, che per lui è la metafora del mondo moderno.

Dalla separazione tra il mondo e l’uomo alla 



sparizione del paesaggio

La famosa didascalia della prima scena di Aspettando Godot, “Una strada 
di campagna, un albero, di sera”, non si riferisce a una normale strada di 
campagna, non è un paesaggio naturale, ma una “terra desolata” dove 
tutto (natura, civiltà, genere umano) è stato spazzato via dalla veemente 
energia distruttiva della Modernità. Non si direbbe, ma quello squallido 
paesaggio sterile è una metafora della Modernità, impregnato dell’energia 
invisibile del Progresso (un forte vettore verso il futuro) e della Tecnica. Al 
contrario i protagonisti sono piuttosto lenti, inattivi e nostalgici, segno che 
sono legati al mondo pre-moderno, con un’energia regressiva (un lento 
vettore verso il passato). Ecco il quadro di Godot: i due piccoli pre-
moderni abbandonati in mezzo a un vasto paesaggio ultramoderno.
 Questo contrasto, o meglio, questa separazione tra la scena (il mondo 

penetrato dalla Tecnica) e i personaggi (l’uomo) non tarderà a tradursi in 
una forma scenica assolutamente inedita nella storia del teatro 
occidentale: dai primi anni Sessanta, con l’arrivo delle brevi commedie 
chiamate dramaticules, l’ambiente e il paesaggio iniziano a scomparire 
dalla scena di Beckett, lasciando i personaggi o parti del loro corpo 
accerchiati dal buio totale. A questo proposito gli esperti beckettologi, da 
sempre, hanno spiegato il buio come rappresentazione dello spazio della 
morte o dell’inconscio. Non è in discussione la validità di questa 
interpretazione, ma l’autore vorrebbe aggiungere un’altra lettura, più 
consona al ragionamento svolto sin qui, e cioè: il buio non è altro che la 
cecità umana risultante dalla velocità della Tecnica. Quando il mondo 
altamente tecnologizzato ha acquisito una grandissima velocità, 
costantemente in accelerazione, l’uomo ha letteralmente “perso di vista” 
il mondo. Anzi, ha perso il contatto col mondo. Il buio significa questo. 
Beckett mette in scena l’uomo come un essere caduto in una specie di 



“buco nero” della Storia.

Commedia (1962) di Samuel Beckett con tre teste conficcate nelle 
giare appena visibili nel buio. 
Messa in scena da Yosuke Taki.

Voci rubate dalla macchina

 Parallelamente al manifestarsi di questo “buco nero della Storia”, i 
personaggi comici di Beckett iniziano gradualmente a cadere nell’afasia 
(ciò è evidente anche nelle prose), per mano della Tecnica che ruba loro 
la voce. Non parlano più, rimangono piuttosto costretti al ruolo di 
ascoltatori di voci (spesso le proprie voci) che provengono da un 
apparecchio meccanico (L’ultimo nastro di Krapp), dal mondo esterno o 
dall’interno della loro testa (Di’ Joe), per assillarli o addirittura per 
provocare la distruzione interna dell’individuo. In definitiva, per svuotarlo 
della sua umanità. Queste voci hanno a volte una dizione a velocità 
vertiginosa, a volte di una lentezza esasperante. Molte voci sono atone, 
ovvero infinitamente piatte, senza vita. Tutti i suoni naturali nascono, 
crescono e muoiono, in altre parole hanno vita, mentre le voci atone di 



Beckett non sembrano mai né nascere né morire, come il brusio di un 
apparecchio elettrico. La critica ha sempre interpretato queste voci come 
le voci dell’inconscio o della morte, ma associarle all’inconscio o alla 
morte sembra a mio avviso ricorrere a una chiave troppo umanistica. La 
loro qualità particolare ha qualcosa che va al di là della vita o della morte, 
sarebbe forse più corretto definirla “non biologica”, appunto come quei 
brusii elettrici. A questo punto l’autore suppone l’influenza della nuova 
sonorità portata dai dispositivi sonori elettrici (grammofono, radio, 
telefono, magnetofono, ecc.) inventati nel XX secolo, interrogandosi sul 
ruolo che questi possono aver svolto nella particolarissima qualità delle 
voci delle opere tardive di Beckett. Infatti, al di là del forte interesse del 
drammaturgo irlandese per le sperimentazioni radiofoniche e 
l’introduzione del magnetofono quasi come co-protagonista ne L’ultimo 

nastro di Krapp, le voci delle opere tardive hanno tutte le caratteristiche 
di una voce riprodotta elettricamente: schizofonia (vale a dire 
“separazione del suono dalla fonte”, da cui le voci senza corpo di queste 
opere), low-fi (impressione fantasmica, tipica delle voci atone), velocità e 
volumi anormali, ecc. Solo che Beckett non dichiara mai il gioco e fa 
indossare a queste terribili voci, presumibilmente penetrate dalla Tecnica, 
delle sembianze ancora umane. In questo modo Beckett scrive allegorie 
storiche mascherandole da vicende umanistiche. L’ultimo nastro di Krapp,

dove un vecchio Krapp ascolta la propria voce che aveva inciso su un 
nastro magnetico trent’anni prima, arrivando così a capire qualcosa di 
terribile sulla propria esistenza, può essere benissimo recepito come il 
dramma della devastante distruzione interna di un individuo per mano del 
“tribunale del tempo”, ma possiamo leggerlo anche come un dramma 
allegorico che rappresenta l’umanità che si è fatta rubare la propria voce 
dalla macchina e perde il ruolo di protagonista sulla scena della Storia, e 
che non può far altro che commiserarsi nell’ascolto della propria voce 



riprodotta dalla macchina.

L’ultimo nastro di Krapp, messa in scena da Yosuke Taki con 
Gianlorenzo Brambilla

Luce-sguardo

 Nelle opere scritte da Beckett dalla seconda metà degli anni Cinquanta, 
anche la luce non può più essere considerata come mero effetto scenico, 
ma partecipa come personaggio emblematico. Inizialmente si configura 
come un implacabile sguardo trascendentale, illuminando con luce 
abbagliante i personaggi come se fossero animali da laboratorio, come ne 
L’atto senza parole 1 (1956) o in Giorni felici (1960/61). È lo sguardo della 
Tecnica. Successivamente, questa spietata luce-sguardo si fonde con lo 
sguardo della cinepresa, simbolo della tecnica ottica moderna, e in un film 
e in alcune opere televisive arriva a scrutare e invadere con violenza 
l’intimità profonda degli esseri umani.
Nell’unico film di Beckett, Film (1963/64), che ha Buster Keaton come 

protagonista, il soggetto umano interpretato da Keaton cerca di sfuggire 
allo sguardo della macchina (cinepresa), ma alla fine viene catturato e 
scopre di avere lui stesso, incorporato dentro di sé, quello sguardo diffuso 



nello spazio della società moderna, della macchina. Di’ Joe (1965), scritta 
per la televisione, è di solito interpretata come la storia di un uomo che 
ascolta e combatte contro la voce della propria coscienza (Joe sente una 
voce femminile risuonargli nella testa), ma se osserviamo bene il 
movimento della telecamera che insegue, intrappola e alla fine inchioda il 
protagonista, approssimandosi a lui sempre di più, ci rendiamo conto che 
è altrettanto lecito leggerla come una messa in scena allegorica 
dell’offensiva della Tecnica che minaccia e mette alle strette l’uomo e lo 
trafigge gradualmente con il suo freddo sguardo meccanico.

Di’ Joe, messa in scena da Yosuke Taki con Gianlorenzo Brambilla.



In Di’ Joe la telecamera si avvicina sempre di più al soggetto, come 
se lo inchiodasse.

Quad

Al culmine della ricerca di questa serie di opere si arriva a Quad, opera 
scritta nel 1981 per la televisione. E’ questa un’opera che presenta un 
altissimo grado di astrazione e che ricorda le opere di Mondrian. È una 
specie di “balletto matematico” che si svolge su un’area quadrata bianca, 
dove quattro “camminatori” con indosso un lungo saio con cappuccio che 
ricopre tutto il corpo, ciascuno di colore diverso (bianco, blu, rosso, giallo), 
percorrono a velocità sostenuta i lati e le diagonali del quadrato fino 
all’esaurimento di tutte le combinazioni matematiche tra i quattro colori, 
seguendo un ritmo incalzante che spinge i camminatori ad avanzare 
ininterrottamente. L’aspetto astratto di quest’opera si presta a diverse 
interpretazioni. Beckett ha parlato di detenuti che camminano nel cortile 
di una prigione, ma potrebbero essere anche uomini che lavorano senza 
sosta, ripetendo l’infinita routine all’interno di un sistema che non deve 
mai interrompersi, in una alienante megalopoli contemporanea come 



Tokyo. Lo sguardo freddo della telecamera riprende da una posizione 
piuttosto alta tutti i loro movimenti, come se un essere trascendente, un 
angelo o un dio indifferente, guardasse dal cielo. Lo sguardo della 
telecamera, meccanico e teologico insieme, ricorda subito quello delle 
telecamere di sorveglianza o di un drone, ma più che altro bisognerebbe 
riconoscervi lo sguardo intrinseco alla cultura stessa del XX secolo che ha 
voluto allontanarsi sempre di più dal mondo reale, dal mondo della vita, 
cercando in questo modo di controllarla meglio. Ma allontanandosi si 
perdono i contatti, i dettagli. E’ difatti lo stesso sguardo che ha generato 
cent’anni fa l’arte astratta. Non è un caso che l’opera più astratta di 
Beckett sia dominata da questo sguardo. Beckett è ben conscio 
dell’enorme pericolo che rappresenta per l’umanità il rimanere a quella 
quota, a quella distanza, per non parlare dello spingersi oltre, ma senza 
emettere giudizi si limita a mostrarci la sua ultima prigione: una metafora 
del sistema della società della Tecnica portata all’estrema perfezione.

Quad, messa in scena da Yosuke Taki



Angeli scesi in mezzo alle macerie della 
Storia

La ricerca artistica di Beckett vede il suo culmine con Quad e poco più 
tardi, a dicembre del 1989, anche la sua vita si chiude. Ma subito dopo, 
sin dai primi anni Novanta, come abbiamo già ricordato, a cominciare da 
Susan Sontag arrivano alcuni registi e artisti che rovesciano 
completamente il percorso compiuto dallo stesso Beckett. Se il 
drammaturgo irlandese è salito infatti sempre più “in alto”, i nuovi arrivati 
lasciano la “postazione ad alta quota” e scendono giù per atterrare in 
mezzo alle macerie della Storia, per azzerare quella distanza creata tra la 
Tecnica (civiltà) e il mondo reale della vita. L’ultima parte della mia 
ricerca narra alcune vicende di questi “tuffatori” della nostra epoca. Quel 
gesto di lanciarsi giù è stato anticipato nel 1987 dal profetico film di Wim 
Wenders e Peter Handke, Il cielo sopra Berlino. Gli autori sembravano 
quasi rispondere al richiamo della Storia stessa, preoccupata seriamente 
dal comportamento umano, con un preciso gesto: un tuffo dell’angelo nel 
bel mezzo della Storia. Anche i nostri “tuffatori” beckettiani compiono un 
gesto identico per riportare le opere di Beckett verso la terra, verso 
l’umanità. E verso la vita.
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Note

↑ 1 Mostra Prigionie (in)visibili – il teatro di Samuel Beckett e il mondo 
contemporaneo , presso la Casa dei Teatri di Roma, dal 6 novembre 2013 
al 6 febbraio 2014.

↑ 2 Subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Beckett lavorò per 
la Croce Rossa irlandese nella città di Saint Lô, in Normandia, 
letteralmente rasa al suolo dai bombardamenti.
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