
32, 2020

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'ottocento a oggi

Emiliano ILARDI, Fabio TARZIA

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall'Ottocento a oggi

Per citare l'articolo:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/256

Rivista Publifarum 
publifarum.farum.it

Documento accessibile online:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/256/502
Documento generato automaticamente 18-06-2020

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/256
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/256/502


Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

La funzione simbolica del carcere 
nell’immaginario letterario e 
cinematografico americano
Emiliano ILARDI, Fabio TARZIA

Indice

1. Puritanesimo e frontiera: le due matrici dell’immaginario americano 

2. La costruzione puritana dell’immaginario del carcere 

3. La frontiera è finita: classificare e controllare le metropoli 

4. Catalogare i devianti 

5. Dalla catalogazione alla reclusione: l’avvento del moderno sistema 
carcerario americano 

Bibliografia 

Abstract

Italiano  | Inglese  
 Poche culture sono ossessionate dal tema del carcere come quella 

americana. La tesi è che questa ossessione sia frutto della particolare 
concezione dello spazio che si è andata sedimentando in America a 
partire da due archetipi originari: il puritanesimo e la frontiera. Visto con 
gli occhi della frontiera il carcere è l’esito distopico dell’assenza di spazio 



che produce conflitti non mediabili. Per il puritanesimo, il carcere 
rappresenta simbolicamente il lato oscuro e diabolico che va 
perennemente delimitato e controllato sino alla fine dei tempi.

1. Puritanesimo e frontiera: le due matrici 
dell’immaginario americano

 Poche culture sono ossessionate dal tema del carcere come quella 
statunitense: dalle storie western (si pensi alla costante presenza o 
evocazione del carcere di Yuma) a quelle di evasione (Escape from 

Alcatraz – Fuga da Alcatraz o la serie tv di successo Prison Break), dai 
trial movies alla fantascienza (in Escape from New York – 1997: Fuga da 

New York l’intera isola di Manhattan viene riconvertita in un immenso 
penitenziario) fino a diventare un genere narrativo specifico: il prison 

novel o movie.

 Per comprendere le ragioni che fanno del carcere uno dei contesti 
narrativi più potenti e duraturi dell’immaginario americano bisogna per 
forza fare riferimento ai due grandi archetipi che fondano tale 
immaginario: quello puritano (e dunque religioso), che risulta dominante 
sino al XVIII sec. circa, e quello della frontiera, che si sviluppa molto 
rapidamente nel XIX sec. e che, in una prima fase, dà l’impressione di 
essere in grado di soppiantare e sostituirsi al primo.
 Queste due radici sono state viste spesso come antagoniste e irriducibili. 

Così se per F. Turner lo spirito americano è essenzialmente legato alla 
frontiera (TURNER 1920), per S. Bercovitch l’eccezionalità americana 
deriva direttamente dalla sua matrice puritana (BERCOVITCH 1975, 1992). 
Al contrario P. Miller, rintracciando nel puritanesimo dei Padri Pellegrini e 
dei successivi transfughi la specifica connotazione di libertà d’azione 
derivante dal contratto di fede con Dio, il cosiddetto “Patto della Grazia”, 



lo predispone di fatto a misurarsi in vario modom con lo spirito di apertura 
della frontiera (MILLER 1939, 1953, 1956). In altri termini il cosiddetto 
spirito della frontiera trova terreno fertile in questa particolare forma di 
puritanesimo, almeno sin quando c’è spazio fisico a sufficienza per 
espandersi, cioè fino alla fine dell’Ottocento.



E in effetti l’immaginario americano,1 come lo conosciamo oggi, nasce di 
fatto proprio in questo periodo con la fine della frontiera storica e quindi 
della possibilità di avere a disposizione una riserva di spazio selvaggio e 
inesplorato (dal punto di vista degli abitanti bianchi dell’Est ovviamente), 
percepita come infinita. La frontiera aveva funzionato sin dall’inizio come 
il luogo delle infinite opportunità e creato sia il mito dell’american dream, 
senza il quale il concetto stesso di cultura americana non avrebbe senso, 
sia una particolare predisposizione psicologico-politica a considerare lo 
spazio come unico strumento di mediazione di tutti i tipi di conflitto 
(TARZIA, ILARDI 2015). Ecco perché, a partire dal XX sec., la fine della 
frontiera genera la necessità di un sistema mentale e culturale (che qui 
appunto definiamo “immaginario americano”) che, da un lato, sappia 
controllare e governare i nuovi affollati spazi metropolitani, e, dall’altro, 
provi a scoprire-inventare-simulare nuove dimensioni spaziali che 
perpetuino la grande narrazione del “sogno americano” e continuino a 
funzionare come dispositivi politici di risoluzione di ogni tipo di conflitto. È 
chiaro che, fino a quando una nuova frontiera non sarà finalmente 
individuata, l’altra matrice, quella puritana, continuerà a funzionare ma 
con finalità di controllo (intendendo per “puritanesimo”, lo ripetiamo, una 
mentalità che, nata da una struttura ideologica religiosa, si è trasformata 
in immaginario), rimanendo predominante. Per tutto il Novecento 
l’immaginario cercherà di mettere a punto una serie infinita di sistemi di 
catalogazione e governo dello spazio che vedono proprio nel carcere 
quello più eclatante.

2. La costruzione puritana dell’immaginario 
del carcere

 La fondazione della figura metaforica del carcere ha una matrice 



puritana e la sua costruzione si snoda attraverso un processo di lunga e 
tortuosa durata. Per capire meglio il senso di questa affermazione, 
bisognerà partire da una contrapposizione basilare, quella tra cattolici e 
calvinisti.
 Deve essere chiaro che, nella sua forma primigenia, l’idea cattolica del 

carcere è legata al concetto di redenzione attuato attraverso un percorso 
di purificazione dal male. In altre parole si tratta di una visione 
purgatoriale. Quando, il 26 dicembre 1958, Giovanni XXIII, il “papa 
buono”, visita la prigione di Regina Coeli a Roma e si rivolge ai detenuti 
assiepati intorno a lui, egli può parlare convintamente di quel luogo come 
“casa del padre”: Dio non può non essere tra quelle celle, in mezzo alla 
sofferenza degli ultimi, poiché quello è comunque uno spazio di 
“speranza”. Là dove Dio non può risiedere è invece nell’Inferno, lo spazio 
dove la speranza è negata, dove tutto è stato deciso. Nella visione 
americana di matrice puritana il carcere è appunto qualcosa di infernale, 
anzi, è l’Inferno. Lo scopo del detenuto non è quello di redimersi 
scontando la pena ma di fuggire, di tornare alla propria esistenza 
precedente.
 Ma da dove arriva questa opposta visione? Evidentemente da un sistema 

mentale e culturale specifico: quello puritano appunto. Proviamo a dare 
alcune coordinate.
 La fondazione dell’immaginario puritano si ha in Inghilterra. È un 

puritano d’eccezione, John Milton, a formalizzarlo per la prima volta. Nel 
suo Paradise Lost (Paradiso perduto - 1667) l’Oltre è costruito per 
dimensioni oppositive: lo spazio del Bene (Paradiso e Eden) è 
contrapposto a quello del Male (Inferno e Pandemonium) e diviso da un 
immenso Vuoto che rappresenta l’assoluta mancanza di mediazione tra 
Bene e Male. Gli angeli ribelli sono espulsi dal nucleo puro e concentrati in 
uno spazio che ha già molto del carcere (mura che lo cingono, angeli-



secondini che lo sorvegliano da fuori). Il Pandemonium, il palazzo di tutti i 
demoni, è già nel suo caos e frastuono quello che oggi correntemente 
significa.
 Nel mondo puritano il Bene e il Male sono dati una volta per tutte, 

lucidamente differenziati e segregati, non possono entrare in contatto, 
miscelarsi. Non c’è possibilità che qualsivoglia pellegrino transiti e si 
trasformi passando da uno spazio all’altro perché vige il basamento 
dottrinale protestante della predestinazione. Il vuoto assoluto rimanda alla 
mancanza di una struttura funzionale che medi tra i due opposti. Nel 
mondo cattolico la costruzione è invece triadica e il Purgatorio, ideazione 
dell’XI secolo (LE GOFF 1981), assume nell’Oltre la posizione occupata nel 
mondo dalla istituzione della Chiesa.
 L’idea messa su carta da Milton nel 1667 viene di fatto già tracciata 

nella mappa del territorio vergine americano a partire dai primi decenni 
del ‘600, con lo sbarco dei Padri Pellegrini e poi dei primi puritani (anni 
‘40). Il sistema mentale e simbolico, come avviene sempre in America, si 
realizza concretamente nello spazio (BAUDRILLARD 1986). I padri 
pellegrini e i puritani che li seguiranno proiettano la loro mappa mentale 
sul territorio e sulle figure che lo abitano, infondendo a ogni elemento una 
significazione specifica.
 L’Eden fortificato diventa il villaggio puritano, lo spazio vuoto è da subito 

rappresentato dall’oceano e dalle immense e misteriose foreste, mentre il 
Pandemonium si materializza nei villaggi indiani e i demoni nei nativi. È 
quest’ultimo insieme figurale che qui ci interessa. Nelle prime 
rappresentazioni forniteci dagli acquerelli di John White alla fine del ‘500 il 
villaggio indiano delle coste e dell’entroterra orientale, a differenza degli 
accampamenti tramandati dall’epopea western riferibili ai nomadi delle 
grandi pianure, è fortificato, circondato cioè da una robusta palizzata, e ha 
già chiaramente le caratteristiche adatte a “trasformarlo” in un vero e 



proprio Pandemonium: chiasso, danze forsennate, coacervo di istinti 
irrazionali e “selvaggi”. In tale contesto l’indiano è raffigurato 
esattamente come un demone (ricorda l’immagine del Minosse della 
Cappella Sistina, con la carnagione bronzea, il naso adunco, le orecchie 
appuntite). Questo Pandemonium sulla terra diviene quasi subito un proto-
carcere. Di lì a poco infatti, negli ultimi decenni del Seicento, un genere 
letterario autoctono-coloniale di enorme diffusione,2 il captivity tale

(ovvero la narrazione standardizzata che si articola sui momenti salienti 
dell’assalto indiano all’insediamento coloniale, la deportazione delle 
donne e la loro cattività nella wilderness, fino alla liberazione e al ritorno a 
casa), adibirà il villaggio indiano-inferno a prigione di segregazione per le 
donne puritane rapite e costrette lontano dal loro mondo.
 Ancora qualche decennio e il Pandemonium nelle terre selvagge si 

trasferirà in città. Il passaggio formale avviene guarda caso sempre a 
opera di un puritano, Daniel Defoe, che nel 1722, dopo il successo 
clamoroso di Robinson Crusoe, affronta il problema della vita avventurosa 
e chiaramente predestinata di una donna, Moll Flanders, in apparenza 
dedita al male e che alla fine troverà fortuna e felicità proprio in America. 
Moll conosce il terribile carcere londinese di Newgate già nella pancia 
della madre, che vi è reclusa, e dopo alterne vicissitudini verrà 
effettivamente rinchiusa (anni dopo) in quello stesso luogo. Per 
ammissione di molti lettori contemporanei la parte più affascinante del 
racconto, quella più attesa, è proprio la descrizione della vita del carcere, 
del suo orrore infernale, del suo rumore, della sua concentrazione di tutte 
le aberrazioni umane senza speranza, in altre parole della sua 
caratterizzazione di Pandemonium.
 Potrà sembrare strano ma è proprio da qui che si dipana un filo 

lunghissimo capace di arrivare sino a noi: tra la fondativa e lontanissima 
figura di Moll Flanders e, ad esempio, quella di Edward Bunker, il 



celeberrimo detenuto-scrittore dei nostri tempi che ha raccontato le sue 
esperienze carcerarie in Education of a Felon (Educazione di una canaglia -

2000), c’è un legame profondo. Tale legame è dato dal procedimento del 
racconto che personaggi così diversi si trovano a incarnare. La vicenda di 
Moll Flanders, oltre a fondare l’archetipo del carcere-pandemonium, 
introduce infatti anche la costruzione del mito narrativo a esso legato, 
anch’esso di matrice puritana: l’eroe finisce nello “spazio maledetto” e ne 
fugge, o ne esce, tornando a casa.
 Da dove nasce questa mitologia dell’attraversamento dell’Inferno? Il 

ricordo va naturalmente subito a Dante, ma il suo viaggio è fisico, il 
viaggiatore si contamina e solo così può uscire completamente 
trasformato. La narrazione cattolica prevede un cambio di status: cioè 
prevede che ci si sporchi le mani se si vuole accedere alla purezza. 
Nell’idea puritana al contrario, espressa da John Bunyan nel suo Pilgrim’s 

progress (1678), il Pellegrino Cristiano non entra nell’Inferno, può solo 
osservarlo dall’alto, per poi proseguire spedito verso la meta finale a cui è 
predestinato: la Gerusalemme celeste. Naturalmente, a differenza del 
personaggio allegorico di Bunyan, Moll non può guardare l’Inferno 
dall’alto: come le sue progenitrici dei captivity tales, vi deve entrare 
perché, lo si è visto, il lettore vuole conoscere i segreti del regno del male, 
ma la sostanza non cambia. La donna tornerà a casa incontaminata, non 
diventerà indiana, connotandosi definitivamente come predestinata. 
Attraversare l’Inferno è a tutti gli effetti una prova, ma una prova che non 
è finalizzata al cambio di status, come nel racconto della fiaba primordiale 
studiato da Propp: essa conferma piuttosto lo status precedente, quello di 
predestinato al Bene o al Male.
Questo filone legato al captivity avrà una lunghissima vita nel mondo 

americano, non solo nella narrativa e nel cinema western, ma anche nell’
infotainment (si pensi alla vicenda della soldatessa Jessica Lynch durante 



il conflitto in Iraq, nel 2003). Tuttavia il suo vero sviluppo in chiave 
moderna sarà nel “prison”, tra i più diffusi “generi” dell’immaginario 
americano. Il protagonista attraversa l’Inferno del carcere e ne esce come 
era prima, sia che risulti innocente e dunque predestinato ad una vita 
libera (si pensi a Escape from Alcatraz - Fuga da Alcatraz film del 1979 di 
Don Siegel) sia che si scopra essere un predestinato alla rovina (ad 
esempio in Cool Hand Luke – Nick mano fredda, opera del 1967 di Stuart 
Rosenberg). Naturalmente ci sono molte eccezioni a questo schema, ma 
in linea di massima l’esito è quello della “conferma dell’eroe”. E la 
memoria va immediatamente alla figura devastata e invitta di Papillon

(1973), che per tutta la vita combatterà dentro di sé, prima che contro 
l’istituzione carceraria, per mantenere integra l’idea della fuga, cioè la 
difesa della sua vera essenza di uomo libero e sostanzialmente innocente, 
a differenza di un’altra figura esemplare, quella del suo compagno Degas, 
che alla fine cederà all’Inferno e vi morirà. Una struttura narrativa che, 
trasferita in un manicomio, ritroviamo anche nel pluripremiato film di 
Miloš Forman One Flew Over the Cuckoo's Nest (Qualcuno volò sul nido 

del cuculo - 1975). Qual è la collocazione di un simile sviluppo narrativo 
nel complesso sistema dell’immaginario americano classico (dagli anni ‘60 
la struttura subisce delle incrinature), all’interno del quale la ripetizione 
spesso compulsiva dei “generi” ha la precisa funzione di perpetuazione 
della doppia matrice puritana e della frontiera?
Proviamo a dare alcuni esempi, semplificando molto.
 Il western concretizza da sempre (e fino agli anni ’60-’70) l’epos della 

frontiera, l’epica di una nazione predestinata alla conquista di uno spazio 
infinito, strumento di rigenerazione e di superamento dei conflitti e delle 
incrostazioni della Storia.
 L’horror provvede all’emersione del male esterno rimosso all’interno 

della «casa», della home identitaria, alla sua individuazione, controllo ed 



espulsione. L’idea si basa sulla convinzione che, se il deviante è 
individualizzabile, esso non mina le fondamenta collettive e dunque la 
legittimità dell’intera nazione.
Il court room tale o movie definisce periodicamente e ciclicamente da 

che parte sta il vero Bene e il vero Male.
Il war tale e il war movie ribadiscono la predestinazione alla vittoria in 

senso collettivo, connotando la nazione come prediletta di Dio.
In questo quadro il prison, come il captivity, hanno la precisa funzione di 

ribadire il perdurare del principio della predestinazione (al Bene come al 
Male) individuale, e dunque quella di confermare in modo quasi rituale il 
principio fondamentale della ideologia e della mentalità puritane, vale a 
dire la «distinzione».

3. La frontiera è finita: classificare e 
controllare le metropoli

 Come abbiamo appena visto, per poter far fronte ad ogni sorta di attacco 
e per poter formalizzare la pratica della distinzione rispetto agli “altri”, 
l’immaginario puritano è addestrato a sviluppare pratiche di 
stabilizzazione del nemico e dei suoi spazi: dividere, elencare, 
razionalizzare, individuare categorie standard entro le quali far rientrare 
qualsiasi “personificazione del male” che l’identità americana abbia la 
sventura di vedersi piombare da fuori. Tali pratiche, spogliate spesso di 
ogni matrice religiosa, diventano, nel Novecento, i principali strumenti di 
legittimazione simbolica di tutte quelle politiche finalizzate a controllare e 
governare i nuovi affollati spazi metropolitani, orfani della via di fuga 
rappresentata dalla frontiera, che aveva abituato la cultura americana a 
considerare lo spazio come unica vera mediazione del conflitto: se c’è 
abbastanza spazio il conflitto non può prodursi o meglio, ed è questo il 



nucleo più profondo dell’immaginario americano, l’unica vera causa del 
conflitto è la mancanza di spazio.
 Il principale strumento di controllo che l’immaginario americano 

novecentesco riprende dalla sua antica matrice puritana è la paranoia per 
una conflittualità potenzialmente irrisolvibile e non mediabile perché lo 
spazio è finito (HOFSTADTER 1963; PANELLA, GRAMANLIERI 2012). Essa 
ha la funzione di catalogare e classificare il mondo in modo da poter 
distinguere perfettamente il Bene dal Male, eliminare quest’ultimo e 
governare quindi lo spazio puntando anche a crearne di nuovo. L’esito è 
un puritanesimo inquisitorio e poliziesco, una parossistica esigenza di 
controllo che caratterizzerà la cultura americana in ogni suo aspetto per 
tutto il Novecento, dal Proibizionismo e dalle prime cacce alle streghe 
comuniste di inizio secolo, fino ad Echelon e al Patriot Act.
 D’altronde una delle caratteristiche dell’immaginario americano è 

proprio l’ossessione per la produzione continua di standard, statistiche, 
database, archivi, procedure, checklist, questionari, classifiche. Ogni item

di un sistema deve essere chiaramente identificato, avere un nome, un 
protocollo, un numero d’ordine. Nel poco spazio rimasto ciascun elemento 
deve essere collocato in un luogo ben preciso e separato dagli altri, in 
modo che non si creino mai attriti tra le varie parti del sistema, o che una 
parte possa invadere lo spazio dell’altra. L’obiettivo finale è quello di 
poter eliminare facilmente quelle sezioni considerate malate o pericolose.



Ma quali sono i contesti che hanno più bisogno di controllo? Soprattutto 
quelli che vedono la presenza di una grande molteplicità di elementi in 
uno spazio ristretto: le metropoli (ILARDI 2010). Nel corso del XX sec. 
urbanistica e architettura, tecnologia e politica saranno gli strumenti 
pratici per questo immane tentativo di classificazione degli spazi 
metropolitani, e che vedrà nel carcere il dispositivo più estremo e 
repressivo.
 Catalogare la metropoli vuol dire innanzitutto classificare la folla che la 

abita, toglierla dall’anonimato, assegnare ai suoi componenti spazi 
specifici in base a etnia, religione, censo, stili di vita. La folla deve essere 
sempre una “folla di”: consumatori e acquirenti negli shopping mall e nei 
parchi tematici; fedeli nelle chiese; tifosi e fan negli stadi; bianchi, neri, 
asiatici e latinos nei quartieri-ghetto loro assegnati; informatici a Silicon 
Valley; broker a Wall Street; pensionati in Florida; gay nel Village o a San 
Francisco; giocatori d’azzardo a Las Vegas, etc. La forma della griglia 
urbana, modulare e perfettamente scomponibile, spesso attraversata da 
vere e proprie autostrade interne, ha proprio questo compito: delimitare e 
funzionalizzare perfettamente gli spazi e catalogare i cittadini anche in 
base a gerarchie economiche e di potere per cui, ad esempio, il 
grattacielo gerarchizza la metropoli verticalmente mentre il sobborgo 
orizzontalmente. Soprattutto quest’ultimo, a partire dagli anni ‘50 del XX 
sec., rappresenterà la principale struttura abitativa dello sviluppo urbano 
americano attraverso i cosiddetti CID (Common Interest Development - 
Sviluppo di interessi comuni). Si tratta di agenzie che mettono in contatto 
gruppi di cittadini che abbiano la stessa età, gli stessi gusti, lo stesso 
censo o semplicemente condividano la stessa idea di abitazione. In base a 
tali elementi costruiscono poi il quartiere a cui avranno accesso solo ed 
esclusivamente i suoi abitanti i quali, in totale autonomia, ne decidono le 
regole spesso basate proprio sulla paranoia (MCKENZIE 1994): il sobborgo 



diventa così gated community, quartiere fortezza chiuso da mura, filo 
spinato elettrificato, sorvegliato da telecamere e polizie private.
 È chiaro quindi che, se capovolgiamo il punto di vista, tutte queste 

strutture urbanistico-architettoniche (grattacieli, sobborghi, parchi 
tematici, centri commerciali, etc.) assumono l’immagine di celle 
all’interno di un’immensa prigione che è ormai diventata la metropoli 
(DAVIS 1990 e 1998).

4. Catalogare i devianti

 Poiché però la semplice correlazione territorio-cittadini poteva non 
essere sufficiente a evitare la conflittualità, nel corso del Novecento la 
paranoia americana si è messa al lavoro per produrre sempre più 
sofisticati sistemi di schedatura delle persone. E non è un caso che per 
quasi cinquanta anni (dal 1924 al 1972) gli Stati Uniti d’America abbiano 
avuto a capo dell’FBI, il più importante ente investigativo federale, un 
paranoico (SUMMERS 1993). J. Edgar Hoover si era fatto le ossa 
schedando i cittadini tedeschi sospetti di collaborazionismo durante la 
Prima Guerra Mondiale, praticamente tutti i tedeschi residenti in America; 
poi passa, nel 1919, a schedare i simpatizzanti di sinistra che in quegli 
anni organizzavano scioperi, manifestazioni e attentanti riunendo un 
archivio di mezzo milione di nomi. Nello stesso anno, sulla base di tale 
archivio, si svolge la repressione del movimento sindacale americano con 
arresti, pestaggi ed espulsioni, il tutto in barba ai diritti civili.
 È in questa palestra che Hoover comincia capire l’importanza della 

raccolta di informazioni, della loro corretta schedatura, che, in società 
sempre più multimediali diventa la sede del vero potere.
 Il sogno proibito di Hoover è la schedatura universale di tutti i cittadini 

americani per classificarne i comportamenti devianti, in base a parametri 
da lui stesso scelti. È ancora una volta la struttura puritana della 



catalogazione del nemico, ma portata a scala industriale.
 L’idea di Hoover si concretizza con la messa a punto del primo sistema 

centralizzato di impronte digitali provenienti da tutti i distretti di polizia 
degli Stati Uniti, modello di quei futuri archivi digitali criminali, che 
vediamo continuamente in film e serie Tv come CSI o Person of Interest3
In queste serie americane (a differenza della detective story europea che, 
soprattutto a partire dal secondo Novecento, si concentra sulle 
motivazioni sociali e psicologiche della devianza) ciò che conta è la 
catalogazione e individuazione di crimini e criminali eludendone 
totalmente le origini o le cause. Con la Guerra Fredda e il terrore per il 
comunismo l’ansia classificatoria di Hoover arriva a livelli parossistici: 
vengono schedati migliaia di intellettuali, insegnanti, attori, sportivi in 
base ai comportamenti sessuali, all’uso di droghe o farmaci, agli stili di 
vita; e successivamente viene creato il COINTELPRO, destinato alla 
repressione dei movimenti per diritti civili a partire dagli anni ‘60. È 
l’avvento dell’ormai leggendario archivio segreto di Hoover, che diventa il 
modello simbolico di tutte le teorie del complotto americane basate sul 
Grande Fratello, ma soprattutto dei moderni database di catalogazione
 Così si spiega la corsa attuale alla creazione di enormi database, i 

cosiddetti big data che non hanno solo finalità commerciali ma anche di 
controllo. È questa deriva che, dopo l’11 settembre, porta al Patriot Act, 
ad Echelon, all’obbligo per gli stranieri di lasciare le loro impronte digitali 
quando entrano negli Stati Uniti, all’introduzione di sistemi di 
videosorveglianza dello spazio pubblico sempre più invasivi e a tutti i tipi 
di tolleranze zero di natura paranoica che hanno caratterizzato 
l’immaginario americano degli ultimi 20 anni (gang, droga, terrorismo, 
pedofilia, immigrazione clandestina, etc.).

5. Dalla catalogazione alla reclusione: 



l’avvento del moderno sistema carcerario 
americano

Quando nel 1981 esce il film di culto 1997: Fuga da New York, in cui John 
Carpenter immagina che l’intera isola di Manhattan si trasformi in un 
enorme penitenziario a cielo aperto, in realtà si sta raccontando, in 
maniera distopica, una deriva iniziata una decina di anni prima con 
l’amministrazione Nixon. L’aumento vertiginoso di conflitti sociali e razziali 
e del tasso di criminalità che si produce negli Stati Uniti tra gli anni ’60 e 
‘70, e che continuerà fino agli anni ‘90, convince il governo federale e le 
varie amministrazioni locali che un sistema di controllo basato 
essenzialmente su urbanistica da una parte, e tecnologia dall’altra, non 
può più funzionare. È invece dall’unione di questi due dispositivi che 
nascerà il moderno sistema carcerario americano che ha come obiettivo 
quello di catalogare, separare e rinchiudere ogni tipo di devianza reale o 
potenziale. Nel 1972 la popolazione carceraria americana ammontava a 
326.000 detenuti. Quarant’anni dopo, nel 2009, alloggiano nelle carceri 
americane quasi due milioni e 300 mila persone. Se ad esse si aggiungono 
quelle sottoposte ad altre forme di custodia o controllo (braccialetto 
elettronico, libertà sulla parola, servizi sociali, TSO, etc.) si raggiunge la 
cifra di circa 7 milioni di individui soggetti a tutela penale. Tra il 1979 e il 
1990 si assiste a un vero e proprio boom dell’edilizia carceraria: il numero 
delle prigioni aumenta del 612% mentre solo tra il 1993 e il 1998 sono 
nati 213 nuovi centri di detenzione. Il risultato è che oggi gli Stati Uniti 
hanno il più alto tasso di incarcerazione al mondo tra i paesi occidentali 
democratici.4
 Da una parte i paranoici, coloro che si sentono a rischio, si 

autorecludono nei sobborghi e nelle gated communities; dall’altra 
pretendono che tutti i potenziali soggetti a rischio devianza vengano 



rinchiusi nei penitenziari, o sottoposti a una qualche forma di controllo 
penale.
 Ma chi sono tutti questi criminali? Essenzialmente sono poveri, 

provenienti da ambienti disagiati o appartenenti a minoranze etniche. A 
finire nelle maglie di queste nuovo sistema penale sono soprattutto quelle 
categorie di persone per le quali la criminalità è spesso una necessità più 
che una scelta. Ma nell’immaginario americano, come abbiamo visto, il 
contesto sociale non è un’attenuante, il conflitto dipende esclusivamente 
dalla quantità di spazio disponibile e quella tra Bene e Male è considerata 
puritanamente come una “scelta” individuale, frutto di una 
predestinazione divina.

In un’ottica che cancella le cause sociali della violazione delle 
norme penali e che responsabilizza unicamente l’individuo per le 
sue “scelte” di vita, un medesimo filo conduttore sembra legare la 
legittima difesa all’americana [...] e la filosofia “incapacitante” 
della pena: chi delinque, anche se per sopravvivere, non merita 
pietà e va eliminato dalla convivenza sociale, fisicamente o 
attraverso una reclusione più lunga possibile (GRANDE 2007: 31).

A partire dagli anni ‘70 vengono infatti introdotti in America: il plea 

bargain (il patteggiamento) che praticamente elimina il processo pubblico 
riducendo la giustizia a una negoziazione privata tra le parti, le mendatory 

sentencing laws (le pene minime imposte dalla legge), che tolgono 
discrezionalità al giudice nel punire un certo tipo di colpe e cominciano a 
classificare rigidamente non solo i reati ma anche le pene e infine, nel 
1993, la legge del three strikes and you’re out, ossia l’ergastolo senza 
possibilità di rilascio anticipato, nell’ipotesi di condanna per il terzo reato 
consecutivo (anche di lieve entità), formula presa, non a caso dal 
baseball, lo sport americano che meglio ha saputo riprodurre e 
rifunzionalizzare le strutture spaziali e mentali del puritanesimo 



(delimitazione e difesa dello spazio dagli attacchi esterni, riconquista e 
riconsacrazione dello spazio, ritorno a casa, etc.). Il baseball rappresenta 
infatti un vero e proprio rituale collettivo di ricostruzione e 
consolidamento dell’identità “chiusa” puritana, nel senso che l’insieme 
delle sue regole e del suo andamento si adatta perfettamente a rendere 
quella concezione del mondo.Insomma: chi non può pagarsi un buon 
avvocato è costretto a patteggiare la pena, e a finire in carcere anche se 
spesso innocente o macchiatosi di reati non gravi.
 Ancora una volta, quindi, è tendenzialmente attraverso lo spazio che si 

cerca di prevenire i conflitti, e non occupandosi delle loro cause materiali 
e sociali o cercando di rieducare il criminale. Ecco perché in America, in 
adesione a principi tutti puritani di predestinazione-distinzione, 
l’immaginario rappresenta la prigione essenzialmente come un elemento 
urbanistico-architettonico, che ha una funzione di mera segregazione e 
che, per sua natura, raramente riesce a produrre processi di 
trasformazione (positivi o negativi che siano) nei personaggi che la vivono 
o la attraversano. L’Europa, soprattutto il suo versante cattolico, prenderà 
invece una strada diversa e questo fin dalla nascita dell’industria culturale 
moderna. Si pensi solo a due dei più grandi classici del romanzo 
ottocentesco, come I miserabili e Il conte di Montecristo, in cui 
l’esperienza carceraria è raccontata come un momento fondamentale di 
rinascita e cambiamento per i protagonisti.
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Note

↑ 1 Per un discorso a 360 gradi sull’immaginario americano si rimanda a 
DRAGOSEI (2000) e TARZIA, ILARDI (2015).

↑ 2 La diffusione e la lettura di queste narrazioni è immane. Si calcola che 
tra il 1680 e il 1880, in tutto il territorio americano, se ne siano stampati 
un migliaio di titoli. Secondo F. L. Mott in cima ai bestsellers statunitensi 
di tutti i tempi ci sono proprio quattro captivity narratives, e tre di esse 
sono tra le più vendute nelle colonie tra la fine del Seicento e il primo 
ventennio del Settecento (MOTT 1947).Per una ricostruzione sintetica ma 
preziosa del fenomeno si veda CABIBBO (1993).

↑ 3 Su questo cfr. WAJCMAN (2013)

↑ 4 Bureau of Justice Statics. http://www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail 
&iid=2200.
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