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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Introduzione
Elisa BRICCO, Roberto FRANCAVILLA, Laura QUERCIOLI, Raniero 
SPEELMAN

«Il carcere è una cosa orribile» 
L’Ispettore Barnaby, serie XVI, episodio 2

 In un momento della nostra storia contemporanea nel quale la metà 
della popolazione mondiale vive, seppure in maniere e misure molto 
diverse, la realtà della reclusione forzata, anche se a tempo determinato e 
per salvaguardare la propria salute, ovvero nella primavera del 2020, 
risulta essere ancora più comprensibile e condivisibile la semplice 
informazione riportata in exergo. Quanto espresso in questa sintetica 
frase ha guidato l’organizzazione di un grande incontro internazionale, 
coordinato dai responsabili del progetto di questo numero di Publifarum. Il 
convegno Da dietro le sbarre: arte letteratura e carcere dall’Ottocento a 

oggi si è svolto presso l’Università degli Studi di Genova dal 5 al 7 
dicembre 2018, e gli articoli che qui presentiamo sono il frutto delle 
riflessioni intense di quelle giornate (con l’eccezione del contributo di 
Margareth Amatulli e della fotografa Barbara Cardini, a cui siamo grati 
anche per l’immagine presentata in copertina).
 Il carcere, in tutte le sue svariate accezioni e modifiche, accompagna 

l’intera storia umana, e gli esempi qui riportati spaziano dal Seicento a 
oggi. La consapevolezza dell’inutilità della reclusione come pena sia dal 
punto di vista terapeutico, sia da quello redentivo, ovvero da quelli che 
sono, almeno nell’ambito della cultura occidentale, i due principi portanti 



dell’idea di reclusione a partire almeno dall’Ottocento, non ne ha sminuito 
l’utilizzo. Pur restando indiscutibile l’esigenza di separare alcuni individui, 
rendendoli almeno temporaneamente (e parzialmente) incapaci di 
nuocere alla società allargata, da un punto di vista formativo e morale il 
carcere è un’esperienza che si rivela generalmente inutile, se non 
distruttiva: tanto più in paesi come il nostro, dove è praticamente assente 
una progettazione della prospettiva di vita per il recluso, sia nel periodo 
trascorso “dietro le mura”, sia del seguente “fuori dalle mura”.

La consapevolezza “universale” e quella del singolo

 Il nostro progetto prende spunto anche dalle indicazioni tratte da un 
recente volume sul carcere negli Stati Uniti, i cui curatori suggeriscono 
che i Prison studies hanno una ragione di esistere se forniscono idee o 
linee guida per l’attività nel carcere, per interagire e non soltanto per 
risvegliare nei lettori una maggiore consapevolezza sulle problematicità 
che affliggono «l’universo penitenziario».1 Sulla scia di questa 
indicazione, si è voluto tentare un raccordo – tanto con l’evento 
organizzato quanto con questa serie di saggi che ne sono il frutto – fra 
riflessioni e diversi apporti critici che permettessero di mettere in luce la 
complessa e sfaccettata realtà della prigione, dal punto di vista di coloro 
che la hanno vissuta in prima persona, perché incarcerati o perché 
implicati in progetti culturali ed educativi rivolti ai detenuti.
La prima sezione di questo volume è intitolata Il mondo come prigione 

(simboli-architetture-cambiamenti); e gli autori, nell’ambito delle singole 
specialità, presentano delle visioni ampie del significato culturale del 
carcere e delle sue complesse interazioni con il mondo “fuori dalle mura”. 
Alcuni di questi si pongono esplicitamente (anche) lo scopo auspicato da 
Bordin, Bosco e Cagliero: ovvero entrano in carcere per svolgervi 
un’azione educativa, ricreativa e comunque umanamente importante (si 



vedano in particolare i contributi di Luca Zevi e di Vito Minoia, ma anche 
le esperienze riportate da Margareth Amatulli e Elisa Bricco). Siamo certi 
d’altronde che la «maggiore consapevolezza» sia l’indispensabile base per 
un ripensamento del nostro atteggiamento verso questa istituzione.
 I contributi sulla realtà fisica, architettonica e psicologica della realtà 

carceraria mirano a favorire la presa di coscienza attraverso la 
conoscenza delle singole esperienze e della capacità delle arti di farsene 
portatrici (si vedano i testi di Laura Quercioli, Luigia Lonardelli, Claudio 
Sarzotti, Emiliano Ilardi e Fabio Tarzia, Luca Fazzini, Luciana Coronel, 
Duccio Colombo). Una «maggiore consapevolezza» che nel panorama 
pubblico mondiale sembra, in questo periodo, tragicamente assente.
 Come giustamente notato dall’ex senatore Luigi Manconi, una delle 

figure pubbliche italiane più strenuamente dedita alla difesa dei diritti 
umani e di quelli dei detenuti, ovvero di quegli esseri umani che di tali 
diritti sono spesso privi, «La sola voce dotata di autorità morale che 
richiami principi universali è quella di un leader religioso»,2 ovvero papa 
Bergoglio, una persona (e un capo di Stato) che, benché portavoce di una 
visione del mondo in teoria “universale”, è di questo “universale” 
rappresentante di una sola sua parte: il Papa parla per i cattolici, non per 
tutti gli esseri umani. Eppure, sembra che solamente partendo da una 
specificità sia possibile parlare a nome di “tutti”. Vale la pena dunque 
riprendere alcune delle affermazioni fatte da Papa Francesco nell’ormai 
psicologicamente lontanissimo novembre 2019, al XX Congresso mondiale 
dell'Associazione internazionale del diritto penale: «La sfida presente per 
ogni penalista è quella di contenere l'irrazionalità punitiva, che si 
manifesta, tra l'altro, in reclusioni di massa, affollamento e torture nelle 
prigioni, arbitrio e abusi delle forze di sicurezza, espansione dell'ambito 
della penalità, la criminalizzazione della protesta sociale, l'abuso della 
reclusione preventiva e il ripudio delle più elementari garanzie penali e 



processuali».3
 La seconda parte del nostro volume è così dedicata ai “mondi” della 

prigione, ovvero alle singole testimonianze, anzitutto letterarie e 
memorialistiche, di scrittori che del carcere hanno avuto esperienza 
diretta (un’eccezione il testo di Yosukhe Taki su Samuel Beckett, un 
artista che, in maniera esemplare, ha saputo rappresentare la 
fondamentale “mancanza di senso” del carcere iscritta naturalmente nella 
sua opera). Dall’Ottocento a oggi, dal nord al sud del mondo, scrittori e 
pensatori hanno reso conto delle loro esperienze e dalle pieghe del 
singolo frangente hanno ricavato immagini universali, dal valore al 
contempo pienamente individuale e universale. Gli articoli ci introducono 
alle tragiche testimonianze dell’inglese Oscar Wilde (Maarten Asscher), 
degli italiani Giorgio Voghera e Bruno Piazza (Reinier Speelman), del 
tedesco Ernest Toller (Roberta Ascarelli), dell’angolano Luandino Vieira 
(Roberto Francavilla), del ceco Václav Havel (Marco Damonte), del russo 
Andrej Rubanov (Alessandro Curletto), dei serbi Branislav Nušić (Nada 
Savković) e Borislav Pekić (Persida Lazarevic): qualsiasi sia la latitudine di 
cui si raccontano le tragiche vicende della reclusione forzata, la condanna 
è unica – come anche la speranza nella fine di queste esperienze.
 La reclusione può assumere varie tipologie; non è aliena ad alcuno stato 

moderno e si incontra nelle democrazie più aperte come nelle dittature 
meno tolleranti. Ovviamente, quelle che interesseranno la maggior parte 
dei lettori sono queste ultime, specialmente ove il regime penitenziario sia 
applicato per punire principi generalmente accettati quali la libertà di 
parola, di organizzazione politica e di condurre una vita affettiva, o come 
il rispetto della differenza etnica e di genere. Il Novecento è stato segnato 
da grandi tragedie che trascendono di gran lunga il carattere di episodio, 
e si basano appunto sulla prigionia: la Shoah e altri genocidi (dei quali 
ancora grandi paesi si macchiano), la repressione staliniana e il mondo dei 



GOuLAG, la rivoluzione culturale in Cina. Accanto a questi si affiancano 
casi di estensione in apparenza minore ma che comunque coinvolgono 
milioni di persone: regimi totalitari di ogni tipo, apartheid, conflitti razziali. 
La storia dell’Irlanda ad esempio, o di altre colonie, vittime di atti 
repressivi da parte di governi legittimi, ci indica purtroppo che le 
istituzioni talvolta cedono il controllo a “uomini forti”, o sono costrette a 
rinunciare al qualsiasi controllo sugli abusi.
 L'ultima parte del volume raccoglie alcune testimonianze di progetti 

artistici o educativi svolti in carcere, a prova della concreta possibilità di 
una riformulazione dello spazio coatto come laboratorio culturale dove 
espressioni quale per esempio l’arte, la fotografia o il teatro possono 
costituire importanti linguaggi di emancipazione e di speranza, nonché 
materia per stimolare una progettualità collocata in un possibile futuro di 
libertà: sono i casi, nello specifico, dei progetti raccontati da Laura Staiano 
(sul Carcere di Ranza, San Gimignano) e da Marco Mucaria (sul carcere di 
Saluzzo). O infine il resoconto delle esperienze di scrittori come è il caso, 
assurto alla categoria di ambiguo culto, di Eduard Limonov raccontato da 
Giulia Baselica, o quello di Silvio Pellico (illustrato da Francesco De Nicola) 
– vero e proprio paradigma del genere –, che hanno saputo elevare la loro 
esperienza, pur costretta dalle contingenze e corredata dal vasto 
armamentario delle ripercussioni emotive, sentimentali e naturalmente 
politiche, ad autentico topos letterario. Che si tratti di emanazione 
istituzionale di una legittima autorità (come in teoria lo sarebbe un 
governo democraticamente eletto) o che sia la stretta del braccio violento 
di un regime autoritario, il carcere e la sua connessa natura coercitiva si 
costruiscono sempre e comunque a partire dall’esercizio del potere e dalla 
rigida impostazione, priva di porosità, del rapporto fra una soggettività 
egemonica e una subalterna. La punizione per non aver rispettato la 
norma (e dunque per essere transitati nel territorio dell’a-normale) per 



tradizione viene accolta dalla comunità come il “giusto” prezzo da pagare 
per ambire a un eventuale perdono e come tributo a un’entità più che mai 
metafisica e passibile di perverse declinazioni come è appunto l’umana 
giustizia, piegata a seconda delle necessità e troppo spesso da urgenze 
totalitarie.
 Le testimonianze e i casi di studio analizzati in questi saggi, oltre a 

riflettere ampiamente sulla prassi e sulle conseguenze della reclusione, 
propongono implicitamente una revisione del dibattito intorno alle ragioni, 
all’esperienza e alle relative storicizzazioni dello spazio carcerario e del 
perenne stato d’eccezione che esso rappresenta, territorio liminale fra 
pratiche dell’autorità e umana pietas, fra strenui (e spesso creativi) 
meccanismi di resistenza e definitiva capitolazione.
Ringraziamo Barbara Cardini che ci ha gentilmente concesso l'utilizzo di 

una sua fotografia per la copertina del volume.

Note

↑ 1 E. BORDIN, S. BOSCO, R. CAGLIERO, «Introduzione», Iperstoria, XIV 
Fall / Winter - Autunno/ Inverno 2019, volume monografico, Bars and 
Stripes. The United States as penitentiary / Sbarre e strisce. Gli Stati Uniti 
come penitenziario, http://www.iperstoria.it/joomla/numeri/166-indice-
numero-xiv-fall-2019.

↑ 2 L. MANCONI, Il Papa oltre le sbarre, “La Repubblica”, 28.11.2019, 
Online/.

↑ 3 Ibidem.
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