
32, 2020

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'ottocento a oggi

Luca FAZZINI

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall'Ottocento a oggi

Per citare l'articolo:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/259

Rivista Publifarum 
publifarum.farum.it

Documento accessibile online:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/259/505
Documento generato automaticamente 18-06-2020

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/259
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/259/505


Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Alla periferia della periferia: raccontare la 
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 A partire dagli anni Novanta si assiste in Brasile alla pubblicazione di 

numerose opere volte a rappresentare lo spazio e l’esperienza del 
carcere. Repressione omicida, violenza, degrado e abbandono motivano 
l’urgenza di testimoniare, attraverso le forme della letteratura, il dramma 
della detenzione. È da tale esigenza che sorge Estação Carandiru 

(1999),opera pubblicata dal medico DrauzioVarella in seguito alla strage 
avvenuta nel 1992 nel carcere di Carandiru, e anni più tardi Prisioneiras

(2017), romanzo di testimonianza in cui l’autore interroga l’universo 
carcerario femminile. Con la lettura critica di queste due opere, il presente 
articolo pretende interrogare le dinamiche del potere nel Brasile 



contemporaneo, evidenziando la persistenza delle logiche coloniali e 
schiaviste nella contemporaneità urbana brasiliana. 

Resti di una guerra mal celata 

 Filosofo e traduttore ungherese, docente di filosofia all’Università 
Cattolica di San Paolo, Peter Pal Pelbart apre il primo saggio della serie 
“Cordeis políticos”lanciata dalla casa editrice N-1 Edições con un titolo 
eloquente: Estamos em guerra (2017). L’incipit denota immediatamente il 
tipo di conflitto nel quale si è direttamente o indirettamente coinvolti: 

Siamo in guerra. Guerra contro i poveri, contro i neri, contro le 
donne, contro gli indios, contro i drogati, contro la sinistra, contro 
la cultura, contro l'informazione, contro il Brasile. La guerra è 
economica, politica, legale, militare, mediatica. È una guerra 
aperta, anche se negata; è una guerra totale, benché mimetizzata; 
è una guerra senza tregua e senza regole, senza limiti, anche se 
vogliono farci credere che tutto avvenga sotto la più stretta e 
pacifica normalità istituzionale, sociale, legale, economica. Cioè, 
insieme alla diffusa escalation della guerra totale, un'operazione 
che la soffoca in scala nazionale. (PELBART 2017: 2)

Periferia, favelas, prigioni, territori d’eccezione in cui l’ordine giuridico è 
sistematicamente sospeso, sono i luoghi in cui, in Brasile, vengono 
combattuti questi conflitti quotidiani in seno alla popolazione. Lo Stato, 
nelle mani di una oligarchia politica ed economica, con la sua sofisticata 
macchina repressiva ne è il principale attore. 
 Pensare il carcere nel Brasile contemporaneo significa dunque riflettere 

circa uno dei più potenti strumenti attualmente in uso per combattere 
questa guerra. Gli altri sono tipici dei conflitti bellici: l’esercito, la marina e 
l’aeronautica militare, con i loro elicotteri e M-113 anfibi usati per 
occupare il territorio di alcune delle favelas più grandi di tutta l’America 



del Sud, e il tristemente celebre “Craveirão” del BOPE, lo squadrone 
d’élite della polizia militare brasiliana. 
 Il congiunto di queste forze è stato effettivamente dispiegato nel 2008 

con l’obbiettivo di instaurare il controllo dello Stato all’interno di alcune 
favelas dominate da fazioni criminali legate al traffico di stupefacenti, 
inaugurando quella che sarà conosciuta come “politica di pacificazione”. 
Tale progetto di pacificazione prevedeva essenzialmente due fasi. La 
prima, di carattere puramente militare, mirava all’istallazione delle Unità 
di Polizia Pacificatrice (Unidades de Polícia Pacificadora − UPP), mentre la 
seconda, di carattere sociale, prevedeva la creazione in tutte quelle zone 
storicamente abbandonate dallo Stato, di asili, scuole pubbliche ed 
ambulatori medici. Nel 2016, quando il progetto di pacificazione è stato 
ufficialmente dichiarato fallito, non si era di fatto mai entrati nella 
seconda fase, fermandosi dunque per circa otto anni alla sola occupazione 
militare. 
 In tale contesto di eccezione, la prigione diventa dunque uno spazio 

nevralgico: in essa confluiscono i resti, i residui di questa guerra alla 
povertà, corpi considerati, “segmenti superflui per il progetto politico 
egemonico di concentrazione del reddito e del potere in mano a gruppi 
storicamente identificabili” (FLAUZINA 2017: 35). 



Lungi dall’essere una dinamica esclusivamente brasiliana, la reclusione 
forzata e la morte di un enorme contingente di poveri rappresenta uno dei 
più controversi e perversi meccanismi di gestione della sicurezza in tutta 
l’America Latina. Tale prospettiva è effettivamente condivisa anche da 
diversi giuristi e studiosi di diritto penale, come il giudice e criminalista 
argentino Eugenio Raúl Zaffaroni, che nel saggio Alla ricerca delle pene 

perdute (1994) sottolinea come l’attuazione delle pratiche inerenti al 
diritto penale in America Latina corrisponda di fatto a una serie di omicidi 
in larga scala:

Ci sono morti negli scontri armati (alcuni reali, la maggior parte 
simulati, ossia fucilazioni senza processo). Ci sono morti a causa di 
gruppi di “parapolizia”,di sterminio, in varie regioni. [...] Ci sono 
morti violente, durante ribellioni carcerarie, di detenuti e del 
personale penitenziario.Ci sono morti a causa della violenza contro 
i prigionieri nelle prigioni. Ci sono morti a causa del tasso altissimo 
di suicidio tra i criminali e tra il personale di tutti gli organi del 
sistema penale,siano essi suicidi manifesti o incoscienti. 
(ZAFFARONI 2001, apudFLAUZINA 2017: 38)

 Riguardo al contesto brasiliano, Ana Luiza Pinheiro Flauzina (2017), 
considera l’intero sistema penale brasiliano come parte di un più ampio 
progetto genocida nei confronti della popolazione afro-discendente e 
indigena. Progetto che, in linea con quanto scritto da Abdias Nascimento 
(2016), intellettuale originario dello Stato di San Paolo, nonché primo 
senatore afro-discendente nella storia del Brasile, coinvolge numerose 
altre aree del quotidiano, dalla salute alla persecuzione culturale, 
passando ovviamente per il sistema penale. Secondo Flauzinha, le cui 
analisi hanno come base la periodizzazione storiografica di Nilo Batista 
(2004), una lettura diacronica della storia del diritto penale in Brasile, 
dall’epoca coloniale ad oggi, metterebbe in evidenza la continuità dell’uso 



della violenza, della reclusione forzata e della morte come strumento di 
controllo della popolazione. Il razzismo è la variabile che distingue chi può 
essere ucciso o lasciato morire nelle periferie e nelle prigioni brasiliane, 
da chi invece può godere dei pieni diritti civili:

La recezione della criminologia [...] è immersa nei presupposti del 
razzismo che inonda i circuiti accademici del secolo XIX. Le 
richieste di “ordine”, fortemente espresse dalle élite regionali in 
questo periodo, erano la manifestazione del vecchio bisogno di 
controllo della massa nera e indigena. Il razzismo è, dunque, la 
categoria che sta alla base del discorso sulla regolazione sociale 
forgiato dai gruppi egemonici latinoamericani per 
l'amministrazione degli altri segmenti.(FLAUZINA 2017:  41)

 In tale contesto, leggere il carcere, ovvero tutta quella produzione 
letteraria e culturale che ne interroga i suoi spazi, che dà voce ai corpi che 
abitano i suoi corridoi e le sue celle, diventa  una maniera di interrogare le 
dinamiche e le logiche del potere, così come tutti quei meccanismi e 
processi legali che, letti in prospettiva diacronica, permettono di 
disegnare una linea continua che parte dall’esperienza disumanizzante 
della schiavitù, fino ad arrivare all’oggi delle periferie, delle favelas e delle 
prigioni brasiliane. Spazi abitatati da individui che condividono la stessa 
classe sociale e la stessa origine etnico-razziale, così come sottolinea, 
grazie ad eloquenti dati statistici, Juliana Borges nel suo studio 
O que è encarceramento em massa (2018). 
 Tali testi hanno dunque un fondamentale impatto politico poiché oltra a 

denunciare i fallaci presupposti del discorso dominante, che disegnano la 
prigione come spazio di rieducazione e non come segregazione sociale, 
permettono di ascoltare la voce in prima persona di quei soggetti 
silenziati dalla narrativa egemonica, storicamente costruita per fare del 
Brasile il paese della “democrazia razziale” − un discorso pacificatore 



molto in voga nel periodo post-abolizione, che ha nel sociologo Gilberto 
Freyre il suo riferimento intellettuale.  

Raccontare l’inferno

 Nel tentare di costruire una sorta di genealogia della scrittura carceraria 
in Brasile è necessario distinguere due momenti specifici che oltre alla 
comune critica al potere, presentano tuttavia profonde differenze. Il primo 
momento −primo perché cronologicamente anteriore −, che viene a 
inaugurare la presenza della prigione nella letteratura brasiliana, è 
caratterizzato dalla pubblicazione di un insieme di testi scritti da 
prigionieri politici, da ex-guerriglieri e da militanti. Gli albori della 
repubblica, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, lo Estado Novo di Getúlio 
Vargas (1937-1945) e la Dittatura Militare che ha prostrato il paese tra il 
1964 e il 1985, fanno da scenario all’interno del quale pensare tali opere.
 Nei primi decenni del XX secolo si hanno dunque testi scritti e pubblicati 

da giornalisti quali Ernesto Senna, autore di Através do Cárcere (1907), 
Joao do Rio, che incorpora le sue scritture del carcere alla collettanea 
A alma encantadora das ruas (1910), e Orestes Barbosa, autore di Na 

prisão (1922), agli arresti per ben due volte nel 1921 (BRETAS 1996). 
Durante gli anni dello Estado Novo, si ha invece l’esperienza carceraria 

raccontata da Graciliano Ramos nel suo Memórias do cárcere, romanzo 
pubblicato postumo, nel 1953. Si è qui dinanzi ad uno dei grandi nomi 
della letteratura brasiliana, arrestato in mancanza di prove dopo un 
tentativo di colpo di stato conosciuto come Insurrezione Comunista (
Intentona Comunista), nel 1935.
 A tali scritture del carcere si aggiungono quei testi prodotti a partire 

dall’esperienza traumatica della tortura e della violenza fisica, motivata 
sempre da ragioni politiche perlopiù durante la dittatura militare. Testi 
quali Retrato Calado (1988), di Luiz Roberto Salina Fortes, e Emcâmara 

lenta



, (1977) di Renato Tapajós che, come giustamente sottolineato dal critico 
João Camilo Pena (2013), acquisiscono particolare rilevanza dopo 
l’instaurazione, il 6 maggio 2012, della Commissione della Verità, una 
commissione fortemente voluta dall’allora presidente Dilma Russeff che 
ha oggi il compito di indagare le violazioni dei diritti umani avvenute in 
Brasile tra il 1945 e il 1988 – anno in cui fu promulgata la costituzione  
attualmente in vigore. È inoltre necessario ricordare che la Presidenta 

Dilma Russeff, deposta nell’agosto 2016 tramite processo di Impeachment

, fu lei stessa vittima di tortura durante la Dittatura Militare.
 In un secondo momento, a cavallo tra la fine degli anni novanta e gli inizi 

del 2000, si assiste in Brasile all’affermarsi di un altro tipo di scrittura 
carceraria, che non ha più al centro il prigioniero politico, bensì il 
carcerato comune. Si èdifatti davanti ad una svolta nell’ambito della 
letteratura brasiliana che interroga la prigione: il prigioniero comune, il 
criminale qualunque, esce dal limbo appunto del “comune”, per affermare 
l’eccezionalità della propria condizione. Il lato politico della detenzione 
sorge non già a priori, come per chi paga con il carcere una qualsiasi 
opposizione al regime dominante, ma a posteriori. Il carcere diventa così 
un’estensione della periferia:

Nel contesto attuale, dovremmo chiederci se quello che la 
testimonianza del carcere fa, non sia esattamente denaturalizzare 
[…] la povertà e la disuguaglianza sociale sistemica della società 
brasiliana [...]. La scomparsa dell'esteriorità strutturale delle 
testimonianze classiche sul carcere attesta, in primo luogo, il fatto 
che la prigione consiste in una drammatizzazione della violenza 
diffusa e del terrore a cui sono sottoposti oggi gli abitanti delle 
periferie delle grandi città brasiliane, e il fatto che questi veri e 
propri depositi di poveri siano modelli ridotti di ciò che avviene 
fuori dal carcere. (PENNA 2013: 155)

 È con queste testimonianze che la prigione ci appare in tutta la sua 



crudeltà, ora come una macchina che produce essa stessa delinquenza, 
ora come un “campo di concentramento per poveri” (WACQUANT 
2001:11). In tal senso, è fortemente simbolico il fatto che i campi di 
concentramento nazisti siano serviti come fonte per il progetto 
architettonico del Complesso Penitenziario di Bangu, a Rio de Janeiro. La 
lettura di tali testi consente inoltre di individuare tutte quelle dinamiche e 
quei meccanismi che permettono di pensare il Brasile di oggi alla luce 
dell’esperienza coloniale e schiavista, le cui logiche continuano a 
disegnare le relazioni e le tensioni sociali esistenti nel paese.
 Il momento chiave che inaugura questa serie di testimonianze letterarie, 

è senza dubbio la strage avvenuta il 2 ottobre 1992 nella Casa di 
Detenzione di Carandiru, a San Paolo, in quello che era allora il maggior 
centro di detenzione di tutta l’America Latina. In quel giorno, in seguito ad 
una ribellione, la polizia della capitale paulista invase il Padiglione 9, 
uccidendo a sangue freddo 111 prigionieri inermi, stando alle stime 
ufficiali, più di 250, stando invece alla testimonianza dei detenuti. Quel 
che di fatto avvenne rimane tutt’ora oscuro, e manifesta profonde 
contraddizioni tra quanto riferito dagli agenti e le parole dei superstiti, 
molte delle quali divenute poi romanzi. Ciò che è invece certo, è che la 
maggior parte dei detenuti del Padiglione 9, ala del carcere in cui si è 
consumata la strage, aveva meno di 21 anni ed era composta da individui 
incensurati. Ancor peggio, dei 111 morti ufficiali, 84 erano in attesa di 
giudizio e in base alla Costituzione avrebbero dovuto attendere il giudizio 
in regime di liberta: delle 111 vittime ufficiali del massacro, 84 non 
sarebbero dovute essere lì. La loro prigione era di fatto illegale, ennesima 
riprova del carattere arbitrario della giustizia brasiliana quando applicata 
alla popolazione povera e periferica del paese.
 Il massacro ha immediatamente sconvolto il mondo artistico e 

intellettuale, affermandosi come tematica esplicita in numerose opere 



d’arte. È del 1993 l’istallazione 111, dell’artista NunoRodrigues, mentre 
nel 1997 esce l’album musicale Sobrevivendo no inferno, dei Racionais 
MCs, che contiene la canzone “Diario di un detenuto”, scritta da Jocenir, 
all’epoca prigioniero di Carandiru. In ambito letterario, vengono 
pubblicate nel 2001 tre testimonianze letterarie del massacro, divenute 
subito veri e propri best seller: Diário de umdetento: o livro, di Jocenir, 
Memórias de um sobrevivente, di Luiz Alberto Mendes, Pavilhão 9: paixão 

e morte no Carandiru. Attraverso tali testimonianze, una voce insolita 
irrompe con veemenza nel sistema letterario brasiliano, la voce appunto 
del prigioniero comune, dell’individuo socialmente emarginato di cui altri – 
giornalisti, criminologi, studiosi di diritto penale – hanno scritto molto ma 
la cui voce è sempre stata silenziata: 

Tra la parola dell'istituzione penitenziaria, che scrive la sua storia 
di delinquente, e quelle della letteratura, che lo descrive come 
eroe, come una classe o come vittima di un sistema sociale, c’è il 
corpo silenziato del detenuto. Un corpo muto, ferito, minacciato di 
morte, sia per azione della polizia fuori e dentro la prigione, sia per 
le tensioni che esplodono all'interno delle celle congestionate. I 
libri appena pubblicati mostrano questi corpi in frantumi, la loro 
crescita, i desideri, le ferite, l'indurimento e la morte, o la loro 
sopravvivenza, assicurata dalla morte di altri. (CUNHA 2002: 221)

 Due anni prima, nel 1999, il medico Drauzio Varella, dopo aver lavorato 
per dieci anni come volontario nel Centro di Detenzione di Carandiru, 
pubblica Stazione Carandiru (Estaçaõ Carandiru),un vero e proprio 
successo editoriale che ispirerà direttamente o indirettamente le 
successive testimonianze letterarie centrate sull’esperienza del 
prigioniero comune e sulla strage di Carandiru.
 Il testo, definito dalla critica (PENNA 2013) come un ibrido a cavallo tra 

la cronaca e il diario, nasce appunto dall’intento di dare un volto, di 



costruire una figura umana attorno ai numeri e alle fredde statistiche che 
raccontavano fino a quel momento la popolazione carceraria brasiliana. 
Tale intento è reso esplicito già nelle pagine introduttive: “in questo libro 
voglio dimostrare che la perdita della libertà e la restrizione dello spazio 
fisico non conducono alla barbarie, contrariamente a quello che molti 
pensano […]”(VARELLA 1999:10).
Di fatto, Estação Carandiru dedica appena gli ultimi tre capitoli al 

racconto di quel fatidico 2 ottobre, concentrandosi principalmente sul 
quotidiano della prigione. Oltre che descrivere con un linguaggio semplice 
e diretto la struttura del penitenziario in maniera dettagliata, il suo 
funzionamento e regolamentazione interna, Drauzio Varella racconta 
minuziosamente la vita dei prigionieri, dentro le mura o in libertà. La 
posizione dell’autore è sicuramente privilegiata: all’interno del consultorio 
medico, montato sempre in maniera improvvisata in spazi inizialmente 
adibiti ad altre funzioni, Varella ha facile accesso all’intimità dei suoi 
pazienti, la cui volontà di raccontarsi, di essere ascoltati da un orecchio 
amico e di testimoniare le atrocità commesse e sofferte permette di 
ricostruirne nei dettagli le storie vissute.
 Nel pensare l’opera all’interno delle figure tradizionali della Letteratura 

di Testimonianza, partendo appunto dalle riflessioni proposte da Giorgio 
Agamben intorno alle nozioni di testis, supertestes e auctor (1998), João 
Camillo Penna descrive così la posizione di Drauzio Varella: 

È precisamente come auctor che il medico Drauzio Varella 
interviene alla fine del suo libro, e dispensa la versione delle 
guardie e dei poliziotti circa quello che era accaduto nel massacro, 
autorizzando quella dei prigionieri [...] Mentre la voce narrante, in 
generale, ricorre al tono neutro e lieve di un raccontatore di storie
e aneddoti, […] questi ultimi capitoli impressionano per l’asprezza 
e l’imparzialità. Drauzio Varella ricostruisce semplicemente i fatti 



che non ha testimoniato, ma sentito da qualcuno che li ha vissuti, 
cercando di ricostruire il più obiettivamente possibile, come un 
testimone in tribunale, l'ordine degli eventi, come e quando tutto è 
avvenuto. Più testis (terza parte in tribunale) di supertestes, e 
senza dubbio auctor, autorità conferita al racconto dei prigionieri, 
Drauzio Varella ha una funzione leggittimatrice in tutte le storie 
che escono di Carandiru, la cui serie il suo libro apre. (PENNA 
2013, 147)

 Nonostante la rilevanza data da Penna agli ultimi tre capitoli, che di fatto 
aprono la strada alle successive testimonianze letterarie, è nel corpo del 
testo che risiede il forte impatto politico dell’opera di Drauzio Varella. Non 
si tratta qui dell’eccezionalità della strage, dell’orrore provocato da un 
determinato momento particolare, ma della violenza, della sopraffazione e 
della mano omicida del potere che pesa quotidianamente sulla precaria 
vita dei detenuti. Nelle trecento pagine che compongono l’opera, il lettore 
assaggia da vicino il degrado e l’esperienza disumana del carcere 
brasiliano. Ne conosce i suoi protagonisti e con essi costruisce poco a 
poco dei ponti d’empatia − ponti che tuttavia non impediscono al lettore 
di distanziarsene, davanti alla brutalità di certi crimini. L’immagine che 
Varella costruisce rifiuta dunque semplici dualismi, ponendo l’accento 
sull’umanità intrinseca nel criminale, e sulla criminalità che sta alla base 
di una certa idea di civiltà, la quale ignora sistematicamente le violenze 
perpetrate dal braccio armato dello Stato: 

Ezequiel raccontò che aveva scontato la pena per spaccio e 
ricettazione in un penitenziario di provincia. Una notte, in quel 
luogo, vide due carcerieri portar via un prigioniero dalla cella. Il 
giorno dopo il ragazzo era morto. La versione fu che aveva cercato 
di scappare. Riluttante, Ezequiel denunciò i due al direttore della 
prigione. (VARELLA 1999: 176)

 La morte appare dunque come parte integrante della vita del detenuto, 



una possibilità costantemente presente nonché uno strumento per 
organizzare la disciplina fuori e dentro il penitenziario. Nonostante 
manchino spesso dei riferimenti precisi riguardanti l’origine etnica dei 
prigionieri, la provenienza in termini di classe sociale è costantemente 
sottolineata: le esperienze di vita raccontate da Varella appartengono a 
individui che abitano effettivamente l’ultimo gradino della piramide 
sociale. Considerando che il 70% più povero, in Brasile, è composto da 
afro-discendenti (FLAUZINA 2017), è facile immaginare che molte delle 
esperienze narrate appartengano a individui che fanno parte di tale 
gruppo. 
Diciotto anni dopo la pubblicazione di Estação Carandiru, Drauzio Varella 

ritorna a raccontare la vita nella prigione spostando questa volta 
l’attenzione sull’universo femminile, pubblicando nel 2017 il romanzo 
Prisioneiras, frutto di anni trascorsi sempre come medico volontario nel 
Penitenziario Femminile della Capitale, a San Paolo. In termini generali, 
l’opera ricalca le forme del primo grande successo dell’autore: capitoli 
brevi, organizzati per tema, nei quali vi si descrive la vita nella prigione e 
l’esperienza personale delle detenute.  Comparazioni tra il carcere 
maschile e quello femminile, tra l’esperienza fatta a Carandiru e quella nel 
Penitenziario della Capitale sono decisamente frequenti, ed è proprio da 
una di queste comparazioni che Varella abborda un argomento che era 
rimasto a margine nel suo primo romanzo, ovvero la presenza, nelle 
prigioni brasiliane, di organizzazioni criminali fortemente strutturate, e 
nello specifico, del PCC − acronimo di Primeiro Comando Capital. 
 Nonostante queste affinità strutturali, certamente rilevanti se si vuol 

pensare, anche in termini estetici, la possibilità di una norma nello 
scrivere la prigione in Brasile, in Prisioneiras emergono assolute novità 
rispetto a Estação Carandiru, tutte in qualche modo vincolate all’universo 
femminile. Avendo sempre come sfondo la sistematica violenza che 



sottostà all’esperienza del carcere brasiliano, l’opera interroga di fatto un 
vuoto, una specie di rimosso sociale nel quale agiscono e si intrecciano, in 
maniera intersezionale, tre caratteristiche strutturali della società 
brasiliana: la guerra ai poveri, il razzismo, ed il sessismo.
 Tali caratteristiche emergono in maniera contundente in due condizioni 

costanti nelle testimonianze di donne incarcerate riportate dall’autore: la 
solitudine in cui vivono le prigioniere, e la violenza sessuale, 
frequentemente subita in libertà. Così come la morte e la violenza 
quotidiana in Estação Carandiru, ambe le condizioni testimoniate dalle 
pagine di Prisioneiras, quando pensate all’interno di certe coordinate 
razziali e di classe, permettono di sottolineare la persistenza del modello 
schiavista come base per pensare le relazioni sociali nel Brasile 
contemporaneo.
 La situazione di abbandono sociale e familiare di cui soffrono le donne in 

prigione, denunciata da Drauzio Varella nelle pagine del suo libro, 
raggiunge di fatto dei contorni drammatici. Spinte nel mondo del crimine 
spesso a causa dei mariti, anch’essi in prigione, che le costringono in loro 
assenza a portare avanti gli affari illeciti, queste vengono abbandonate 
appena varcata la soglia del carcere. Madri, padri, mariti, figli, fanno 
immediatamente perdere le loro tracce:

Di tutti i tormenti della prigione, l'abbandono è ciò che più affligge 
le detenute. Scontano le loro pene dimenticate da familiari, amici, 
mariti, fidanzati e addirittura dai figli. La società è in grado di 
affrontare con un certo compiacimento la detenzione di parente 
uomo, ma quella della donna causa vergogna all'intera famiglia. 
Mentre è in prigione, l'uomo potrà sempre contare sulla visita di 
una donna[…]. La donna è dimenticata. (VARELLA 2017: 38)

 Tale situazione riflette una problematica di caratura più ampia, che 
trascende lo spazio disciplinare dell’istituzione carceraria. Nel contesto 



brasiliano, l’abbandono di cui è vittima la donna in prigione riflette quello 
che alcune ricerche hanno caratterizzato come “solitudine della donna 
afro-discendente”(PACHECO 2013). Secondo tali studi, è necessario 
indagare come certe individualità sono state costruite storicamente, 
sottolineando l’impatto della schiavitù nella costruzione delle identità di 
genere e delle relazioni sociali. Secondo Lélia Gonzalez (1982), la 
costruzione sociale della donna afro-discendente e periferica in Brasile ha 
come base due archetipi: la mulatta, esuberante, vista esclusivamente in 
chiave sessuale, e la domestica, a cui spettano le faccende di casa. Vista 
ora come oggetto di intrattenimento sessuale, ora in ottica 
lavorativa/domestica, in entrambi i casi la sfera affettiva le è sempre 
totalmente preclusa. Una volta varcata la soglia della prigione, diventa 
dunque impossibile pensarla all’interno di questi due paradigmi esclusivi 
ed escludenti, giacché diventa inutile sia da un punto di vista sessuale, sia 
domestico. La sfera affettiva non entra mai in gioco: 

Più di qualsiasi altro gruppo di donne in questa società, le donne 
nere sono state considerate “solo corpo, senza mente” […]. Per 
giustificare lo sfruttamento maschile bianco e lo stupro delle 
donne nere durante la schiavitù, la cultura bianca ha dovuto 
produrre un'iconografia dei corpi neri che insisteva nel 
rappresentarli come altamente dotati di sesso, la perfetta 
incarnazione di un erotismo primitivo e sfrenato. (HOOKS 1995: 
469)

 In tale contesto, così come l’abbandono familiare e affettivo, anche lo 
stupro sofferto da donne afro-discendenti e periferiche deve essere 
pensato come continuità delle pratiche schiaviste. Nelle testimonianze di 
Drauzio Varella, il numero delle vittime è terrorizzante: 

Le ragazze della periferia vivono esposte alla violenza sessuale fin 
dall'infanzia. Non so nemmeno quante storie ho sentito nel corso 



di questi anni; difficile eleggere la più rivoltante. [...]La maggior 
parte dei crimini di stupro non viene commessa dall'uomo che 
attacca la ragazzina in un vicolo buio. Gli aggressori più frequenti 
sono quelli che approfittano della prossimità con le vittime 
indifese. Sono patrigni, zii, nonni, cugini più grandi, figli del 
compagno della madre, amici di famiglia o vicini che godono della 
fiducia degli abitanti della casa. (VARELLA 2017: 168)

 L’abuso perpetuato da persone vicine, spesso addirittura familiari o 
parenti delle vittime, rende espliciti i rapporti di forza sottostanti le 
relazioni di genere in ambiente domestico. Come durante l’epoca 
coloniale e schiavista, attraverso lo stupro l’uomo afferma il suo dominio 
sul corpo femminile, sia esso quello di una donna, un’adolescente o 
addirittura una bambina. Un dominio che è anche economico, dato che 
sussistono relazioni di dipendenza materiale, trattandosi spesso di figure 
femminili rese particolarmente fragili dalle contingenze e che non hanno 
altri luoghi in cui sopravvivere fuori dalla sfera domestica e familiare. 
Dinamiche tipiche delle società schiaviste vengono dunque 
immediatamente riattivate e declinate in base alle contingenze attuali: 

La schiavitù si basava sia sulla routine degli abusi sessuali che 
sulla frusta. [...] La coercizione sessuale era una dimensione 
essenziale delle relazioni sociali tra signore e schiavo. In altre 
parole, il diritto rivendicato dai proprietari e dai loro agenti sul 
corpo delle schiave era un'espressione diretta del loro supposto 
diritto di proprietà sulle persone nere in generale. La licenza di 
stuprare proveniva dalla crudele dominazione economica […]. Il 
modello di abuso sessuale istituzionalizzato di donne nere è 
diventato così forte che è sopravvissuto all'abolizione della 
schiavitù (DAVIS 2016: 180)

 Giustizia arbitraria e selettiva, brutalità della polizia, morte come 
strumento di controllo sociale, ma anche stupro, abbandono affettivo ed 



emarginazione, dinamiche queste che emergono dall’esperienza della 
detenzione illustrata da Drauzio Varella, caratterizzano di fatto 
l’attuazione del potere in Brasile, così come le relazioni sociali in un 
contesto conflittuale come quello delle prigioni brasiliane. Luoghi 
nevralgici, dato che solo all’interno di tali spazi è possibile mascherare 
attitudini e provvedimenti che sospendono qualsiasi diritto o che 
giustificano la rottura di qualsivoglia vincolo familiare ed affettivo, come 
nelle testimonianze raccolte in Prisioneiras. 

Persistenze coloniali e dinamiche 
schiaviste 

 La lettura delle due opere in congiunto solleva dunque un importante 
interrogativo, ovvero come leggere, come interpretare le dinamiche del 
potere in Brasile, alla luce di questo sistematico lavoro di morte fisica e 
sociale esercitato dalla mano omicida dello Stato, tramite pratiche 
violente che riproducono determinate costruzioni sociali? Le persistenze 
coloniali e schiaviste che disegnano l’esistenza collettiva, motivano la 
necessità di pensare dette dinamiche fuori da qualsivoglia rottura con i 
modelli del passato, come un perpetuarsi degli stessi meccanismi, 
adattati alle esigenze contemporanee.   
 In tal senso una prospettiva utile la offre Achille Mbembe (2003), che nel 

leggere l’azione del potere in quella che lui definisce “modernità tardiva”, 
investe giustamente su tale continuità. Il filosofo camerunense articola le 
sue analisi partendo dalle riflessioni di Michel Foucault sulla biopolitica. 
Riassumendo sinteticamente il dibattito proposto da Foucault (2009), 
secondo il filosofo sarebbe possibile costatare, tra la fine del XVIII secolo e 
l’inizio del XIX, contemporaneamente all’affermarsi della “popolazione” 
come categoria politica, l’imporsi, in Europa, della necessità di gestire la 



vita. Se il potere sovrano esercitava il suo dominio sui sudditi decretando 
chi doveva morire –“fare” morire o “lasciare” vivere è l’equazione 
proposta da Foucault −, a partire da un determinato momento si assiste 
all’affermarsi di un nuovo paradigma, che investe sulla conservazione 
dell’esistenza biologica. “Fare” vivere o “lasciare” morire diventa dunque 
la nuova strategia del potere, che attraverso il razzismo si preoccuperà di 
distinguere chi può effettivamente vivere e chi invece deve essere 
abbandonato alla morte, nelle prigioni, negli ospedali o nelle periferie del 
mondo moderno, considerato una minaccia per l’intera società. “La razza, 
il razzismo, sono – in una società di normalizzazione – la condizione 
d’accettabilità della messa a morte” (2009: 221), uniche variabili capaci di 
garantire la “funzione omicidiale” dello Stato. Queste dinamiche, secondo 
il filosofo francese, regolerebbero l’esercizio del potere all’interno degli 
Stati-Nazione. 
Riprendendo tale dibattito, nel suo testo intitolato Necropolitics (2003), 

Achille Mbembe sovverte di fatto la lettura foucaultiana, collocando di 
nuovo la morte e l’atto di uccidere al centro della discussione sul potere. 
Se Michel Foucault legge l’azione di normalizzazione del potere sui corpi 
come una maniera di gestire, controllare e regolamentare la vita 
attraverso la tecnica, Mbembe −le cui riflessioni scaturiscono da 
un’analisi centrata sullo spazio geografico della colonia −, ribalta 
completamente questa prospettiva, sottolineando l’impatto del progresso 
tecnologico e scientifico non tanto per migliorare la qualità della vita, 
bensì come strumento per perfezionare l’azione omicida.
 Nonostante l’apparente contraddittorietà, le prospettive proposte da 

Michel Foucault e da Achille Mbembe non si oppongono, ma sono invece 
complementari per pensare il sud del mondo, in particolare l’America 
Latina e il Brasile, luoghi in cui biopolitica e necropolitica convivono e si 
fondo in una specie di bio-necropolitica − termine coniato da Fátima Lima 



(2018) nel discutere convergenze e divergenze tra i due filosofi. Scrive 
Lima:

Il potere necropolitico è visibile nel sistema carcerario, nella 
popolazione che vive per strada, nelle apartheid urbane delle 
grandi e piccole città brasiliane, in dati rilevanti, nel genocidio 
della popolazione nera, che è per lo più giovane e maschile, 
nell’esplosione di gruppi di giustizieri, negli ospedali psichiatrici, 
nelle file nella pubblica difesa, nelle urgenze ed emergenze 
ospedaliere […]. (LIMA 2018, 28)

 La colonia e soprattutto la piantagione rappresentano, per Achille 
Mbembe, il ponto di partenza: “here wesee the first syntheses between 
massacre and bureaucracy, that incarnation of Western 
rationality”(MBEMBE 2003: 132). Il razzismo coloniale, dal canto suo, oltre 
che rafforzare le finzioni di universalismo e di identità, tramite la 
costruzione di stereotipi utili ad ingabbiare l’altro dentro categorie fisse 
quali il selvaggio e l’indigeno, è servito, a più riprese e in differenti 
contesti, per giustificare il massacro. Como afferma Mbembe, nella colonia 
e nella piantagione l’ordine giuridico è sospeso. Sono territori di frontiera 
disponibili all’appropriazione. I suoi abitanti:

not organized in a state form and have not created a human 
world. Their armies do not form a distinct entity, and their wars 
are not wars between regular armies. They do not imply the 
mobilization of sovereign subjects (citizens) who respect each 
other as enemies. As such, the colonies are the location par 
excellence where the controls and guarantees of judicial order can 
be suspended—the zone where the violence of the state of 
exception is deemed to operate in the service of 
“civilization”(MBEMBE 2003: 133)

 Se il compito della colonizzazione è stato quello si cartografare e 



amministrare territori altri, oltre le frontiere degli Stati-Nazione 
occidentali, esercitando la sovranità tramite l’uso sistematico della 
violenza e del potere della morte, dentro un regime d’eccezione, oggi 
invece si assiste al proliferare dei nemici interni, bersagli di una guerra 
totale, come sottolineato da Peter PálPelbart nella citazione che apre 
questo articolo.
In tale contesto, la periferia, la favela e la prigione, luoghi 

sistemicamente in transito tra i paradigmi escludenti che hanno sostenuto 
la modernità occidentale, e le nuove connotazioni dell’esclusione, 
incentivate dallo sviluppo del capitalismo e del mercato globale, 
riproducono le stesse dinamiche e la stessa soppressione dell’ordine 
giuridico tipiche dello spazio coloniale e dell’epoca schiavista. Come nelle 
piantagioni o nella colonia, nelle prigioni brasiliane l’ordine giuridico è 
sistematicamente sospeso, come dimostrano le testimonianze riportante 
da Drauzio Varella nei due romanzi citati. 
 Al razzismo coloniale si aggiunge quello che Achille Mbembe (2016) 

considera come razzismo basato sulla classe sociale. Da questo processo 
scaturiscono dei veri e propri territori d’eccezione dentro i quali non 
esistono diritti di cittadinanze né di proprietà, abitati da una parcella di 
popolazione sacrificabile, che può essere uccisa in qualsiasi momento e 
circostanza: 

Considerando la realtà brasiliana, l’attività dello Stato nella 
produzione della morte è inscritta nelle diverse vulnerabilità 
costruite intorno al segmento nero. […] Così, coperto dalla retorica 
della democrazia razziale, lo Stato, attraverso la precarizzazione 
della vita del contingente nero, costruì le condizioni necessarie per 
scartare tale segmento. (FLAUZINA 2017: 115)

 Come nei contesti coloniali, nelle periferie e nelle prigioni brasiliane, la 
violenza omicida viene sempre giustificata. Come esempio:dei 74 poliziotti 



indagati dopo il massacro di Carandiru, solamente 10 sono stati esonerati 
mentre 58 sono stati addirittura promossi. Dieci anni dopo la strage il 
Colonnello Ubiratan Guimarães, che ordinò la carneficina, venne eletto 
deputato con più di 50 mila voti, usando in campagna elettorale il numero 
111 – quello dei morti di Carandiru – per identificare il proprio partito. Tale 
scelta simboleggia il consenso pubblico e l’autorizzazione ad uccidere 
indirettamente concessa dai cittadini alle autorità dinanzi a quei corpi 
considerati indesiderati. 
 Nelle prigioni risiedono di fatto i selvaggi del mondo contemporaneo, il 

perturbante del quotidiano, sottomessi ad un costante divenire-oggetto 
che fa del prossimo, del vicino, del nostro simile, − ovvero, del volto 
umano − qualcosa di terribile, di spaventoso. Un corpo mostruoso, 
sprovvisto di umanità, una potenza distruttrice dell’ordine violentemente 
imposto dal modello occidentale dominante. 
 In tale contesto, conoscere certe vite precarie attraverso le 

testimonianze redatte da loro stessi o da qualcuno la cui stretta vicinanza 
le rende attendibili, come nel caso di DrauzioVarella, significa restituire un 
contorno umano ad una immagine costruita per essere mostruosa. Se 
l’abbandono familiare, lo stupro o la violenza omicida del potere 
denunciano la costante reificazione di tali esistenze marginalizzate, 
leggerne le passioni, i desideri ma anche le mancanze e gli orrori 
commessi significa restituire loro quello status di soggetto di cui sono 
state storicamente private. 
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