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Alla periferia della periferia: raccontare la
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A partire dagli anni Novanta si assiste in Brasile alla pubblicazione di
numerose opere volte a rappresentare lo spazio e |'esperienza del
carcere. Repressione omicida, violenza, degrado e abbandono motivano
I'urgenza di testimoniare, attraverso le forme della letteratura, il dramma
della detenzione. E da tale esigenza che sorge Estacdo Carandiru
(1999),0pera pubblicata dal medico DrauzioVarella in seguito alla strage
avvenuta nel 1992 nel carcere di Carandiru, e anni piu tardi Prisioneiras
(2017), romanzo di testimonianza in cui l'autore interroga |'universo
carcerario femminile. Con la lettura critica di queste due opere, il presente

articolo pretende interrogare le dinamiche del potere nel Brasile



contemporaneo, evidenziando la persistenza delle logiche coloniali e

schiaviste nella contemporaneita urbana brasiliana.

Resti di una guerra mal celata

Filosofo e traduttore ungherese, docente di filosofia all’Universita
Cattolica di San Paolo, Peter Pal Pelbart apre il primo saggio della serie
“Cordeis politicos”lanciata dalla casa editrice N-1 Edicbes con un titolo
eloquente: Estamos em guerra (2017). L'incipit denota immediatamente il

tipo di conflitto nel quale si & direttamente o indirettamente coinvolti:

Siamo in guerra. Guerra contro i poveri, contro i neri, contro le
donne, contro gli indios, contro i drogati, contro la sinistra, contro
la cultura, contro l'informazione, contro il Brasile. La guerra &
economica, politica, legale, militare, mediatica. E una guerra
aperta, anche se negata; € una guerra totale, benché mimetizzata;
€ una guerra senza tregua e senza regole, senza limiti, anche se
vogliono farci credere che tutto avvenga sotto la piu stretta e
pacifica normalita istituzionale, sociale, legale, economica. Cioeg,
insieme alla diffusa escalation della guerra totale, un'operazione
che la soffoca in scala nazionale. (PELBART 2017: 2)

Periferia, favelas, prigioni, territori d’eccezione in cui I'ordine giuridico e
sistematicamente sospeso, sono i luoghi in cui, in Brasile, vengono
combattuti questi conflitti quotidiani in seno alla popolazione. Lo Stato,
nelle mani di una oligarchia politica ed economica, con la sua sofisticata
macchina repressiva ne ¢ il principale attore.

Pensare il carcere nel Brasile contemporaneo significa dunque riflettere
circa uno dei piu potenti strumenti attualmente in uso per combattere
questa guerra. Gli altri sono tipici dei conflitti bellici: I'esercito, la marina e
I’aeronautica militare, con i loro elicotteri e M-113 anfibi usati per

occupare il territorio di alcune delle favelas piu grandi di tutta I'’America



del Sud, e il tristemente celebre “Craveirao” del BOPE, lo squadrone
d’élite della polizia militare brasiliana.

Il congiunto di queste forze e stato effettivamente dispiegato nel 2008
con |'obbiettivo di instaurare il controllo dello Stato all’interno di alcune
favelas dominate da fazioni criminali legate al traffico di stupefacenti,
inaugurando quella che sara conosciuta come “politica di pacificazione”.
Tale progetto di pacificazione prevedeva essenzialmente due fasi. La
prima, di carattere puramente militare, mirava all’istallazione delle Unita
di Polizia Pacificatrice (Unidades de Policia Pacificadora — UPP), mentre la
seconda, di carattere sociale, prevedeva la creazione in tutte quelle zone
storicamente abbandonate dallo Stato, di asili, scuole pubbliche ed
ambulatori medici. Nel 2016, quando il progetto di pacificazione e stato
ufficialmente dichiarato fallito, non si era di fatto mai entrati nella
seconda fase, fermandosi dunque per circa otto anni alla sola occupazione
militare.

In tale contesto di eccezione, la prigione diventa dunque uno spazio
nevralgico: in essa confluiscono i resti, i residui di questa guerra alla
poverta, corpi considerati, “segmenti superflui per il progetto politico
egemonico di concentrazione del reddito e del potere in mano a gruppi
storicamente identificabili” (FLAUZINA 2017: 35).



Lungi dall’essere una dinamica esclusivamente brasiliana, la reclusione
forzata e la morte di un enorme contingente di poveri rappresenta uno dei
piu controversi e perversi meccanismi di gestione della sicurezza in tutta
I’America Latina. Tale prospettiva e effettivamente condivisa anche da
diversi giuristi e studiosi di diritto penale, come il giudice e criminalista
argentino Eugenio Raul Zaffaroni, che nel saggio Alla ricerca delle pene
perdute (1994) sottolinea come ['attuazione delle pratiche inerenti al
diritto penale in America Latina corrisponda di fatto a una serie di omicidi

in larga scala:

Ci sono morti negli scontri armati (alcuni reali, la maggior parte
simulati, ossia fucilazioni senza processo). Ci sono morti a causa di
gruppi di “parapolizia”,di sterminio, in varie regioni. [...] Ci sono
morti violente, durante ribellioni carcerarie, di detenuti e del
personale penitenziario.Ci sono morti a causa della violenza contro
| prigionieri nelle prigioni. Ci sono morti a causa del tasso altissimo
di suicidio tra i criminali e tra il personale di tutti gli organi del
sistema penale,siano essi suicidi manifesti o incoscienti.
(ZAFFARONI 2001, apudFLAUZINA 2017: 38)

Riguardo al contesto brasiliano, Ana Luiza Pinheiro Flauzina (2017),
considera l'intero sistema penale brasiliano come parte di un piu ampio
progetto genocida nei confronti della popolazione afro-discendente e
indigena. Progetto che, in linea con quanto scritto da Abdias Nascimento
(2016), intellettuale originario dello Stato di San Paolo, nonché primo
senatore afro-discendente nella storia del Brasile, coinvolge numerose
altre aree del quotidiano, dalla salute alla persecuzione culturale,
passando ovviamente per il sistema penale. Secondo Flauzinha, le cui
analisi hanno come base la periodizzazione storiografica di Nilo Batista
(2004), una lettura diacronica della storia del diritto penale in Brasile,

dall’epoca coloniale ad oggi, metterebbe in evidenza la continuita dell’uso



della violenza, della reclusione forzata e della morte come strumento di
controllo della popolazione. Il razzismo € la variabile che distingue chi puo
essere ucciso o lasciato morire nelle periferie e nelle prigioni brasiliane,

da chi invece pu0 godere dei pieni diritti civili:

La recezione della criminologia [...] € immersa nei presupposti del
razzismo che inonda i circuiti accademici del secolo XIX. Le
richieste di “ordine”, fortemente espresse dalle élite regionali in
questo periodo, erano la manifestazione del vecchio bisogno di
controllo della massa nera e indigena. Il razzismo €, dungue, la
categoria che sta alla base del discorso sulla regolazione sociale
forgiato dai gruppi egemonici latinoamericani per
I'amministrazione degli altri segmenti.(FLAUZINA 2017: 41)

In tale contesto, leggere il carcere, ovvero tutta quella produzione
letteraria e culturale che ne interroga i suoi spazi, che da voce ai corpi che
abitano i suoi corridoi e le sue celle, diventa una maniera di interrogare le
dinamiche e le logiche del potere, cosi come tutti quei meccanismi e
processi legali che, letti in prospettiva diacronica, permettono di
disegnare una linea continua che parte dall’esperienza disumanizzante
della schiavitu, fino ad arrivare all’'oggi delle periferie, delle favelas e delle
prigioni brasiliane. Spazi abitatati da individui che condividono la stessa
classe sociale e la stessa origine etnico-razziale, cosi come sottolinea,
grazie ad eloquenti dati statistici, Juliana Borges nel suo studio
O que é encarceramento em massa (2018).

Tali testi hanno dunque un fondamentale impatto politico poiché oltra a
denunciare i fallaci presupposti del discorso dominante, che disegnano la
prigione come spazio di rieducazione e non come segregazione sociale,
permettono di ascoltare la voce in prima persona di quei soggetti
silenziati dalla narrativa egemonica, storicamente costruita per fare del

Brasile il paese della “democrazia razziale” — un discorso pacificatore



molto in voga nel periodo post-abolizione, che ha nel sociologo Gilberto

Freyre il suo riferimento intellettuale.

Raccontare l'inferno

Nel tentare di costruire una sorta di genealogia della scrittura carceraria
in Brasile &€ necessario distinguere due momenti specifici che oltre alla
comune critica al potere, presentano tuttavia profonde differenze. Il primo
momento —primo perché cronologicamente anteriore —, che viene a
inaugurare la presenza della prigione nella letteratura brasiliana, e
caratterizzato dalla pubblicazione di un insieme di testi scritti da
prigionieri politici, da ex-guerriglieri e da militanti. Gli albori della
repubblica, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, lo Estado Novo di Getulio
Vargas (1937-1945) e la Dittatura Militare che ha prostrato il paese tra il
1964 e il 1985, fanno da scenario all’'interno del quale pensare tali opere.

Nei primi decenni del XX secolo si hanno dunque testi scritti e pubblicati
da giornalisti quali Ernesto Senna, autore di Através do Carcere (1907),
Joao do Rio, che incorpora le sue scritture del carcere alla collettanea
A alma encantadora das ruas (1910), e Orestes Barbosa, autore di Na
prisao (1922), agli arresti per ben due volte nel 1921 (BRETAS 1996).
Durante gli anni dello Estado Novo, si ha invece |'esperienza carceraria
raccontata da Graciliano Ramos nel suo Memdrias do carcere, romanzo
pubblicato postumo, nel 1953. Si e qui dinanzi ad uno dei grandi nomi
della letteratura brasiliana, arrestato in mancanza di prove dopo un
tentativo di colpo di stato conosciuto come Insurrezione Comunista (
Intentona Comunista), nel 1935.

A tali scritture del carcere si aggiungono quei testi prodotti a partire
dall’esperienza traumatica della tortura e della violenza fisica, motivata
sempre da ragioni politiche perlopiu durante la dittatura militare. Testi
quali Retrato Calado (1988), di Luiz Roberto Salina Fortes, e Emcamara

lenta



, (1977) di Renato Tapajos che, come giustamente sottolineato dal critico
Joao Camilo Pena (2013), acquisiscono particolare rilevanza dopo
I'instaurazione, il 6 maggio 2012, della Commissione della Verita, una
commissione fortemente voluta dall’allora presidente Dilma Russeff che
ha oggi il compito di indagare le violazioni dei diritti umani avvenute in
Brasile tra il 1945 e il 1988 - anno in cui fu promulgata la costituzione
attualmente in vigore. E inoltre necessario ricordare che la Presidenta
Dilma Russeff, deposta nell’agosto 2016 tramite processo di Impeachment
, fu lei stessa vittima di tortura durante la Dittatura Militare.

In un secondo momento, a cavallo tra la fine degli anni novanta e gli inizi
del 2000, si assiste in Brasile all’affermarsi di un altro tipo di scrittura
carceraria, che non ha piu al centro il prigioniero politico, bensi il
carcerato comune. Si edifatti davanti ad una svolta nell’ambito della
letteratura brasiliana che interroga la prigione: il prigioniero comune, il

Ill

criminale qualunque, esce dal limbo appunto del “comune”, per affermare

I’eccezionalita della propria condizione. Il lato politico della detenzione
sorge non gia a priori, come per chi paga con il carcere una qualsiasi
opposizione al regime dominante, ma a posteriori. Il carcere diventa cosi

un’estensione della periferia:

Nel contesto attuale, dovremmo chiederci se quello che la
testimonianza del carcere fa, non sia esattamente denaturalizzare
[...]1la poverta e la disuguaglianza sociale sistemica della societa
brasiliana [...]. La scomparsa dell'esteriorita strutturale delle
testimonianze classiche sul carcere attesta, in primo luogo, il fatto
che la prigione consiste in una drammatizzazione della violenza
diffusa e del terrore a cui sono sottoposti oggi gli abitanti delle
periferie delle grandi citta brasiliane, e il fatto che questi veri e
propri depositi di poveri siano modelli ridotti di cio che avviene
fuori dal carcere. (PENNA 2013: 155)

E con queste testimonianze che la prigione ci appare in tutta la sua



crudelta, ora come una macchina che produce essa stessa delinquenza,
ora come un “campo di concentramento per poveri” (WACQUANT
2001:11). In tal senso, e fortemente simbolico il fatto che i campi di
concentramento nazisti siano serviti come fonte per il progetto
architettonico del Complesso Penitenziario di Bangu, a Rio de Janeiro. La
lettura di tali testi consente inoltre di individuare tutte quelle dinamiche e
quei meccanismi che permettono di pensare il Brasile di oggi alla luce
dell’esperienza coloniale e schiavista, le cui logiche continuano a
disegnare le relazioni e le tensioni sociali esistenti nel paese.

I momento chiave che inaugura questa serie di testimonianze letterarie,
e senza dubbio la strage avvenuta il 2 ottobre 1992 nella Casa di
Detenzione di Carandiru, a San Paolo, in quello che era allora il maggior
centro di detenzione di tutta I’America Latina. In quel giorno, in seqguito ad
una ribellione, la polizia della capitale paulista invase il Padiglione 9,
uccidendo a sangue freddo 111 prigionieri inermi, stando alle stime
ufficiali, piu di 250, stando invece alla testimonianza dei detenuti. Quel
che di fatto avvenne rimane tutt'ora oscuro, e manifesta profonde
contraddizioni tra quanto riferito dagli agenti e le parole dei superstiti,
molte delle quali divenute poi romanzi. Cio che e invece certo, € che la
maggior parte dei detenuti del Padiglione 9, ala del carcere in cui si e
consumata la strage, aveva meno di 21 anni ed era composta da individui
incensurati. Ancor peggio, dei 111 morti ufficiali, 84 erano in attesa di
giudizio e in base alla Costituzione avrebbero dovuto attendere il giudizio
in regime di liberta: delle 111 vittime ufficiali del massacro, 84 non
sarebbero dovute essere li. La loro prigione era di fatto illegale, ennesima
riprova del carattere arbitrario della giustizia brasiliana quando applicata
alla popolazione povera e periferica del paese.

I massacro ha immediatamente sconvolto il mondo artistico e

intellettuale, affermandosi come tematica esplicita in numerose opere



d'arte. E del 1993 l’istallazione 111, dell’artista NunoRodrigues, mentre
nel 1997 esce l'album musicale Sobrevivendo no inferno, dei Racionais
MCs, che contiene la canzone “Diario di un detenuto”, scritta da Jocenir,
all’epoca prigioniero di Carandiru. In ambito letterario, vengono
pubblicate nel 2001 tre testimonianze letterarie del massacro, divenute
subito veri e propri best seller: Diario de umdetento: o livro, di Jocenir,
Mem©drias de um sobrevivente, di Luiz Alberto Mendes, Pavilhdo 9: paixao
e morte no Carandiru. Attraverso tali testimonianze, una voce insolita
irrompe con veemenza nel sistema letterario brasiliano, la voce appunto
del prigioniero comune, dell’individuo socialmente emarginato di cui altri -
giornalisti, criminologi, studiosi di diritto penale - hanno scritto molto ma

la cui voce e sempre stata silenziata:

Tra la parola dell'istituzione penitenziaria, che scrive la sua storia
di delinquente, e quelle della letteratura, che lo descrive come
eroe, come una classe o come vittima di un sistema sociale, c’e il
corpo silenziato del detenuto. Un corpo muto, ferito, minacciato di
morte, sia per azione della polizia fuori e dentro la prigione, sia per
le tensioni che esplodono all'interno delle celle congestionate. |
libri appena pubblicati mostrano questi corpi in frantumi, la loro
crescita, i desideri, le ferite, I'indurimento e la morte, o la loro
sopravvivenza, assicurata dalla morte di altri. (CUNHA 2002: 221)

Due anni prima, nel 1999, il medico Drauzio Varella, dopo aver lavorato
per dieci anni come volontario nel Centro di Detenzione di Carandiru,
pubblica Stazione Carandiru (Estacaé Carandiru),un vero e proprio
successo editoriale che ispirera direttamente o indirettamente le
successive testimonianze letterarie centrate sull’esperienza del
prigioniero comune e sulla strage di Carandiru.

Il testo, definito dalla critica (PENNA 2013) come un ibrido a cavallo tra

la cronaca e il diario, nasce appunto dall’'intento di dare un volto, di



costruire una figura umana attorno ai numeri e alle fredde statistiche che
raccontavano fino a quel momento la popolazione carceraria brasiliana.
Tale intento & reso esplicito gia nelle pagine introduttive: “in questo libro
voglio dimostrare che la perdita della liberta e la restrizione dello spazio
fisico non conducono alla barbarie, contrariamente a quello che molti
pensano [...]"(VARELLA 1999:10).

Di fatto, Estacao Carandiru dedica appena gli ultimi tre capitoli al
racconto di quel fatidico 2 ottobre, concentrandosi principalmente sul
quotidiano della prigione. Oltre che descrivere con un linguaggio semplice
e diretto la struttura del penitenziario in maniera dettagliata, il suo
funzionamento e regolamentazione interna, Drauzio Varella racconta
minuziosamente la vita dei prigionieri, dentro le mura o in liberta. La
posizione dell’autore & sicuramente privilegiata: all'interno del consultorio
medico, montato sempre in maniera improvvisata in spazi inizialmente
adibiti ad altre funzioni, Varella ha facile accesso all'intimita dei suoi
pazienti, la cui volonta di raccontarsi, di essere ascoltati da un orecchio
amico e di testimoniare le atrocita commesse e sofferte permette di
ricostruirne nei dettagli le storie vissute.

Nel pensare I'opera all’'interno delle figure tradizionali della Letteratura
di Testimonianza, partendo appunto dalle riflessioni proposte da Giorgio
Agamben intorno alle nozioni di testis, supertestes e auctor (1998), Joao

Camillo Penna descrive cosi la posizione di Drauzio Varella:

E precisamente come auctor che il medico Drauzio Varella
interviene alla fine del suo libro, e dispensa la versione delle
guardie e dei poliziotti circa quello che era accaduto nel massacro,
autorizzando quella dei prigionieri [...] Mentre la voce narrante, in
generale, ricorre al tono neutro e lieve di un raccontatore di storie
e aneddoti, [...] questi ultimi capitoli impressionano per |I'asprezza
e I'imparzialita. Drauzio Varella ricostruisce semplicemente i fatti



che non ha testimoniato, ma sentito da qualcuno che li ha vissuti,
cercando di ricostruire il piu obiettivamente possibile, come un
testimone in tribunale, I'ordine degli eventi, come e quando tutto e
avvenuto. Piu testis (terza parte in tribunale) di supertestes, e
senza dubbio auctor, autorita conferita al racconto dei prigionieri,
Drauzio Varella ha una funzione leggittimatrice in tutte le storie
che escono di Carandiru, la cui serie il suo libro apre. (PENNA
2013, 147)

Nonostante la rilevanza data da Penna agli ultimi tre capitoli, che di fatto
aprono la strada alle successive testimonianze letterarie, € nel corpo del
testo che risiede il forte impatto politico dell’opera di Drauzio Varella. Non
si tratta qui dell’eccezionalita della strage, dell’orrore provocato da un
determinato momento particolare, ma della violenza, della sopraffazione e
della mano omicida del potere che pesa quotidianamente sulla precaria
vita dei detenuti. Nelle trecento pagine che compongono |'opera, il lettore
assaggia da vicino il degrado e l|'esperienza disumana del carcere
brasiliano. Ne conosce i suoi protagonisti e con essi costruisce poco a
poco dei ponti d’empatia — ponti che tuttavia non impediscono al lettore
di distanziarsene, davanti alla brutalita di certi crimini. L'immagine che
Varella costruisce rifiuta dunque semplici dualismi, ponendo [|'accento
sull’'umanita intrinseca nel criminale, e sulla criminalita che sta alla base
di una certa idea di civilta, la quale ignora sistematicamente le violenze

perpetrate dal braccio armato dello Stato:

Ezequiel raccontd che aveva scontato la pena per spaccio e
ricettazione in un penitenziario di provincia. Una notte, in quel
luogo, vide due carcerieri portar via un prigioniero dalla cella. Il
giorno dopo il ragazzo era morto. La versione fu che aveva cercato
di scappare. Riluttante, Ezequiel denuncio i due al direttore della
prigione. (VARELLA 1999: 176)

La morte appare dunque come parte integrante della vita del detenuto,



una possibilita costantemente presente nonché uno strumento per
organizzare la disciplina fuori e dentro il penitenziario. Nonostante
manchino spesso dei riferimenti precisi riguardanti lI'origine etnica dei
prigionieri, la provenienza in termini di classe sociale &€ costantemente
sottolineata: le esperienze di vita raccontate da Varella appartengono a
individui che abitano effettivamente I'ultimo gradino della piramide
sociale. Considerando che il 70% piu povero, in Brasile, & composto da
afro-discendenti (FLAUZINA 2017), e facile immaginare che molte delle
esperienze narrate appartengano a individui che fanno parte di tale
gruppo.
Diciotto anni dopo la pubblicazione di Estacdo Carandiru, Drauzio Varella
ritorna a raccontare la vita nella prigione spostando questa volta
I’attenzione sull’'universo femminile, pubblicando nel 2017 il romanzo
Prisioneiras, frutto di anni trascorsi sempre come medico volontario nel
Penitenziario Femminile della Capitale, a San Paolo. In termini generali,
I'opera ricalca le forme del primo grande successo dell’autore: capitoli
brevi, organizzati per tema, nei quali vi si descrive la vita nella prigione e
I’esperienza personale delle detenute. Comparazioni tra il carcere
maschile e quello femminile, tra I'esperienza fatta a Carandiru e quella nel
Penitenziario della Capitale sono decisamente frequenti, ed € proprio da
una di queste comparazioni che Varella abborda un argomento che era
rimasto a margine nel suo primo romanzo, ovvero la presenza, nelle
prigioni brasiliane, di organizzazioni criminali fortemente strutturate, e
nello specifico, del PCC — acronimo di Primeiro Comando Capital.
Nonostante queste affinita strutturali, certamente rilevanti se si vuol
pensare, anche in termini estetici, la possibilita di una norma nello
scrivere la prigione in Brasile, in Prisioneiras emergono assolute novita
rispetto a Estacdo Carandiru, tutte in qualche modo vincolate all’'universo

femminile. Avendo sempre come sfondo la sistematica violenza che



sottosta all’esperienza del carcere brasiliano, I'opera interroga di fatto un
vuoto, una specie di rimosso sociale nel quale agiscono e si intrecciano, in
maniera intersezionale, tre caratteristiche strutturali della societa
brasiliana: la guerra ai poveri, il razzismo, ed il sessismo.

Tali caratteristiche emergono in maniera contundente in due condizioni
costanti nelle testimonianze di donne incarcerate riportate dall’autore: la
solitudine in cui vivono le prigioniere, e la violenza sessuale,
frequentemente subita in liberta. Cosi come la morte e la violenza
quotidiana in Estacdo Carandiru, ambe le condizioni testimoniate dalle
pagine di Prisioneiras, quando pensate all'interno di certe coordinate
razziali e di classe, permettono di sottolineare la persistenza del modello
schiavista come base per pensare le relazioni sociali nel Brasile
contemporaneo.

La situazione di abbandono sociale e familiare di cui soffrono le donne in
prigione, denunciata da Drauzio Varella nelle pagine del suo libro,
raggiunge di fatto dei contorni drammatici. Spinte nel mondo del crimine
spesso a causa dei mariti, anch’essi in prigione, che le costringono in loro
assenza a portare avanti gli affari illeciti, queste vengono abbandonate
appena varcata la soglia del carcere. Madri, padri, mariti, figli, fanno

immediatamente perdere le loro tracce:

Di tutti i tormenti della prigione, I'abbandono & cio che piu affligge
le detenute. Scontano le loro pene dimenticate da familiari, amici,
mariti, fidanzati e addirittura dai figli. La societa e in grado di
affrontare con un certo compiacimento la detenzione di parente
uomo, ma quella della donna causa vergogna all'intera famiglia.
Mentre e in prigione, 'uomo potra sempre contare sulla visita di
una donnal...]. La donna e dimenticata. (VARELLA 2017: 38)

Tale situazione riflette una problematica di caratura piu ampia, che
trascende lo spazio disciplinare dell’istituzione carceraria. Nel contesto



brasiliano, I'abbandono di cui e vittima la donna in prigione riflette quello
che alcune ricerche hanno caratterizzato come “solitudine della donna
afro-discendente”(PACHECO 2013). Secondo tali studi, & necessario
indagare come certe individualita sono state costruite storicamente,
sottolineando lI'impatto della schiavitu nella costruzione delle identita di
genere e delle relazioni sociali. Secondo Lélia Gonzalez (1982), la
costruzione sociale della donna afro-discendente e periferica in Brasile ha
come base due archetipi: la mulatta, esuberante, vista esclusivamente in
chiave sessuale, e la domestica, a cui spettano le faccende di casa. Vista
ora come oggetto di intrattenimento sessuale, ora in ottica
lavorativa/domestica, in entrambi i casi la sfera affettiva le € sempre
totalmente preclusa. Una volta varcata la soglia della prigione, diventa
dunque impossibile pensarla all’'interno di questi due paradigmi esclusivi
ed escludenti, giacché diventa inutile sia da un punto di vista sessuale, sia

domestico. La sfera affettiva non entra mai in gioco:

Piu di qualsiasi altro gruppo di donne in questa societa, le donne
nere sono state considerate “solo corpo, senza mente” [...]. Per
giustificare lo sfruttamento maschile bianco e lo stupro delle
donne nere durante la schiavitu, la cultura bianca ha dovuto
produrre un'‘iconografia dei corpi neri che insisteva nel
rappresentarli come altamente dotati di sesso, la perfetta
incarnazione di un erotismo primitivo e sfrenato. (HOOKS 1995:
469)

In tale contesto, cosi come I'abbandono familiare e affettivo, anche lo
stupro sofferto da donne afro-discendenti e periferiche deve essere
pensato come continuita delle pratiche schiaviste. Nelle testimonianze di

Drauzio Varella, il numero delle vittime é terrorizzante:

Le ragazze della periferia vivono esposte alla violenza sessuale fin
dall'infanzia. Non so nemmeno quante storie ho sentito nel corso



di questi anni; difficile eleggere la piu rivoltante. [...]La maggior
parte dei crimini di stupro non viene commessa dall'uomo che
attacca la ragazzina in un vicolo buio. Gli aggressori piu frequenti
sono quelli che approfittano della prossimita con le vittime
indifese. Sono patrigni, zii, nonni, cugini piu grandi, figli del
compagno della madre, amici di famiglia o vicini che godono della
fiducia degli abitanti della casa. (VARELLA 2017: 168)

L’abuso perpetuato da persone vicine, spesso addirittura familiari o
parenti delle vittime, rende espliciti i rapporti di forza sottostanti le
relazioni di genere in ambiente domestico. Come durante I|'epoca
coloniale e schiavista, attraverso lo stupro I'uomo afferma il suo dominio
sul corpo femminile, sia esso quello di una donna, un’adolescente o
addirittura una bambina. Un dominio che € anche economico, dato che
sussistono relazioni di dipendenza materiale, trattandosi spesso di figure
femminili rese particolarmente fragili dalle contingenze e che non hanno
altri luoghi in cui sopravvivere fuori dalla sfera domestica e familiare.
Dinamiche tipiche delle societa schiaviste vengono dunque

immediatamente riattivate e declinate in base alle contingenze attuali:

La schiavitu si basava sia sulla routine degli abusi sessuali che
sulla frusta. [...] La coercizione sessuale era una dimensione
essenziale delle relazioni sociali tra signore e schiavo. In altre
parole, il diritto rivendicato dai proprietari e dai loro agenti sul
corpo delle schiave era un'espressione diretta del loro supposto
diritto di proprieta sulle persone nere in generale. La licenza di
stuprare proveniva dalla crudele dominazione economica [...]. |l
modello di abuso sessuale istituzionalizzato di donne nere e
diventato cosi forte che e sopravvissuto all'abolizione della
schiavitu (DAVIS 2016: 180)

Giustizia arbitraria e selettiva, brutalita della polizia, morte come

strumento di controllo sociale, ma anche stupro, abbandono affettivo ed



emarginazione, dinamiche queste che emergono dall’esperienza della
detenzione illustrata da Drauzio Varella, caratterizzano di fatto
I’attuazione del potere in Brasile, cosi come le relazioni sociali in un
contesto conflittuale come quello delle prigioni brasiliane. Luoghi
nevralgici, dato che solo all'interno di tali spazi & possibile mascherare
attitudini e provvedimenti che sospendono qualsiasi diritto o che
giustificano la rottura di qualsivoglia vincolo familiare ed affettivo, come

nelle testimonianze raccolte in Prisioneiras.

Persistenze coloniali e dinamiche
schiaviste

La lettura delle due opere in congiunto solleva dunque un importante
interrogativo, ovvero come leggere, come interpretare le dinamiche del
potere in Brasile, alla luce di questo sistematico lavoro di morte fisica e
sociale esercitato dalla mano omicida dello Stato, tramite pratiche
violente che riproducono determinate costruzioni sociali? Le persistenze
coloniali e schiaviste che disegnano I'esistenza collettiva, motivano la
necessita di pensare dette dinamiche fuori da qualsivoglia rottura con i
modelli del passato, come un perpetuarsi degli stessi meccanismi,
adattati alle esigenze contemporanee.

In tal senso una prospettiva utile la offre Achille Mbembe (2003), che nel
leggere I'azione del potere in quella che lui definisce “modernita tardiva”,
investe giustamente su tale continuita. Il filosofo camerunense articola le
sue analisi partendo dalle riflessioni di Michel Foucault sulla biopolitica.
Riassumendo sinteticamente il dibattito proposto da Foucault (2009),
secondo il filosofo sarebbe possibile costatare, tra la fine del XVIII secolo e
I'inizio del XIX, contemporaneamente all’affermarsi della “popolazione”

come categoria politica, I'imporsi, in Europa, della necessita di gestire la



vita. Se il potere sovrano esercitava il suo dominio sui sudditi decretando
chi doveva morire -“fare” morire o “lasciare” vivere e |'equazione
proposta da Foucault —, a partire da un determinato momento si assiste
all’affermarsi di un nuovo paradigma, che investe sulla conservazione
dell’esistenza biologica. “Fare” vivere o “lasciare” morire diventa dunque
la nuova strategia del potere, che attraverso il razzismo si preoccupera di
distinguere chi puo effettivamente vivere e chi invece deve essere
abbandonato alla morte, nelle prigioni, negli ospedali o nelle periferie del
mondo moderno, considerato una minaccia per l'intera societa. “La razza,
il razzismo, sono - in una societa di normalizzazione - la condizione
d’accettabilita della messa a morte” (2009: 221), uniche variabili capaci di
garantire la “funzione omicidiale” dello Stato. Queste dinamiche, secondo
il filosofo francese, regolerebbero I'esercizio del potere all’'interno degli
Stati-Nazione.

Riprendendo tale dibattito, nel suo testo intitolato Necropolitics (2003),
Achille Mbembe sovverte di fatto la lettura foucaultiana, collocando di
nuovo la morte e I'atto di uccidere al centro della discussione sul potere.
Se Michel Foucault legge l'azione di normalizzazione del potere sui corpi
come una maniera di gestire, controllare e regolamentare la vita
attraverso la tecnica, Mbembe -—le cui riflessioni scaturiscono da
un’analisi centrata sullo spazio geografico della colonia -, ribalta
completamente questa prospettiva, sottolineando I'impatto del progresso
tecnologico e scientifico non tanto per migliorare la qualita della vita,
bensi come strumento per perfezionare I'azione omicida.

Nonostante I|'apparente contraddittorieta, le prospettive proposte da
Michel Foucault e da Achille Mbembe non si oppongono, ma sono invece
complementari per pensare il sud del mondo, in particolare I’America
Latina e il Brasile, luoghi in cui biopolitica e necropolitica convivono e si

fondo in una specie di bio-necropolitica — termine coniato da Fatima Lima



(2018) nel discutere convergenze e divergenze tra i due filosofi. Scrive

Lima:

Il potere necropolitico e visibile nel sistema carcerario, nella
popolazione che vive per strada, nelle apartheid urbane delle
grandi e piccole citta brasiliane, in dati rilevanti, nel genocidio
della popolazione nera, che e per lo piu giovane e maschile,
nell’esplosione di gruppi di giustizieri, negli ospedali psichiatrici,
nelle file nella pubblica difesa, nelle urgenze ed emergenze
ospedaliere [...]. (LIMA 2018, 28)

La colonia e soprattutto la piantagione rappresentano, per Achille
Mbembe, il ponto di partenza: “here wesee the first syntheses between
massacre and bureaucracy, that incarnation of Western
rationality”(MBEMBE 2003: 132). Il razzismo coloniale, dal canto suo, oltre
che rafforzare le finzioni di universalismo e di identita, tramite la
costruzione di stereotipi utili ad ingabbiare I'altro dentro categorie fisse
quali il selvaggio e l'indigeno, e servito, a piu riprese e in differenti
contesti, per giustificare il massacro. Como afferma Mbembe, nella colonia
e nella piantagione I'ordine giuridico € sospeso. Sono territori di frontiera

disponibili all’appropriazione. | suoi abitanti:

not organized in a state form and have not created a human
world. Their armies do not form a distinct entity, and their wars
are not wars between regular armies. They do not imply the
mobilization of sovereign subjects (citizens) who respect each
other as enemies. As such, the colonies are the location par
excellence where the controls and guarantees of judicial order can
be suspended—the zone where the violence of the state of
exception is deemed to operate in the service of
“civilization”(MBEMBE 2003: 133)

Se il compito della colonizzazione & stato quello si cartografare e



amministrare territori altri, oltre le frontiere degli Stati-Nazione
occidentali, esercitando la sovranita tramite |'uso sistematico della
violenza e del potere della morte, dentro un regime d’eccezione, oggi
invece si assiste al proliferare dei nemici interni, bersagli di una guerra
totale, come sottolineato da Peter PalPelbart nella citazione che apre
questo articolo.

In tale contesto, la periferia, la favela e la prigione, luoghi
sistemicamente in transito tra i paradigmi escludenti che hanno sostenuto
la modernita occidentale, e le nuove connotazioni dell’esclusione,
incentivate dallo sviluppo del capitalismo e del mercato globale,
riproducono le stesse dinamiche e la stessa soppressione dell’ordine
giuridico tipiche dello spazio coloniale e dell’epoca schiavista. Come nelle
piantagioni o nella colonia, nelle prigioni brasiliane I'ordine giuridico e
sistematicamente sospeso, come dimostrano le testimonianze riportante
da Drauzio Varella nei due romanazi citati.

Al razzismo coloniale si aggiunge quello che Achille Mbembe (2016)
considera come razzismo basato sulla classe sociale. Da questo processo
scaturiscono dei veri e propri territori d’eccezione dentro i quali non
esistono diritti di cittadinanze né di proprieta, abitati da una parcella di
popolazione sacrificabile, che pu0 essere uccisa in qualsiasi momento e

circostanza:

Considerando la realta brasiliana, I'attivita dello Stato nella
produzione della morte € inscritta nelle diverse vulnerabilita
costruite intorno al segmento nero. [...] Cosi, coperto dalla retorica
della democrazia razziale, lo Stato, attraverso la precarizzazione
della vita del contingente nero, costrui le condizioni necessarie per
scartare tale segmento. (FLAUZINA 2017: 115)

Come nei contesti coloniali, nelle periferie e nelle prigioni brasiliane, la

violenza omicida viene sempre giustificata. Come esempio:dei 74 poliziotti



indagati dopo il massacro di Carandiru, solamente 10 sono stati esonerati
mentre 58 sono stati addirittura promossi. Dieci anni dopo la strage il
Colonnello Ubiratan Guimaraes, che ordind la carneficina, venne eletto
deputato con piu di 50 mila voti, usando in campagna elettorale il numero
111 - quello dei morti di Carandiru - per identificare il proprio partito. Tale
scelta simboleggia il consenso pubblico e l'autorizzazione ad uccidere
indirettamente concessa dai cittadini alle autorita dinanzi a quei corpi
considerati indesiderati.

Nelle prigioni risiedono di fatto i selvaggi del mondo contemporaneo, il
perturbante del quotidiano, sottomessi ad un costante divenire-oggetto
che fa del prossimo, del vicino, del nostro simile, — ovvero, del volto
umano — qualcosa di terribile, di spaventoso. Un corpo mostruoso,
sprovvisto di umanita, una potenza distruttrice dell’ordine violentemente
imposto dal modello occidentale dominante.

In tale contesto, conoscere certe vite precarie attraverso le
testimonianze redatte da loro stessi o da qualcuno la cui stretta vicinanza
le rende attendibili, come nel caso di DrauzioVarella, significa restituire un
contorno umano ad una immagine costruita per essere mostruosa. Se
I’'abbandono familiare, lo stupro o la violenza omicida del potere
denunciano la costante reificazione di tali esistenze marginalizzate,
leggerne le passioni, i desideri ma anche le mancanze e gli orrori
commessi significa restituire loro quello status di soggetto di cui sono
state storicamente private.
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