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dall'Ottocento a oggi

Varsavia, Berlino, Roma: carceri come

«lieux de mémoire»
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L‘articolo propone una “passeggiata” per tre capitali, nel corso della
guale ci si sofferma in alcuni luoghi indicativi del rapporto con la memoria
sociale e con le politiche storiche dei tre differenti paesi. Si tratta di
strutture gia adibite a carcere, trasformate in musei e memoriali. La loro
architettura e il loro allestimento sono sintomatiche non solo di come il
discorso pubblico si riferisca alla storia nazionale piu o0 meno recente, ma
anche all’istituzione carceraria in genere. |l Museo-Memoriale piu recente
gui menzionato € Le Celle della Polizia Segreta a Varsavia (2018); I'edificio

piu antico e il Carcere Mamertino di Roma, risalente al VIl sec. p.e.v.

Le scale non portano in nessun luogo,
i solai non sorreggono nulla

Aldous Huxley, Prisons

Di tutto il dolore

di cui questo edificio & colmo,
restano fra mura e grate di ferro
un sospiro,

un tremito nascosto...

Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit

Un recente, enciclopedico volume pubblicato nel 2017 dal prestigioso
editore Palgrave Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro:
Handbook of Prison Tourism. L’'ambiguita del termine turismo che, benché

possieda uno spettro semantico piu ampio, e solito collegarsi a momenti



di svago e divertimento, associato al tetro vocabolo prigione puo apparire

stridente.

| siti del trauma

Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi &
noto, spettacoli cosi variegati come quello degli ex lager. Sia per le
dimensioni stesse dei luoghi, che per il numero comunque inferiore di
visitatori e scolaresche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie
sorridenti e a scherzacci da bassa truppa un valore apotropaico e di
affermazione vitale, poiché essi non costituiscono, cosi come Auschwitz e
altri lager, una cosi evidente epitome del male assoluto. Il carcere, pure
nel suo aspetto memoriale, rispetto ad altri luoghi per Ia
commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una non risolvibile
aporia.

Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei e memoriali atti a
perpetuare la memoria di un affronto subito o imposto, in Paesaggi della

memoria Patrizia Violi cosi scrive:

Il sito del trauma [...] € insieme una prigione e un museo, spazio
ambiguo e in tensione fra due universi che rinviano a sistemi
semantici e passionali opposti ma qui cortocircuitati uno sull’altro:
la prigione, luogo per eccellenza dell’'impotenza, della costrizione e
della non liberta, contrassegnato sul piano passionale in modo
fortemente disforico, il museo, spazio del poter (e voler) sapere,
normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento
(VIOLI 2014: poss. 1793-1794)

Il museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso
precario, due situazioni mentali, due stati animo antitetici che possono
presentarsi in forma compiuta appunto nella visita al museo/memoriale di

un carcere: ammesso che in effetti i visitatori vi cerchino «conoscenza e



intrattenimento» e non solo la conferma di certezze gia apprese.

Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono [’edificio
carcere da altri simili memoriali € il fatto che, a differenza ad esempio dei
lager o delle foibe, si tratta di un’istituzione che viene usata e approvata
dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la propone ad esempio
dell’oppressione e del male. | carceri-memoriali riguardano infatti quasi
esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo
dipendere dal punto di vista di chi la pronuncia.

Nessuno dei carceri/museo da me visitati (con |'eccezione del Parco
berlinese di Moabit) suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo
insieme, ma solo al suo uso politico e spropositato, ovvero eccedente agli
standard vigenti nella data epoca. Nella complessa esperienza cognitiva,
performativa e affettiva che costituisce la visita a un luogo del trauma,
veniamo qui indirizzati si a condividere la sofferenza e gli ideali di coloro
che in questi spazi hanno sofferto e sperato, ma spesso solamente di una
parte di costoro. Come vedremo nel primo esempio da me citato, il
carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello nel 1835
(costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi, la sua
struttura e stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo,
fra cui, ad es., il celebre carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr.
GIERCZYNSKA 2016: 17) e dove, per oltre cento anni, erano stati rinchiusi
detenuti di entrambi i sessil, fra cui anche molti politici, € quasi rimossa
ogni memoria del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio
per la nazione. Nei memoriali polacchi risulta con particolare evidenza
quanto sottolineato da Joshua Hagen in un articolo intitolato Places of
Memory and Memory of Places in Nazi Germany, ovvero come «nei luoghi
del trauma le memorie della violenza e della guerra sono usate per
delineare identita di gruppo, esclusione e inclusione». Infatti «sebbene la

memoria in apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata per servire



interessi ideologici nel presente, e per trasportare determinate credenze
culturali nel futuro» (HAGEN 2016: 236, 237 Ove non specificato

diversamente nella Bibliografia, le traduzioni sono mie).

Un “luogo” non solo metaforico

«| luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che
si trasformano in punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo
sul passato». Cosi sintetizzano il geniale “progetto” di Pierre Nora Robert
Traba e Hans Henning Hahn, i massimi studiosi dei luoghi di memoria
transnazionali, concreti e metaforici, fra Germania e Polonia (TRABA,
HAHN 2017: 9). Caratteristica, certo non esclusiva ma determinante, del
carcere inteso come luogo di memoria € la sua “non metaforicita”,
I’assoluta fisicita del luogo, il carattere determinante che vi gioca lo
spazio, una «calculative architecture of affective control» (P. ADEY, cit. da
HAGEN 2016: 236). Nulla vi € di metaforico nel carcere e nelle sue mura -
non abbiamo qui a che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi,
come nei magistrali esempi forniti da Jochen Gerz), con personaggi
letterari o istituzioni (la cui esistenza e permanenza sono garantite dalla
narrazione intergenerazionale e dal transeunte supporto mediatico), con
siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre permangono tracce nel
paesaggio, ovvero non sempre tali tracce hanno una valorizzazione
storica), ma con la assoluta immanenza di muri, porte, finestre,
sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro perimetro, sia quando esso sia
rimasto inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma), che ove sia
stato ricostruito dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato e
interpretato (vedi, ancora una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino).

Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’oltraggio subito e
imposto, vengono allestiti, la loro posizione all’'interno della topografia

cittadina, il tipo di pubblico a cui si intende far riferimento: sono dati che



riflettono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e memoria
storica proposto nei vari paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola
descrizione, peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle
capitali, anche per il loro carattere di rappresentativita simbolica.
Possiamo anche aggiungere un’ulteriore riprova, forse, del carattere
emblematico e comunitario di queste istituzioni: almeno nelle capitali da
me visitate, non esistono forme di musealizzazione del carcere in quanto
tale, di cui la celebre isola di Alcatraz e solo il piu celebre dei molti esempi
presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma anche in Gran Bretagna e altrove
e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non si possono annoverare
in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per gli amanti del
genere, come il Berlin Dungeon: «un viaggio terrificante nella storia di

Berlino»).

Il piu grande carcere della Polonia occupata

Ed eccolo qui dunque l'infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori
«patrimoni traumatici» della collettivita (VIOLI 2014: poss. 1039-1040), il
piu grande carcere di tutta la Polonia occupata. Una Polonia che, vale la
pena rammentarlo, per i sei lunghi anni di occupazione si era tutta
trasformata in un «enorme carcere tedesco, in un solo campo di
concentramento» (KORSZYNSKI 1957: 337),

Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone,
fra cui molti ebrei; almeno trentasettemila detenuti vi vennero
assassinati, sessantamila deportati nei campi di concentramento. Gia nei
decenni precedenti l'edificio era stato adibito dall’'occupante russo a
carcere (anche) politico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle
insurrezioni del 1863 e del 1905.

Il sito web del Museo ( Disponibile online. Solo da poco & presente anche

una pagina in lingua inglese: Disponibile online) dagli inizi degli anni



http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/
https://museumofpawiakprison.tumblr.com/

Novanta parte della rete “Musei dell'Indipendenza”, che comprende il
Palazzo Przebendowski/Radziwilt, gia sede del Museo Lenin, e il X
Padiglione della Cittadella di Varsavia, non prevede una visita virtuale
(nella capitale polacca, l'unico virtual tour che abbia trovato funzionante
al momento della stesura di questo articolo € proposto dal sito del Museo
degli ebrei polacchi “Polin”) ma ha molte fotografie e, nella versione
polacca, provvede di diverse informazioni, compresa una pagina dedicata
al periodo precedente I'occupazione nazista (1835-1939). Peccato non vi
venga rammentato che, proprio fra le mura del Pawiak e della sua sezione
femminile, € ambientato quello che viene considerato il primo esempio di
reportage letterario polacco, nonché il primo testo in assoluto che
descriva dall’interno le prigioni femminili, ovvero Oltre le sbarre di Maria
Konopnicka del 1886 (indicata pertanto come auspicata patrona
dell’Associazione Polacca dei Giornalisti Giudiziari; cfr. QUERCIOLI 2014:
33). Ogni rimarcare pero le vicende precedenti I'occupazione nazista, e
anzitutto circostanze estranee alla narrativa del martirio e della conquista
dell’'indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka sono detenuti
comuni), risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto alla
“missione” che informa questo e gli altri musei storici di Varsavia (con una
solo parziale eccezione per il gia menzionato “Polin”): musei la cui
narrazione, sempre piu unificata anche in virtu delle reti di cui ognuno fa
parte, e indirizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di
costruzione dell’unita del popolo, inteso con poche eccezioni in senso
etnonazionalista ed etnoreligioso2, unanime nella lotta contro I'occupante
esterno.

L’edificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai piu vasta di
quella attualmente occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria
dai nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla fine dell’'occupazione il suo sito

divenne immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi individuali,



celebrazioni religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto
dell'immediato dopoguerra mostrano cortei di persone afflitte, spesso con
le divise e le insegne dei campi di concentramento, che avanzano su un
mare indistinto di rovine (il Pawiak e collocato nel centro della citta,
all’'interno della vasta zona del ghetto ebraico, raso al suolo dai nazisti nel
maggio 1943). Il Museo e stato inaugurato nel 1964. Il piazzale esterno e
marcato da una delle pochissime rimanenze materiali dell’antico edificio:
un frammento del muro di cinta che delimitava lI'ingresso, a cui & rimasto
appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo spinato che, dall’altro

lato, poggia sul nulla.

G

Fig. 1 Le rovine del Pawiak. Wikicommons



Fig. 2 L'ingresso al Pawiak By Jolanta Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0,
wikicommons

Nelle prime foto (vedi le immagini contenute nel volume di Gierczyhska

all’indirizzo Disponibile online) possiamo distinguere anche un olmo il cui

tronco, gia dal 1945, comincio a ricoprirsi di targhe commemorative con i
nomi degli assassinati nel Pawiak e di cui non esisteva luogo di sepoltura.
L'albero, che potrebbe definirsi un peculiare esempio di Land Art, insieme
al frammento del cancello di ingresso e il simbolo piu caratteristico della
struttura; un’intera sala nell’esposizione stabile ne documenta la vita
(mori a meta degli anni Ottanta), la semi esistenza in una sorta di limbo
(tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e quindi la
resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta in

bronzo, inaugurata solennemente I'anno successivo).


http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-Wiezienia-Pawiak-a.pdf

Fig. 3 L'olmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto
sono dell'Autrice)

La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come
STAWARZ 2011, GIERCZYNSKA 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa
popolare dei cittadini e degli ex detenuti. Benché sia facile immaginare
che una parte preponderante della popolazione di Varsavia condividesse
gquesto desiderio, € comunque almeno altrettanto difficile figurare un
movimento spontaneo in una societa dalle molte caratteristiche
totalitarie, come quella polacca del periodo. Qualsiasi movimento
“spontaneo” in grado di portare a fondamentali decisioni topografiche e
politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva non partire, o non
essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governativa; un dato di
fatto questo che non puo non essere noto agli estensori delle note
storiche sul Pawiak; il menzionare pero il carattere popolare e spontaneo

di questa iniziativa confluisce armonicamente nella descrizione dell’anima



collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella peraltro
toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch,
Volonta di sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi.

La tecnica di ricostruzione del Pawiak e quella che in quegli stessi anni e,
a partire dal 1947, ha riportato in vita l'intera zona della Citta Vecchia
della capitale, distrutta dai nazisti dopo lI'insurrezione del 1944 per il 90%,
cui obiettivo e edificare nuovamente I'edificio distrutto riportandolo, con
precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con I'uso
massimale di frammenti “autentici”. Anche nella ricostruzione del Pawiak,
che comprende solo una parte delle prigioni sotterranee, vengono
impiegati grate, sbarre, cardini, chiavistelli, frammenti di ogni genere
rinvenuti fra le rovine. Scopo tradizionale di ogni museo, e anzitutto di
guesto genere di memoriali € infatti la ricerca della «true authenticity»
(WYLSON e BOYLE 2017: pos. 10722): del frammento “autentico”, e
anzitutto dell’esperienza “autentica”, dell’“autentico” contatto empatico

con le vittime.

Ancora Varsavia

La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, «ll Frank
Lloyd Wright polacco» (Disponibile online), che al Pawiak aveva avuto

assassinati i due figli, e di Mieczystaw Motdawa e Alina Scholtz, puo essere
annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in Polonia (cfr.

Disponibile online). Peccato che un nuovo progetto ministeriale preveda di

inglobarlo all’interno di una struttura gigantesca in vetro e metallo,«simile
alla nave di Guerre Spaziali, a un treno Pendolino o a un gigantesco ferro
da stiro» (“Gazeta Wyborcza”, 13.12.2018) poiché solo il titanismo della
nuova costruzione darebbe giustizia al martirio delle migliaia di detenuti e

uccisi in questo luogo. Dato che pero la proposta (vedi in: Disponibile

online) ha incontrato I'opposizione delle autorita cittadine e di varie altre



https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt
http://www.archsarp.pl/2483/romuald-gutt-1888-1974-odkrywanie
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/

associazioni, e non ne e ancora stata definita la data di inizio dei lavori,
non ci soffermeremo ulteriormente su questo punto.

L'interno del memoriale offre delle soluzioni piu tradizionali. Un lungo
corridoio sulla destra replica in maniera meticolosa la struttura delle celle,
di cui una e ricostruita nei dettagli. Lo spazio rimanente e adibito a
esposizioni (l'ultimo allestimento permanente risale al 2011), dove, con
I’'accompagnamento dei rumori della Varsavia di anteguerra, si possono
osservare, fra I'altro, antiche planimetrie cittadine, documenti sui detenuti
politici prima della Seconda guerra mondiale, un’imponente
documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della capitale,
fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti
dai detenuti, grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente
rappresentativi della societa polacca nel suo insieme, fra cui anche degli
ebrei. Una parte della mostra e dedicata all’insurrezione del ghetto, zona
dove il Pawiak e appunto situato. Personaggi ebrei che perd non
compaiono nella scelta dei detenuti piu rappresentativi proposta on line,
dove I|'unico “polacco-non-cattolico” & un pastore luterano, Edmund
Bursche.

Una sala del museo e dedicata alle gia menzionate vicende dell’olmo-
monumento; un’altra all’ethos della Armia Krajowa, I'Esercito Nazionale,
che costituiva la piu grande organizzazione clandestina militare e sociale
dell’Europa occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi svolgono:
lezioni sulla storia dell’Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole

in divisa; concerti di musica popolare polacca, ecc.

| fantasmi del totalitarismo

Una foto, con in primo piano il frammento dell’'ingresso del Pawiak,
appare nel progetto della fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del

fascismo e del totalitarismo e sui fantasmi e i relitti che le dittature hanno



lasciato in eredita all’'Europa. (Disponibile online) Nel suo commento

alllimmagine, Hagai Segev dell’Universita di Tel Aviv cosi la descrive:

[...] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si
innalza in aria, poggiando su di una sbarra di acciaio, sullo sfondo
del Museo Carcere del Pawiak, a Varsavia. Ho scelto questa foto in
seqguito alla mia ricerca delle eccezioni dall’“ordine” che siamo
soliti attribuire al nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come e
possibile che sia stata concessa la durata di una cosa tanto
eccezionale in quell’ordine in cui tutto era pianificato e realizzato
in maniera precisa, perfetta? La mera sussistenza di una
situazione del genere genera curiosita, domande. La foto inoltre
mostra i cambiamenti cultuRali avvenuti nella progettazione di
questo luogo, addirittura decenni dopo la sua nascita. Vi
distinguiamo soluzioni postmoderniste o decostruzioniste e i
dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si
inseriscono fluidamente nell’'insieme (SEGEV, 2015: Disponibile
online).

| «cambiamenti cultuali» a cui si riferisce Segev riguardano forse lo
sfondo: fino a qualche anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti
edifici a piu piani. O forse i nomi delle strade: situato fra via Pawia (del
Pavone; da qui la denominazione del carcere) e la grande arteria dei viali
Giovanni Paolo IlI, fino a pochi anni fa dedicati al bolscevico Julian
Marchlewski. O forse anche l'allestimento dello stesso ampio piazzale:
inizialmente spoglio, oltre al frammento dell’ingresso, allo storico olmo
sotto cui ha pregato papa Wojtyta, al basso muro perimetrale sulle cui
feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz todziana e
Stanistaw Stonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi,
o0 rovine, o corpi contorti. Ora vi si allineano una ventina di lapidi quasi
tutte nere, ognuna a ricordo di un diverso campo di concentramento o di

sterminio a cui vennero avviate le vittime. E lo spazio e circondato da


https://phantoms.photography/

curatissime fioriere (come ovunque il verde a Varsavia), colme di petunie
bianche e rosse. Simbolo, neanche troppo elaborato, di una Polonia che
eternamente si rinnova e che si riconosce nei colori nazionali.

Dall’altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la
parola PRZ SZt0s$¢, lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta
cosi la possibilita per due possibili interpretazioni, forse solo in apparenza
antitetiche: PRZESZt 03¢ in polacco significa passato, PRZYSZt0Os¢ futuro.

Viale Szuch, la sede della Gestapo

Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale
della Gestapo a Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e
luogo di interrogatori e torture. Gli uffici/celle si situano in maniera forse
tragicomica nell’atrio di un grande edificio neoclassico, inaugurato nel
1930, e gia sede del Ministero per la Pubblica Istruzione e le Confessioni
Religiose (attuale Ministero per l'lstruzione Nazionale). La creazione del
memoriale venne decisa dal Consiglio polacco dei Ministri gia nel luglio
del 1946 ed esso venne inaugurato sei anni dopo, il 18 aprile del 1952 (

Disponibile online).

Non distrutto dai nazisti, I'edificio conserva in sostanza la sua forma
originale, ed e stato pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi
tutte le celle, circa mille fra messaggi clandestini cifrati, graffiti, disegni:
preghiere, pensieri, croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora visibili (il piu
noto recita: «E facile parlare della Polonia, piu difficile lavorare per essa,
piu difficile ancora morire, ma la cosa piu difficile e soffrire»), altri
vengono proiettati sulle pareti delle celle; i messaggi piu lunghi sono letti
da una voce attoriale registrata. Molto piu piccolo del Pawiak, privo della
possibilita di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via Szuch, al quale
e vietato lI'ingresso ai minori di 14 anni, non pu0 vantarsi di un passato di

rivolte dei detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono


http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum_szucha/

attive cinque installazioni video, fra cui il gia citato Volonta di sopravvivere
, € I'impressionante Segnali di accerchiamento. All’altezza delle finestre
del seminterrato e proiettato un video che mostra il passaggio di stivali

militari, accompagnato dal battito dei tacchi ferrati che accompagna

senza pause il visitatore.

Fig. 4 Viale Szuch. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del
Museo, prof. Tadeusz Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki



Fig. 5 Viale Szuch




Fig. 6 Viale Szuch

La fortezza di Varsavia e il carcere
comunista

La fortezza di Varsavia denominata Cytadela e lo storico carcere
costruito dallo zar Nicola I in seguito all’'insurrezione polacca del 1830-31.
Oltre agli insorti del 1830, del 1863, del 1905 e ai rivoltosi di qualsiasi
periodo, vi furono detenuti anche il padre della patria J6zef Pitsudski, e il
suo acerrimo rivale-alter ego e teorico della destra estrema Roman
Dmowski. Pensando anche al periodo trascorso nella fortezza, in un
celebre discorso del 1925 intitolato La psicologia del detenuto, il
Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione € il compagno costante e
quotidiano del pensiero umano. E un elemento della cultura intellettuale,
della cultura politica, della cultura della vita quotidiana del paese» (cit. in
QUERCIOLI 2014: 22).

Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-
settembre 2019) questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La
Cytadela verra inclusa nel faraonico progetto del Museo dell’Esercito
Polacco e della Storia Polacca, che dovrebbe svilupparsi per una superficie
di 40.000 mq, inglobare, oltre alla Cytadela, il recente Museo di Katyn, e
chissa cos’altro ancora. E ci si pu0 ragionevolmente chiedere quale sara il
futuro allestimento delle celle/museo che avevano ospitato leader
socialisti e comunisti, come Ludwik Warynski o Wiadystaw Hibner.
Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul piu
recente dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpieki, Le celle della
Polizia Segreta, inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla
rete dei Musei dell'iIndipendenza, Cele Bezpieki € una sezione del Museo

dell’Insurrezione. Il sito web (Disponibile online) offre la descrizione degli



https://www.1944.pl/artykul/cele-bezpieki,4775.html

eventi educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si
costruisce su scala 1:72 l'automitragliatrice usata dagli insorti, o viene
presentato il nuovo gioco da tavolo Le staffette dell’lnsurrezione.
L’'ingresso alle celle, difficile da trovare, e collocato in uno stretto androne
nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad accompagnarci nei soliti brevi
corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate da porte in acciaio, un
giovane gentile e molto muscoloso, con una maglietta nera con l'aquila
polacca. La narrazione museale, benché qui in apparenza potrebbe
sembrare piu difficile, segue il solito schema gia visto nelle altre istituzioni
simili: noi contro loro. Non si tratta pero solamente di un’opposizione “noi
democratici” e “loro totalitari”. E qui necessaria una breve digressione.
L'antisemitismo e il desiderio di sentirsi parte integrante della nazione
polacca, a partire in sostanza dall’eta moderna, e poi soprattutto dalla
fine del XIX secolo, avevano spinto un numero crescente di ebrei a
cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile, tanto piu che, a
differenza che in Italia o in altri paesi mediterranei, in Polonia la fisionomia
ebraica e spesso riconoscibile, soprattutto a occhi ben esercitati. Anche
ove Ci0 non avvenga pero, e ove solo possibile, il nome “vero” viene
continuamente rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in
Wikipedia.pl). Va anche menzionato qui il sanguinoso e forse immortale
mito del giudo-comunismo, in base al quale solo grazie agli ebrei la
Polonia si sarebbe trovata nella sfera di influenza sovietica, e via
discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti potrebbe
presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede
personali sui protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza
I'’eventuale origine ebraica dei criminali: Jézef Swiatto ovvero lzaak

Fleischfarb, J6zef R6zanhski ovvero Josef Goldberg...



BERLINO

La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino € del tutto ovvia: se ad Est
troviamo la narrazione dei crimini orribili subiti dalla nazione, nella
capitale tedesca si tratta dei crimini orribili perpetrati dalla nazione. E
mentre in una citta vediamo reiterato un horror vacui che costringe a
riempire ogni spazio di documenti, immagini, monumenti, simboli religiosi,
bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione architettonica,
curatoriale ed etica si articola intorno al vuoto. E vuoto lo spazio di ampie
parti del Museo Ebraico di Berlino, capolavoro di Daniel Libeskind (2001);
e vuoto lo spazio della Casa Mancante in Grosse Hamburgerstrasse di
Christian Boltanski (1990); e vuoto e coperto di detriti il terreno intorno a
Topographie des Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le
lapidi disuguali del Memoriale all’Olocausto di Peter Eisenman (2005),
vuote le celle del carcere nazista di Papenstrasse, su cui una fuggevole
installazione video proietta, a mala pena visibili, i nomi delle vittime,
vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di
Plotzensee, privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico
ornamento, dei fiori di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi.

“Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria”: cosi

descrive il sito Disponibile online. il Geschichtspark Zellengefangnis Moabit

, ovvero il parco storico del carcere di Moabit. Dallo stesso sito (non sono
stata in grado di trovare guide a stampa del luogo) apprendiamo che il
carcere di Moabit, costruito negli anni 1842-1849, era anche esso |l
carcere modello della Prussia, progettato sullo schema del britannico
Pentonville, a sua volta, come gia annotato, modellato sul varsaviano
Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo Gierczyhska, in
nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano

Panapticon, dove il guardiano, in posizione centrale, pu0o controllare


https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html

contemporaneamente tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti
avrebbe una struttura completamente centralizzata). La loro novita e il
carattere modellizzante risiedono nel fatto che, per la prima volta, invece
dei grandi spazi comuni dove i detenuti alloggiavano tutti insieme, in
completa promiscuita3 vediamo qui piccole celle singole. A fini
“terapeutici” (la “mentalita criminale” era una malattia infettiva, che
poteva venir estirpata tramite lI'isolamento dei “degenti”) e di controllo, i
condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi
interazione, anche durante I'ora d’aria, che doveva svolgersi in completo
silenzio, spesso con la testa coperta da un sacco, o in minuscoli spazi
individuali. A Moabit di tali celle se ne contavano 502; ancora nel 1955,
anno della sua chiusura, vi erano rinchiusi 300 detenuti. Nel 1958,
seguendo la tendenza caratterizzante almeno il periodo di Adenauer
(1949-1963: anni in cui, secondo il detto tedesco, si poteva dire solo “Ja”
e “Amen”) a eliminare ogni rimanenza architettonica evocatrice di
memorie traumatiche, I'edificio venne raso al suolo. Il 1990 e I'anno della
riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a livello nazionale e
non solo individuale o di gruppo, una potente presa in carico degli aspetti
pill oscuri e mostruosi della storia nazionale. E in quest’anno che si decide
di dedicare I'ampio spazio vuoto lasciato dal carcere a un parco storico,
che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del
paesaggio Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il
prestigioso premio tedesco per [I'architettura del paesaggio; nelle
motivazioni si legge della capacita dello staff di Dagenbach di affrontare il
significato storico del luogo, anche «pianificando una collaborazione a
lungo termine con i residenti» organizzando seminari storici e incontri, e si
rimarca che «l’'uso del repertorio ormai ben noto della Minimal- o Land Art
nel rendere tangibile lo spazio claustrofobico dell’ex carcere [...] non ha
influenzato il giudizio della giuria»4



Il Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di la
della frontiera che separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben
distante dai fasti del KurfUrstendamm. Una caratteristica forse berlinese,
e che troviamo sia a Moabit che a Plotzensee: a pochi passi dal
carcere/memoriale se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit ¢ il
piu grande carcere maschile della regione, quello di Plotzensee e invece
un altrettanto grande carcere minorile. La contiguita fra il memoriale e
I'istituzione tuttora in uso suscita sensazioni contrastanti. E, sara solo
impressione, o forse proprio per la vicinanza della grande istituzione
carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di Lehrterstrasse, dove si
aprono gli ingressi al Parco, sembrano diversi dagli altri berlinesi, piu
malinconici e trasandati. Hanno un aspetto dimesso anche i tabelloni
esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul carcere
dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi,
perché nulla deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di
esagerato, nulla che muova esplicitamente alle lacrime. Se non la grande
scritta con il frammento di Haushofer riportato in esergo, le cui parole,
che coprono quasi I'intero perimetro interno del Parco, sono impossibili da
venir percepite nel loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che

puo forse amplificarne I'impatto: dolore, mura, ferro.



Fig. 7 Il Parco di Moabit

Fig. 8 Il Parco di Moabit



Fig. 9 Il Parco di Moabit

Fig. 10 Il Parco di Moabit



Fig. 12 Papenstrasse

Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra



troviamo lo Hamburger Bahnhof, fra i piu importanti musei di arte
contemporanea a livello europeo, procedendo sulla sinistra vediamo un
muro di mattoni, dal 1992 monumento nazionale, e uno strano ingresso
che ricorda gli stilemi dell’architettura brutalista, che non si capisce se
inviti @ entrare o a restar fuori, o0 se non voglia addirittura rinchiudersi
come un gigantesco tappo alle nostre spalle, una volta varcato quel
confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018, appena varcato
I’ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo ai
consueti fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel poema
Madre, Patria di Bozena Keff:

Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo

senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza
ricordare

perché cio che avrei dovuto ricordare forse che

sulle rive del vuoto sedevo

senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza
ricordare

perché cosa avrei dovuto (KEFF 2011b: 26)

A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo,
certo. Fra cui il gia citato Haushofer, autore fra |'altro dei celebri in
Germania Sonetti di Moabit, o Dietrich Bonhoffer, o i partecipanti
all’attentato contro Hitler del 20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto nei
cartelli esplicativi e nei siti web ufficiali vi hanno la memoria del Capitano
di Kdépenick, al secolo Wilhelm Voigt, le cui vicende tragicomiche sono
narrate in un film premio Oscar nel 1956 (Der Hauptmann von Képenick di
Helmut Kautner), o di Berthold Wehmeyer, che gode del dubbio vanto di
essere stato |'ultimo criminale condannato a morte a Berlino (nel 1949).
Perché quello che racconta il Parco di Moabit non sono la lotta contro il

nemico, la perseveranza, la capacita di sopravvivenza, ma la struttura di



una memoria che puo solo articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista
dal significato ambiguo o poco intelligibile, che emergono fra il verde e gli
alberi ad alto fusto come dall’'oblio o dall’'inconscio. Pilastri di cemento
indicano la posizione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i
detenuti. Due muri paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di
cemento a terra ripetono, qua e la, il perimetro delle celle. Degli alberi di
faggio mostrano la posizione degli edifici amministrativi. Due muri ad
angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base, ricalcano la sagoma
dello spazio destinato all’ora d'aria: 10 metri quadrati. E proprio dal
carcere di Moabit che origina un detto ancora in uso in Germania: in
Dreieck springen, “saltare nel triangolo”, ovvero impazzire di rabbia. Era
questo il triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il
controllo assoluto a cui era sottoposto poteva appunto impazzire di
rabbia: e molte cronache raccontano di carcerati che prendevano a calci
questi muri, vi sbattevano contro la testa.

Il Geschichtspark Zellengefangnis Moabit raggiunge, secondo me, la
«true authenticity» che dovrebbe designare luoghi simili:«In the case of
prison museum true authenticity [...] implies an inclusive curatorial
approach that gives substantive voice to those most wronged or harmed
by the institution and whom the social memory has most neglected»
(WYLSON e BOYLE 2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio).

Lo spazio non concede di soffermarsi sugli altri carceri/memoriali
berlinesi, gia menzionati a inizio paragrafo; il piu antico di essi e il
Memoriale di Plotzensee, istituito gia nel 1952, e dove, fra il 1933 e il
1945 vennero giustiziate almeno 3000 persone, quasi esclusivamente

membri della resistenza, meta dei quali tedeschi.

Nel 2012 e stato inaugurato nella sua forma attuale Topographie des

Terrors (Disponibile online), nel sito ove sorgeva l'ufficio centrale della



https://www.topographie.de/

Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del Reich, raso al suolo negli anni
Cinquanta e la cui enorme area, un tempo adiacente il muro fra le due
Berlino, era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des
Terrors e il frutto di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum ¢&
la sigla cappello che riuniva 19 associazioni, fra cui quelle degli
omosessuali, dei socialdemocratici perseqguitati da regime nazista, della
gioventu evangelica di Berlino e molte altre; cfr. HASS 2012: 31), iniziata
gia nei primi anni Ottanta, e che aveva trovato anche una certa
opposizione da parte del governo centrale. Risale infine al 2013
I'inaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, gia carcere
delle SA, I'unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori
della sua gquida definiscono «un primo campo di concentramento a

Berlino» (Disponibile online).

Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, gia
sede di uno Speziallager sovietico, e quindi centro di detenzione del
Ministero della Sicurezza Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a
parte il Museo della Stasi, ovvero il Memoriale Berlin Hoheschonhausen (

Disponibile online). Il suo amplissimo sito web ne consente anche una

breve visita virtuale, accompagnati, come sempre in questo
museo/carcere/memoriale, da un ex detenuto; in questo caso si tratta di

una donna, Edda Schonherz.

The most weighty issues of justice, and societal integrity, -
scrivono Wilson e Boyle - had to be addressed, with few certainties
as to what was the best plan for Germany'’s future, but with a
central imperative to their deliberations: the restoration in the
nation’s make-up of a sense of the paramountcy of human rights.
[...] The Stasi Prison today stands as a significant institution of
Germany’s heritage, and as such provides a salutary reminder of
the inestimable value of participatory citizenship, democratic


http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
https://www.stiftung-hsh.de/

sovereignty and the rule of law (WILSON e BOYLE 2017: pos
10859).

ROMA

Come nota il gia citato Robert Traba in un articolo sul carattere
“bilaterale” della cultura della memoria: «ll problema essenziale nella
reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania, NdA] e l'asimmetria,
espressa da quattro categorie che organizzano la memoria. Da parte
tedesca si tratta dell’universalizzazione della narrazione sulle vittime, e
I'individualizzazione dell’approccio al passato. Da parte polacca ¢ il senso
di comunita e il concentrarsi sulla propria cultura nazionale» (TRABA
2018: 61). Se, comunque, i carceri/memoriali mostrano, a Varsavia e a
Berlino, esempi di una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato
nazionale5, via Tasso a Roma sembra riassumere I'immagine di una
societa profondamente frammentata, che puo trovare un discorso comune

solo appellandosi a sentimenti basilari, come I'orrore e la pieta:

L'horreur et la pitié - scrive Ersilia Alessandrone Perona, gia
direttrice dell’lstituto Piemontese per la Storia della Resistenza - :
le méme code avait été adopté par le musée de la libération de
Rome ou la geble de la Gestapo en via Tasso, en elle-méme un
document historique, abritait les images et les souvenir de la
résistance romaine. [...] C'était un choix presque obligé, car le
deuil, le plus traditionnel des languages, est aussi le plus
acceptable par une communauté encore foncierement divisée
(PERONA 2005: poss. 2235-2241).

I Museo della Liberazione di Roma (Disponibile onlineit/, e anche

Disponibile online) e stato inaugurato relativamente molto presto, gia nel

1955, ed e frutto di una battaglia quasi senza esclusione di colpi
all'interno dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, gia professore


http://www.museoliberazione.it/it/
https://memoranea.it/

di Storia contemporanea all’Universita di Parma e presidente del Museo
dal 2001: «Perché il museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni
del 1953 vengono ricordate per la cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero
nominate forse anzitutto perché e allora che si presenta la novita di un
Movimento Sociale Italiano, forte e pieno di soldi. Lo MSI si richiama
all’onore militare. La DCI reagisce candidando importanti militari nelle sue
file. Il piccolo Museo € dunque frutto di questo terribile scontro»6. Si,
perché via Tasso «e |'unico luogo in Italia dove vengono i ricordati i
militari (il fronte militare clandestino era ovviamente piu rilevante a
Roma); tutti gli altri musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai
partigiani». Situato al primo, secondo e al terzo piano di una palazzina di
abitazione terminata di costruire nel 1939, fra la Basilica di San Giovanni
e viale Manzoni, gia sede degli uffici culturali dell’ambasciata tedesca,
durante [l'occupazione di Roma via Tasso era poi divenuta Ia
Hausgefangnis (lett: carcere di casa, carcere in casa) piu celebre della
capitale. Vi furono detenute e torturate circa 2000 persone, fra cui Don
Pietro Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di
Montezemolo, di cui si puo visitare a piccola cella “privata”. Dal punto di
vista narrativo la figura di Montezemolo e quella centrale; il museo nasce
anzitutto come un sacrario militare sui generis, in cui si commemorano le
stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La Storta), e colui che fu «il
personaggio chiave della presenza militare italiana nella clandestinita»
(PARISELLA 2013: 31). [Per le immagini di questa sezione ringrazio il
direttore del Museo della Liberazione di Roma, Antonio Parisella, e

Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.]



Fig. 14 Via Tasso, la cella di Montezemolo

Le pareti hanno conservato quasi inalterato un patrimonio unico di
graffiti e iscrizioni (vi ha dedicato un libro Stanislao G. Pugliese della
Hofstra University: Desperate Inscriptions: Graffiti from the Nazi Prison of
Rome, 1943-1944). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche (sempre
sul punto di chiudere per mancanza di fondi - e opposizioni politiche -, il
Museo non & neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della



palazzina al civico 145, tuttora dedicati ad abitazioni private, e dove pure
erano collocate le celle), attentati fascisti (il 23 novembre del 1999,
fortunosamente senza danni, firmato da un sedicente “Comitato
Antisionista”, I'attentato risale al periodo in cui, dopo lo scioglimento di
Ordine Nuovo, si andavano organizzando Forza Nuova e Casa Pound. Solo
tre giorni dopo, con la stessa firma, un altro attentato al cinema Nuovo
Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il film di Eyal
Sivan.Uno specialista sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha
una piccola rivalutazione nel 2001, quando l'allora Ministro per la Cultura,
Giovanna Melandri, vi inaugura una sala al secondo piano dedicata alle
persecuzioni antiebraiche e vi viene approntata la strumentazione (non
funzionante) per consultare le interviste video della Fondazione Spielberg.
Dalla meta degli anni Ottanta, pero, sempre secondo Parisella, «l'idea
centrale diventa sempre piu quella del museo-movimento». Le scuole, la
Comunita Ebraica di Roma, il Gruppo Martin Buber Ebrei per la Pace, i
centri sociali, I'ANPI e I"'ANED. A questi si uniscono gli avvocati e le
associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi, quando
Abdullah Ocalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie
all’associazione Ararat.

Ma la cosa piu singolare di via Tasso, ci0 che rende questo museo un
luogo unico, € ancora una volta la sua architettura. Non vi troviamo
corridoi sotterranei, cemento, porte blindate. Qui non & nelle segrete,
nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate strutture alla Piranesi che si
annida il male, ma nel piu banale degli interni borghesi. L'anonima
palazzina razionalista € probabilmente un esempio straordinario di quello
che Anthony Vidler definisce The Architectural Uncanny: le stanze adibite
a prigione e luogo di tortura mostrano ancora le insulse tappezzerie
fiorate; la cucina trasformata in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) e

piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si vedono un’innocua cappa



fumaria, un lavello in marmo; le finestre murate riproducono le grandi
aperture regolari che si aprivano sul lato interno dell’edificio, a cui ci si
poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. E una sorta
di evoluzione al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei
bambini terribili di Pierino Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove Ila
rispettabilita borghese mostra, senza veli, la sua propensione al male, alla
violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo tema cfr. ad es.

HANDLER SPITZ 2001: 45 sgg).

Fig. 15. Via Tasso



Fig. 16. Via Tasso

Il carcere dei nemici di Roma

«Nel carcere vi € un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra
salendo, sprofondato a circa 12 piedi sotto terra. Esso e chiuso
tutt'intorno da robuste pareti, e al di sopra da un soffitto, costituito
da una volta in pietra. Il suo aspetto e ripugnante e spaventoso
per lo stato di abbandono, I'oscurita, il puzzo»

Gaio Sallustio Crispo, De Catilinae coniuratione

Un’architettura altrettanto unica e quella del Carcere Mamertino, sotto il
Campidoglio e la Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec.
p.e.v.), si tratta probabilmente del piu antico edificio carcerario esistente.
L'orrore del carcere vi si presenta nella sua piu cruda e crudele essenza.
La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati
morire di fame: i sequaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il
difensore di Gerusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di
altri, si confonde con la ben nota leggenda della presenza, in questo
luogo, degli apostoli Pietro e Paolo. E grazie a questa tradizione che



dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise di essere un carcere e
fu trasformato in chiesa, san Pietro in Carcere. Affacciandoci sul perimetro
della fossa profonda in cui giacevano i condannati vediamo ancora, sul
fondo, scorrervi dell’acqua. | detenuti «vi venivano abbandonati alle
potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati
dall'esistenza» (Patrizia Fortini, citata in G. SILVESTRI 2010).
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Fig. 17. Carcere Mamertino, livello intermedio con |'altare di Pietro e
Paolo. Per le immagini del Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il
dott. Carlo Munns.



Fig. 18. Carcere Mamertino. Il Tullianum livello inferiore

I Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte,
probabilmente un luogo dedicato a una divinita ctonia. L'acqua, tortura
per i condannati, che vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia,
e anche simbolo di vita, rinascita, di purificazione. Come se anche in quei
tempi antichi (e qui ci troviamo veramente di fronte al «profondo pozzo
del passato» di cui scrive Thomas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli) la
punizione fosse, forse, collegata a un rituale di purificazione e rinascita.
Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini, che per la Sovrintendenza di
Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel 2010 (cfr. FORTINI
2012), abbiamo qui forse un’ulteriore conferma della geniale intuizione di
George Santayana, ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa cattolica
abbia veramente costruito «Santa Maria sopra Minerva» (SPITZER 1975:
316): il rituale dell’acqua, agito dagli apostoli nel battezzare i loro
carcerieri Processo e Martiniano, si situerebbe armonicamente all’interno
della tradizione precedente.

Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano

iscrizioni dall’eloquenza maestosa: «Qui perirono vittime / dei trionfi di



Roma [...] [qui seguono i nomi] E molti altri oscuri o meno illustri / caduti
tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani [...]. O tu che passi venera in
silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storia».

Oltre all’orrore e alla pieta di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui
come una narrazione straordinariamente disomogenea e decentrata,
come quella dell’ltalia e della sua capitale, trovi forse la sua unica

possibile compattezza nel fasto, nella leggenda, nel mito.

)k

Ed e forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da
Aleida Assmann (Cfr. ASSMANN 2002), la memoria eroica dei vinti (degli
eroi, dei martiri) si trasforma in quella delle vittime. Una memoria che non
si lega al desiderio di rivalsa e di vendetta, ma alla necessita del
riconoscimento reciproco, grazie alle quale, come argomenta Assmann, la
memoria dei traumi puo evitare il destino di ereditarsi di generazione in
generazione, trasformandosi in una cicatrice perenne, ma diventare fonte
di elaborazione e maturazione civica condivisa. E, forse, necessario
attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo del carcere
Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza
collettiva, e un’altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale,

come quella in cui ci imbattiamo nelle strade di Berlino?7.
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Note

1T 1 In realta I'ala femminile, detta “Serbia”, fu costruita solo negli anni
Ottanta dell’Ottocento (Cfr. GIERCZYNSKA 2014: 21).

T 2 Sull’affermarsi dell’'idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo
polacco=cattolico (ed anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in
italiano, Luigi Marinelli, Chi sono i polacchi, “Limes” n. 1, 2014, pp. 57-65;
e Stanistaw Obirek, Polonia: I messianismo é finito sul selciato, “Limes” 2,
2020, pp. 123-127..

T 3 Carceri del genere esistevano in Europa, ad esempio in Unione
Sovietica, ancora durante la seconda guerra mondiale; vedi le case di
detenzione di Zamarstyndw e di Saratov descritti in WAT: 2013.

T4
https://web.archive.org/web/20101115073543/http://www.bdla.de/seite24.htm

T 5 Non si pretende certo in questo breve testo sussumere le cosiddette
“identita nazionali” dei singoli paesi (anche Polonia e Germania sono, al
loro interno, societa profondamente divise, come probabilmente ovunque


https://web.archive.org/web/20101115073543/http:/www.bdla.de/seite24.htm

in Europa), ma si cerca di identificare la narrazione principale dei peculiari
memoriali presi in esame.

T 6 Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state
rilasciate durante un incontro personale svoltosi a via Tasso il 18
novembre del 2019; dichiarazioni analoghe si trovano nel suo volume
Cultura cattolica e resistenza nell’ltalia repubblicana, Roma, AVE, 2005, e
nelle sue varie pubblicazioni successive.

T 7Questo articolo e parte del progetto finanziato dall’Istituto Italiano di
Studi Germanici - Roma dal titolo Intermedialita, storia, memoria e mito.
Percorsi dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia.




