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Varsavia, Berlino, Roma: carceri come 
«lieux de mémoire»
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 L‘articolo propone una “passeggiata” per tre capitali, nel corso della 
quale ci si sofferma in alcuni luoghi indicativi del rapporto con la memoria 
sociale e con le politiche storiche dei tre differenti paesi. Si tratta di 
strutture già adibite a carcere, trasformate in musei e memoriali. La loro 
architettura e il loro allestimento sono sintomatiche non solo di come il 
discorso pubblico si riferisca alla storia nazionale più o meno recente, ma 
anche all’istituzione carceraria in genere. Il Museo-Memoriale più recente 
qui menzionato è Le Celle della Polizia Segreta a Varsavia (2018); l’edificio 
più antico è il Carcere Mamertino di Roma, risalente al VII sec. p.e.v.

Le scale non portano in nessun luogo,

i solai non sorreggono nulla

Aldous Huxley, Prisons

Di tutto il dolore

di cui questo edificio è colmo,

restano fra mura e grate di ferro

un sospiro,

un tremito nascosto…

Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit

 Un recente, enciclopedico volume pubblicato nel 2017 dal prestigioso 
editore Palgrave Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro: 
Handbook of Prison Tourism. L’ambiguità del termine turismo che, benché 
possieda uno spettro semantico più ampio, è solito collegarsi a momenti 



di svago e divertimento, associato al tetro vocabolo prigione può apparire 
stridente.

I siti del trauma

 Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi è 
noto, spettacoli così variegati come quello degli ex lager. Sia per le 
dimensioni stesse dei luoghi, che per il numero comunque inferiore di 
visitatori e scolaresche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie 
sorridenti e a scherzacci da bassa truppa un valore apotropaico e di 
affermazione vitale, poiché essi non costituiscono, così come Auschwitz e 
altri lager, una così evidente epitome del male assoluto. Il carcere, pure 
nel suo aspetto memoriale, rispetto ad altri luoghi per la 
commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una non risolvibile 
aporia.
 Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei e memoriali atti a 

perpetuare la memoria di un affronto subito o imposto, in Paesaggi della 

memoria Patrizia Violi così scrive:

Il sito del trauma [...] è insieme una prigione e un museo, spazio 
ambiguo e in tensione fra due universi che rinviano a sistemi 
semantici e passionali opposti ma qui cortocircuitati uno sull’altro: 
la prigione, luogo per eccellenza dell’impotenza, della costrizione e 
della non libertà, contrassegnato sul piano passionale in modo 
fortemente disforico, il museo, spazio del poter (e voler) sapere, 
normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento 
(VIOLI 2014: poss. 1793-1794)

 Il museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso 
precario, due situazioni mentali, due stati animo antitetici che possono 
presentarsi in forma compiuta appunto nella visita al museo/memoriale di 
un carcere: ammesso che in effetti i visitatori vi cerchino «conoscenza e 



intrattenimento» e non solo la conferma di certezze già apprese.
 Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono l’edificio 

carcere da altri simili memoriali è il fatto che, a differenza ad esempio dei 
lager o delle foibe, si tratta di un’istituzione che viene usata e approvata 
dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la propone ad esempio 
dell’oppressione e del male. I carceri-memoriali riguardano infatti quasi 
esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo 
dipendere dal punto di vista di chi la pronuncia.
 Nessuno dei carceri/museo da me visitati (con l’eccezione del Parco 

berlinese di Moabit) suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo 
insieme, ma solo al suo uso politico e spropositato, ovvero eccedente agli 
standard vigenti nella data epoca. Nella complessa esperienza cognitiva, 
performativa e affettiva che costituisce la visita a un luogo del trauma, 
veniamo qui indirizzati sì a condividere la sofferenza e gli ideali di coloro 
che in questi spazi hanno sofferto e sperato, ma spesso solamente di una 
parte di costoro. Come vedremo nel primo esempio da me citato, il 
carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello nel 1835 
(costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi, la sua 
struttura è stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo, 
fra cui, ad es., il celebre carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr. 
GIERCZYńSKA 2016: 17) e dove, per oltre cento anni, erano stati rinchiusi 
detenuti di entrambi i sessi1, fra cui anche molti politici, è quasi rimossa 
ogni memoria del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio 
per la nazione. Nei memoriali polacchi risulta con particolare evidenza 
quanto sottolineato da Joshua Hagen in un articolo intitolato Places of 

Memory and Memory of Places in Nazi Germany, ovvero come «nei luoghi 
del trauma le memorie della violenza e della guerra sono usate per 
delineare identità di gruppo, esclusione e inclusione». Infatti «sebbene la 
memoria in apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata per servire 



interessi ideologici nel presente, e per trasportare determinate credenze 
culturali nel futuro» (HAGEN 2016: 236, 237 Ove non specificato 
diversamente nella Bibliografia, le traduzioni sono mie).

Un “luogo” non solo metaforico

 «I luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che 
si trasformano in punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo 
sul passato». Così sintetizzano il geniale “progetto” di Pierre Nora Robert 
Traba e Hans Henning Hahn, i massimi studiosi dei luoghi di memoria 
transnazionali, concreti e metaforici, fra Germania e Polonia (TRABA, 
HAHN 2017: 9). Caratteristica, certo non esclusiva ma determinante, del 
carcere inteso come luogo di memoria è la sua “non metaforicità”, 
l’assoluta fisicità del luogo, il carattere determinante che vi gioca lo 
spazio, una «calculative architecture of affective control» (P. ADEY, cit. da 
HAGEN 2016: 236). Nulla vi è di metaforico nel carcere e nelle sue mura ˗ 
non abbiamo qui a che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi, 
come nei magistrali esempi forniti da Jochen Gerz), con personaggi 
letterari o istituzioni (la cui esistenza e permanenza sono garantite dalla 
narrazione intergenerazionale e dal transeunte supporto mediatico), con 
siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre permangono tracce nel 
paesaggio, ovvero non sempre tali tracce hanno una valorizzazione 
storica), ma con la assoluta immanenza di muri, porte, finestre, 
sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro perimetro, sia quando esso sia 
rimasto inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma), che ove sia 
stato ricostruito dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato e 
interpretato (vedi, ancora una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino).
 Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’oltraggio subito e 

imposto, vengono allestiti, la loro posizione all’interno della topografia 
cittadina, il tipo di pubblico a cui si intende far riferimento: sono dati che 



riflettono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e memoria 
storica proposto nei vari paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola 
descrizione, peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle 
capitali, anche per il loro carattere di rappresentatività simbolica. 
Possiamo anche aggiungere un’ulteriore riprova, forse, del carattere 
emblematico e comunitario di queste istituzioni: almeno nelle capitali da 
me visitate, non esistono forme di musealizzazione del carcere in quanto 
tale, di cui la celebre isola di Alcatraz è solo il più celebre dei molti esempi 
presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma anche in Gran Bretagna e altrove 
e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non si possono annoverare 
in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per gli amanti del 
genere, come il Berlin Dungeon: «un viaggio terrificante nella storia di 
Berlino»).

Il più grande carcere della Polonia occupata

 Ed eccolo qui dunque l’infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori 
«patrimoni traumatici» della collettività (VIOLI 2014: poss. 1039-1040), il 
più grande carcere di tutta la Polonia occupata. Una Polonia che, vale la 
pena rammentarlo, per i sei lunghi anni di occupazione si era tutta 
trasformata in un «enorme carcere tedesco, in un solo campo di 
concentramento» (KORSZYńSKI 1957: 337),
 Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone, 

fra cui molti ebrei; almeno trentasettemila detenuti vi vennero 
assassinati, sessantamila deportati nei campi di concentramento. Già nei 
decenni precedenti l’edificio era stato adibito dall’occupante russo a 
carcere (anche) politico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle 
insurrezioni del 1863 e del 1905.
Il sito web del Museo ( Disponibile online. Solo da poco è presente anche 

una pagina in lingua inglese: Disponibile online) dagli inizi degli anni 

http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/
https://museumofpawiakprison.tumblr.com/


Novanta parte della rete “Musei dell’Indipendenza”, che comprende il 
Palazzo Przebendowski/Radziwiłł, già sede del Museo Lenin, e il X 
Padiglione della Cittadella di Varsavia, non prevede una visita virtuale 
(nella capitale polacca, l’unico virtual tour che abbia trovato funzionante 
al momento della stesura di questo articolo è proposto dal sito del Museo 
degli ebrei polacchi “Polin”) ma ha molte fotografie e, nella versione 
polacca, provvede di diverse informazioni, compresa una pagina dedicata 
al periodo precedente l’occupazione nazista (1835-1939). Peccato non vi 
venga rammentato che, proprio fra le mura del Pawiak e della sua sezione 
femminile, è ambientato quello che viene considerato il primo esempio di 
reportage letterario polacco, nonché il primo testo in assoluto che 
descriva dall’interno le prigioni femminili, ovvero Oltre le sbarre di Maria 
Konopnicka del 1886 (indicata pertanto come auspicata patrona 
dell’Associazione Polacca dei Giornalisti Giudiziari; cfr. QUERCIOLI 2014: 
33). Ogni rimarcare però le vicende precedenti l’occupazione nazista, e 
anzitutto circostanze estranee alla narrativa del martirio e della conquista 
dell’indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka sono detenuti 
comuni), risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto alla 
“missione” che informa questo e gli altri musei storici di Varsavia (con una 
solo parziale eccezione per il già menzionato “Polin”): musei la cui 
narrazione, sempre più unificata anche in virtù delle reti di cui ognuno fa 
parte, è indirizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di 
costruzione dell’unità del popolo, inteso con poche eccezioni in senso 
etnonazionalista ed etnoreligioso2, unanime nella lotta contro l’occupante 
esterno.
 L’edificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai più vasta di 

quella attualmente occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria 
dai nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla fine dell’occupazione il suo sito 
divenne immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi individuali, 



celebrazioni religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto 
dell’immediato dopoguerra mostrano cortei di persone afflitte, spesso con 
le divise e le insegne dei campi di concentramento, che avanzano su un 
mare indistinto di rovine (il Pawiak è collocato nel centro della città, 
all’interno della vasta zona del ghetto ebraico, raso al suolo dai nazisti nel 
maggio 1943). Il Museo è stato inaugurato nel 1964. Il piazzale esterno è 
marcato da una delle pochissime rimanenze materiali dell’antico edificio: 
un frammento del muro di cinta che delimitava l’ingresso, a cui è rimasto 
appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo spinato che, dall’altro 
lato, poggia sul nulla.

Fig. 1 Le rovine del Pawiak. Wikicommons



Fig. 2 L'ingresso al Pawiak By Jolanta Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0, 
wikicommons

 Nelle prime foto (vedi le immagini contenute nel volume di Gierczyńska 
all’indirizzo Disponibile online) possiamo distinguere anche un olmo il cui 
tronco, già dal 1945, cominciò a ricoprirsi di targhe commemorative con i 
nomi degli assassinati nel Pawiak e di cui non esisteva luogo di sepoltura. 
L’albero, che potrebbe definirsi un peculiare esempio di Land Art, insieme 
al frammento del cancello di ingresso è il simbolo più caratteristico della 
struttura; un’intera sala nell’esposizione stabile ne documenta la vita 
(morì a metà degli anni Ottanta), la semi esistenza in una sorta di limbo 
(tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e quindi la 
resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta in 
bronzo, inaugurata solennemente l’anno successivo).

http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-Wiezienia-Pawiak-a.pdf


Fig. 3 L'olmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto 
sono dell'Autrice)

 La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come 
STAWARZ 2011, GIERCZYŃSKA 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa 
popolare dei cittadini e degli ex detenuti. Benché sia facile immaginare 
che una parte preponderante della popolazione di Varsavia condividesse 
questo desiderio, è comunque almeno altrettanto difficile figurare un 
movimento spontaneo in una società dalle molte caratteristiche 
totalitarie, come quella polacca del periodo. Qualsiasi movimento 
“spontaneo” in grado di portare a fondamentali decisioni topografiche e 
politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva non partire, o non 
essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governativa; un dato di 
fatto questo che non può non essere noto agli estensori delle note 
storiche sul Pawiak; il menzionare però il carattere popolare e spontaneo 
di questa iniziativa confluisce armonicamente nella descrizione dell’anima 



collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella peraltro 
toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch, 
Volontà di sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi.
 La tecnica di ricostruzione del Pawiak è quella che in quegli stessi anni e, 

a partire dal 1947, ha riportato in vita l’intera zona della Città Vecchia 
della capitale, distrutta dai nazisti dopo l’insurrezione del 1944 per il 90%, 
cui obiettivo è edificare nuovamente l’edificio distrutto riportandolo, con 
precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con l’uso 
massimale di frammenti “autentici”. Anche nella ricostruzione del Pawiak, 
che comprende solo una parte delle prigioni sotterranee, vengono 
impiegati grate, sbarre, cardini, chiavistelli, frammenti di ogni genere 
rinvenuti fra le rovine. Scopo tradizionale di ogni museo, e anzitutto di 
questo genere di memoriali è infatti la ricerca della «true authenticity» 
(WYLSON e BOYLE 2017: pos. 10722): del frammento “autentico”, e 
anzitutto dell’esperienza “autentica”, dell’“autentico” contatto empatico 
con le vittime.

Ancora Varsavia

 La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, «Il Frank 
Lloyd Wright polacco» (Disponibile online), che al Pawiak aveva avuto 
assassinati i due figli, e di Mieczysław Mołdawa e Alina Scholtz, può essere 
annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in Polonia (cfr. 
Disponibile online). Peccato che un nuovo progetto ministeriale preveda di 
inglobarlo all’interno di una struttura gigantesca in vetro e metallo,«simile 
alla nave di Guerre Spaziali, a un treno Pendolino o a un gigantesco ferro 
da stiro» (“Gazeta Wyborcza”, 13.12.2018) poiché solo il titanismo della 
nuova costruzione darebbe giustizia al martirio delle migliaia di detenuti e 
uccisi in questo luogo. Dato che però la proposta (vedi in: Disponibile 
online) ha incontrato l’opposizione delle autorità cittadine e di varie altre 

https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt
http://www.archsarp.pl/2483/romuald-gutt-1888-1974-odkrywanie
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/


associazioni, e non ne è ancora stata definita la data di inizio dei lavori, 
non ci soffermeremo ulteriormente su questo punto.
 L’interno del memoriale offre delle soluzioni più tradizionali. Un lungo 

corridoio sulla destra replica in maniera meticolosa la struttura delle celle, 
di cui una è ricostruita nei dettagli. Lo spazio rimanente è adibito a 
esposizioni (l’ultimo allestimento permanente risale al 2011), dove, con 
l’accompagnamento dei rumori della Varsavia di anteguerra, si possono 
osservare, fra l’altro, antiche planimetrie cittadine, documenti sui detenuti 
politici prima della Seconda guerra mondiale, un’imponente 
documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della capitale, 
fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti 
dai detenuti, grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente 
rappresentativi della società polacca nel suo insieme, fra cui anche degli 
ebrei. Una parte della mostra è dedicata all’insurrezione del ghetto, zona 
dove il Pawiak è appunto situato. Personaggi ebrei che però non 
compaiono nella scelta dei detenuti più rappresentativi proposta on line, 
dove l’unico “polacco-non-cattolico” è un pastore luterano, Edmund 
Bursche.
 Una sala del museo è dedicata alle già menzionate vicende dell’olmo-

monumento; un’altra all’ethos della Armia Krajowa, l’Esercito Nazionale, 
che costituiva la più grande organizzazione clandestina militare e sociale 
dell’Europa occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi svolgono: 
lezioni sulla storia dell’Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole 
in divisa; concerti di musica popolare polacca, ecc.

I fantasmi del totalitarismo

 Una foto, con in primo piano il frammento dell’ingresso del Pawiak, 
appare nel progetto della fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del 
fascismo e del totalitarismo e sui fantasmi e i relitti che le dittature hanno 



lasciato in eredità all’Europa. (Disponibile online) Nel suo commento 
all’immagine, Hagai Segev dell’Università di Tel Aviv così la descrive:

[…] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si 
innalza in aria, poggiando su di una sbarra di acciaio, sullo sfondo 
del Museo Carcere del Pawiak, a Varsavia. Ho scelto questa foto in 
seguito alla mia ricerca delle eccezioni dall’“ordine” che siamo 
soliti attribuire al nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come è 
possibile che sia stata concessa la durata di una cosa tanto 
eccezionale in quell’ordine in cui tutto era pianificato e realizzato 
in maniera precisa, perfetta? La mera sussistenza di una 
situazione del genere genera curiosità, domande. La foto inoltre 
mostra i cambiamenti cultuRali avvenuti nella progettazione di 
questo luogo, addirittura decenni dopo la sua nascita. Vi 
distinguiamo soluzioni postmoderniste o decostruzioniste e i 
dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si 
inseriscono fluidamente nell’insieme (SEGEV, 2015: Disponibile 
online).

 I «cambiamenti cultuali» a cui si riferisce Segev riguardano forse lo 
sfondo: fino a qualche anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti 
edifici a più piani. O forse i nomi delle strade: situato fra via Pawia (del 
Pavone; da qui la denominazione del carcere) e la grande arteria dei viali 
Giovanni Paolo II, fino a pochi anni fa dedicati al bolscevico Julian 
Marchlewski. O forse anche l’allestimento dello stesso ampio piazzale: 
inizialmente spoglio, oltre al frammento dell’ingresso, allo storico olmo 
sotto cui ha pregato papa Wojtyła, al basso muro perimetrale sulle cui 
feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz Łodziana e 
Stanisław Słonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi, 
o rovine, o corpi contorti. Ora vi si allineano una ventina di lapidi quasi 
tutte nere, ognuna a ricordo di un diverso campo di concentramento o di 
sterminio a cui vennero avviate le vittime. E lo spazio è circondato da 

https://phantoms.photography/


curatissime fioriere (come ovunque il verde a Varsavia), colme di petunie 
bianche e rosse. Simbolo, neanche troppo elaborato, di una Polonia che 
eternamente si rinnova e che si riconosce nei colori nazionali.
 Dall’altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la 

parola PRZ SZŁOść, lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta 
così la possibilità per due possibili interpretazioni, forse solo in apparenza 
antitetiche: PRZESZŁOść in polacco significa passato, PRZYSZŁOść futuro.

Viale Szuch, la sede della Gestapo

 Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale 
della Gestapo a Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e 
luogo di interrogatori e torture. Gli uffici/celle si situano in maniera forse 
tragicomica nell’atrio di un grande edificio neoclassico, inaugurato nel 
1930, e già sede del Ministero per la Pubblica Istruzione e le Confessioni 
Religiose (attuale Ministero per l’Istruzione Nazionale). La creazione del 
memoriale venne decisa dal Consiglio polacco dei Ministri già nel luglio 
del 1946 ed esso venne inaugurato sei anni dopo, il 18 aprile del 1952 (
Disponibile online).
 Non distrutto dai nazisti, l’edificio conserva in sostanza la sua forma 

originale, ed è stato pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi 
tutte le celle, circa mille fra messaggi clandestini cifrati, graffiti, disegni: 
preghiere, pensieri, croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora visibili (il più 
noto recita: «È facile parlare della Polonia, più difficile lavorare per essa, 
più difficile ancora morire, ma la cosa più difficile è soffrire»), altri 
vengono proiettati sulle pareti delle celle; i messaggi più lunghi sono letti 
da una voce attoriale registrata. Molto più piccolo del Pawiak, privo della 
possibilità di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via Szuch, al quale 
è vietato l’ingresso ai minori di 14 anni, non può vantarsi di un passato di 
rivolte dei detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono 

http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum_szucha/


attive cinque installazioni video, fra cui il già citato Volontà di sopravvivere

, e l’impressionante Segnali di accerchiamento. All’altezza delle finestre 
del seminterrato è proiettato un video che mostra il passaggio di stivali 
militari, accompagnato dal battito dei tacchi ferrati che accompagna 
senza pause il visitatore.

Fig. 4 Viale Szuch. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del 
Museo, prof. Tadeusz Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki



Fig. 5 Viale Szuch



Fig. 6 Viale Szuch

La fortezza di Varsavia e il carcere 
comunista

 La fortezza di Varsavia denominata Cytadela è lo storico carcere 
costruito dallo zar Nicola I in seguito all’insurrezione polacca del 1830-31. 
Oltre agli insorti del 1830, del 1863, del 1905 e ai rivoltosi di qualsiasi 
periodo, vi furono detenuti anche il padre della patria Józef Piłsudski, e il 
suo acerrimo rivale-alter ego e teorico della destra estrema Roman 
Dmowski. Pensando anche al periodo trascorso nella fortezza, in un 
celebre discorso del 1925 intitolato La psicologia del detenuto, il 
Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione è il compagno costante e 
quotidiano del pensiero umano. È un elemento della cultura intellettuale, 
della cultura politica, della cultura della vita quotidiana del paese» (cit. in 
QUERCIOLI 2014: 22).
 Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-

settembre 2019) questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La 
Cytadela verrà inclusa nel faraonico progetto del Museo dell’Esercito 
Polacco e della Storia Polacca, che dovrebbe svilupparsi per una superficie 
di 40.000 mq, inglobare, oltre alla Cytadela, il recente Museo di Katyń, e 
chissà cos’altro ancora. E ci si può ragionevolmente chiedere quale sarà il 
futuro allestimento delle celle/museo che avevano ospitato leader 
socialisti e comunisti, come Ludwik Waryński o Władysław Hibner. 
Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul più 
recente dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpieki, Le celle della 
Polizia Segreta, inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla 
rete dei Musei dell’Indipendenza, Cele Bezpieki è una sezione del Museo 
dell’Insurrezione. Il sito web (Disponibile online) offre la descrizione degli 

https://www.1944.pl/artykul/cele-bezpieki,4775.html


eventi educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si 
costruisce su scala 1:72 l’automitragliatrice usata dagli insorti, o viene 
presentato il nuovo gioco da tavolo Le staffette dell’Insurrezione. 
L’ingresso alle celle, difficile da trovare, è collocato in uno stretto androne 
nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad accompagnarci nei soliti brevi 
corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate da porte in acciaio, un 
giovane gentile e molto muscoloso, con una maglietta nera con l’aquila 
polacca. La narrazione museale, benché qui in apparenza potrebbe 
sembrare più difficile, segue il solito schema già visto nelle altre istituzioni 
simili: noi contro loro. Non si tratta però solamente di un’opposizione “noi 
democratici” e “loro totalitari”. È qui necessaria una breve digressione. 
L’antisemitismo e il desiderio di sentirsi parte integrante della nazione 
polacca, a partire in sostanza dall’età moderna, e poi soprattutto dalla 
fine del XIX secolo, avevano spinto un numero crescente di ebrei a 
cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile, tanto più che, a 
differenza che in Italia o in altri paesi mediterranei, in Polonia la fisionomia 
ebraica è spesso riconoscibile, soprattutto a occhi ben esercitati. Anche 
ove ciò non avvenga però, e ove solo possibile, il nome “vero” viene 
continuamente rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in 
Wikipedia.pl). Va anche menzionato qui il sanguinoso e forse immortale 
mito del giudo-comunismo, in base al quale solo grazie agli ebrei la 
Polonia si sarebbe trovata nella sfera di influenza sovietica, e via 
discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti potrebbe 
presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede 
personali sui protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza 
l’eventuale origine ebraica dei criminali: Józef Światło ovvero Izaak 
Fleischfarb, Józef Różański ovvero Josef Goldberg…



BERLINO

 La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino è del tutto ovvia: se ad Est 
troviamo la narrazione dei crimini orribili subiti dalla nazione, nella 
capitale tedesca si tratta dei crimini orribili perpetrati dalla nazione. E 
mentre in una città vediamo reiterato un horror vacui che costringe a 
riempire ogni spazio di documenti, immagini, monumenti, simboli religiosi, 
bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione architettonica, 
curatoriale ed etica si articola intorno al vuoto. È vuoto lo spazio di ampie 
parti del Museo Ebraico di Berlino, capolavoro di Daniel Libeskind (2001); 
è vuoto lo spazio della Casa Mancante in Grosse Hamburgerstrasse di 
Christian Boltanski (1990); è vuoto e coperto di detriti il terreno intorno a 
Topographie des Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le 
lapidi disuguali del Memoriale all’Olocausto di Peter Eisenman (2005), 
vuote le celle del carcere nazista di Papenstrasse, su cui una fuggevole 
installazione video proietta, a mala pena visibili, i nomi delle vittime, 
vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di 
Plötzensee, privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico 
ornamento, dei fiori di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi.
 “Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria”: così 

descrive il sito Disponibile online. il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit

, ovvero il parco storico del carcere di Moabit. Dallo stesso sito (non sono 
stata in grado di trovare guide a stampa del luogo) apprendiamo che il 
carcere di Moabit, costruito negli anni 1842-1849, era anche esso il 
carcere modello della Prussia, progettato sullo schema del britannico 
Pentonville, a sua volta, come già annotato, modellato sul varsaviano 
Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo Gierczyńska, in 
nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano 
Panapticon, dove il guardiano, in posizione centrale, può controllare 

https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html


contemporaneamente tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti 
avrebbe una struttura completamente centralizzata). La loro novità e il 
carattere modellizzante risiedono nel fatto che, per la prima volta, invece 
dei grandi spazi comuni dove i detenuti alloggiavano tutti insieme, in 
completa promiscuità3 vediamo qui piccole celle singole. A fini 
“terapeutici” (la “mentalità criminale” era una malattia infettiva, che 
poteva venir estirpata tramite l’isolamento dei “degenti”) e di controllo, i 
condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi 
interazione, anche durante l’ora d’aria, che doveva svolgersi in completo 
silenzio, spesso con la testa coperta da un sacco, o in minuscoli spazi 
individuali. A Moabit di tali celle se ne contavano 502; ancora nel 1955, 
anno della sua chiusura, vi erano rinchiusi 300 detenuti. Nel 1958, 
seguendo la tendenza caratterizzante almeno il periodo di Adenauer 
(1949-1963: anni in cui, secondo il detto tedesco, si poteva dire solo “Ja” 
e “Amen”) a eliminare ogni rimanenza architettonica evocatrice di 
memorie traumatiche, l’edificio venne raso al suolo. Il 1990 è l’anno della 
riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a livello nazionale e 
non solo individuale o di gruppo, una potente presa in carico degli aspetti 
più oscuri e mostruosi della storia nazionale. È in quest’anno che si decide 
di dedicare l’ampio spazio vuoto lasciato dal carcere a un parco storico, 
che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del 
paesaggio Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il 
prestigioso premio tedesco per l’architettura del paesaggio; nelle 
motivazioni si legge della capacità dello staff di Dagenbach di affrontare il 
significato storico del luogo, anche «pianificando una collaborazione a 
lungo termine con i residenti» organizzando seminari storici e incontri, e si 
rimarca che «l’uso del repertorio ormai ben noto della Minimal- o Land Art 
nel rendere tangibile lo spazio claustrofobico dell’ex carcere […] non ha 
influenzato il giudizio della giuria»4



.
 Il Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di là 

della frontiera che separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben 
distante dai fasti del Kurfürstendamm. Una caratteristica forse berlinese, 
e che troviamo sia a Moabit che a Plötzensee: a pochi passi dal 
carcere/memoriale se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit è il 
più grande carcere maschile della regione, quello di Plötzensee è invece 
un altrettanto grande carcere minorile. La contiguità fra il memoriale e 
l’istituzione tuttora in uso suscita sensazioni contrastanti. E, sarà solo 
impressione, o forse proprio per la vicinanza della grande istituzione 
carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di Lehrterstrasse, dove si 
aprono gli ingressi al Parco, sembrano diversi dagli altri berlinesi, più 
malinconici e trasandati. Hanno un aspetto dimesso anche i tabelloni 
esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul carcere 
dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi, 
perché nulla deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di 
esagerato, nulla che muova esplicitamente alle lacrime. Se non la grande 
scritta con il frammento di Haushofer riportato in esergo, le cui parole, 
che coprono quasi l’intero perimetro interno del Parco, sono impossibili da 
venir percepite nel loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che 
può forse amplificarne l’impatto: dolore, mura, ferro.



Fig. 7 Il Parco di Moabit

Fig. 8 Il Parco di Moabit



Fig. 9 Il Parco di Moabit

Fig. 10 Il Parco di Moabit



Fig. 11 Plotzensee

Fig. 12 Papenstrasse

 Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra 



troviamo lo Hamburger Bahnhof, fra i più importanti musei di arte 
contemporanea a livello europeo, procedendo sulla sinistra vediamo un 
muro di mattoni, dal 1992 monumento nazionale, e uno strano ingresso 
che ricorda gli stilemi dell’architettura brutalista, che non si capisce se 
inviti a entrare o a restar fuori, o se non voglia addirittura rinchiudersi 
come un gigantesco tappo alle nostre spalle, una volta varcato quel 
confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018, appena varcato 
l’ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo ai 
consueti fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel poema 
Madre, Patria di Bożena Keff:

Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo 
senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza 
ricordare 
perché ciò che avrei dovuto ricordare forse che 
sulle rive del vuoto sedevo 
senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza 
ricordare 
perché cosa avrei dovuto (KEFF 2011b: 26)

 A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo, 
certo. Fra cui il già citato Haushofer, autore fra l’altro dei celebri in 
Germania Sonetti di Moabit, o Dietrich Bonhöffer, o i partecipanti 
all’attentato contro Hitler del 20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto nei 
cartelli esplicativi e nei siti web ufficiali vi hanno la memoria del Capitano 
di Köpenick, al secolo Wilhelm Voigt, le cui vicende tragicomiche sono 
narrate in un film premio Oscar nel 1956 (Der Hauptmann von Köpenick di 
Helmut Käutner), o di Berthold Wehmeyer, che gode del dubbio vanto di 
essere stato l’ultimo criminale condannato a morte a Berlino (nel 1949). 
Perché quello che racconta il Parco di Moabit non sono la lotta contro il 
nemico, la perseveranza, la capacità di sopravvivenza, ma la struttura di 



una memoria che può solo articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista 
dal significato ambiguo o poco intelligibile, che emergono fra il verde e gli 
alberi ad alto fusto come dall’oblio o dall’inconscio. Pilastri di cemento 
indicano la posizione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i 
detenuti. Due muri paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di 
cemento a terra ripetono, qua e là, il perimetro delle celle. Degli alberi di 
faggio mostrano la posizione degli edifici amministrativi. Due muri ad 
angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base, ricalcano la sagoma 
dello spazio destinato all’ora d’aria: 10 metri quadrati. È proprio dal 
carcere di Moabit che origina un detto ancora in uso in Germania: in 

Dreieck springen, “saltare nel triangolo”, ovvero impazzire di rabbia. Era 
questo il triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il 
controllo assoluto a cui era sottoposto poteva appunto impazzire di 
rabbia: e molte cronache raccontano di carcerati che prendevano a calci 
questi muri, vi sbattevano contro la testa.
Il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit raggiunge, secondo me, la 

«true authenticity» che dovrebbe designare luoghi simili:«In the case of 
prison museum true authenticity [...] implies an inclusive curatorial 
approach that gives substantive voice to those most wronged or harmed 
by the institution and whom the social memory has most neglected» 
(WYLSON e BOYLE 2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio).
 Lo spazio non concede di soffermarsi sugli altri carceri/memoriali 

berlinesi, già menzionati a inizio paragrafo; il più antico di essi è il 
Memoriale di Plötzensee, istituito già nel 1952, e dove, fra il 1933 e il 
1945 vennero giustiziate almeno 3000 persone, quasi esclusivamente 
membri della resistenza, metà dei quali tedeschi.

Nel 2012 è stato inaugurato nella sua forma attuale Topographie des 

Terrors (Disponibile online), nel sito ove sorgeva l’ufficio centrale della 

https://www.topographie.de/


Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del Reich, raso al suolo negli anni 
Cinquanta e la cui enorme area, un tempo adiacente il muro fra le due 
Berlino, era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des 

Terrors è il frutto di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum è 
la sigla cappello che riuniva 19 associazioni, fra cui quelle degli 
omosessuali, dei socialdemocratici perseguitati da regime nazista, della 
gioventù evangelica di Berlino e molte altre; cfr. HASS 2012: 31), iniziata 
già nei primi anni Ottanta, e che aveva trovato anche una certa 
opposizione da parte del governo centrale. Risale infine al 2013 
l’inaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, già carcere 
delle SA, l’unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori 
della sua guida definiscono «un primo campo di concentramento a 
Berlino» (Disponibile online).
 Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, già 

sede di uno Speziallager sovietico, e quindi centro di detenzione del 
Ministero della Sicurezza Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a 
parte il Museo della Stasi, ovvero il Memoriale Berlin Hoheschönhausen (
Disponibile online). Il suo amplissimo sito web ne consente anche una 
breve visita virtuale, accompagnati, come sempre in questo 
museo/carcere/memoriale, da un ex detenuto; in questo caso si tratta di 
una donna, Edda Schönherz.

The most weighty issues of justice, and societal integrity, ˗ 
scrivono Wilson e Boyle ˗ had to be addressed, with few certainties 
as to what was the best plan for Germany’s future, but with a 
central imperative to their deliberations: the restoration in the 
nation’s make-up of a sense of the paramountcy of human rights. 
[...] The Stasi Prison today stands as a significant institution of 
Germany’s heritage, and as such provides a salutary reminder of 
the inestimable value of participatory citizenship, democratic 

http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
https://www.stiftung-hsh.de/


sovereignty and the rule of law (WILSON e BOYLE 2017: pos 
10859).

ROMA

 Come nota il già citato Robert Traba in un articolo sul carattere 
“bilaterale” della cultura della memoria: «Il problema essenziale nella 
reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania, NdA] è l’asimmetria, 
espressa da quattro categorie che organizzano la memoria. Da parte 
tedesca si tratta dell’universalizzazione della narrazione sulle vittime, e 
l’individualizzazione dell’approccio al passato. Da parte polacca è il senso 
di comunità e il concentrarsi sulla propria cultura nazionale» (TRABA 
2018: 61). Se, comunque, i carceri/memoriali mostrano, a Varsavia e a 
Berlino, esempi di una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato 
nazionale5, via Tasso a Roma sembra riassumere l’immagine di una 
società profondamente frammentata, che può trovare un discorso comune 
solo appellandosi a sentimenti basilari, come l’orrore e la pietà:

L’horreur et la pitié ˗ scrive Ersilia Alessandrone Perona, già 
direttrice dell’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza ˗ : 
le même code avait été adopté par le musée de la libération de 
Rome ou la geôle de la Gestapo en via Tasso, en elle-même un 
document historique, abritait les images et les souvenir de la 
résistance romaine. […] C’était un choix presque obligé, car le 
deuil, le plus traditionnel des languages, est aussi le plus 
acceptable par une communauté encore foncièrement divisée 
(PERONA 2005: poss. 2235-2241).

Il Museo della Liberazione di Roma (Disponibile onlineit/, e anche 
Disponibile online) è stato inaugurato relativamente molto presto, già nel 
1955, ed è frutto di una battaglia quasi senza esclusione di colpi 
all’interno dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, già professore 

http://www.museoliberazione.it/it/
https://memoranea.it/


di Storia contemporanea all’Università di Parma e presidente del Museo 
dal 2001: «Perché il museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni 
del 1953 vengono ricordate per la cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero 
nominate forse anzitutto perché è allora che si presenta la novità di un 
Movimento Sociale Italiano, forte e pieno di soldi. Lo MSI si richiama 
all’onore militare. La DCI reagisce candidando importanti militari nelle sue 
file. Il piccolo Museo è dunque frutto di questo terribile scontro»6. Sì, 
perché via Tasso «è l’unico luogo in Italia dove vengono i ricordati i 
militari (il fronte militare clandestino era ovviamente più rilevante a 
Roma); tutti gli altri musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai 
partigiani». Situato al primo, secondo e al terzo piano di una palazzina di 
abitazione terminata di costruire nel 1939, fra la Basilica di San Giovanni 
e viale Manzoni, già sede degli uffici culturali dell’ambasciata tedesca, 
durante l’occupazione di Roma via Tasso era poi divenuta la 
Hausgefängnis (lett: carcere di casa, carcere in casa) più celebre della 
capitale. Vi furono detenute e torturate circa 2000 persone, fra cui Don 
Pietro Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di 
Montezemolo, di cui si può visitare a piccola cella “privata”. Dal punto di 
vista narrativo la figura di Montezemolo è quella centrale; il museo nasce 
anzitutto come un sacrario militare sui generis, in cui si commemorano le 
stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La Storta), e colui che fu «il 
personaggio chiave della presenza militare italiana nella clandestinità» 
(PARISELLA 2013: 31). [Per le immagini di questa sezione ringrazio il 
direttore del Museo della Liberazione di Roma, Antonio Parisella, e 
Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.]



Fig. 13 Via Tasso

Fig. 14 Via Tasso, la cella di Montezemolo

 Le pareti hanno conservato quasi inalterato un patrimonio unico di 
graffiti e iscrizioni (vi ha dedicato un libro Stanislao G. Pugliese della 
Hofstra University: Desperate Inscriptions: Graffiti from the Nazi Prison of 

Rome, 1943-1944). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche (sempre 
sul punto di chiudere per mancanza di fondi ˗ e opposizioni politiche ˗, il 
Museo non è neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della 



palazzina al civico 145, tuttora dedicati ad abitazioni private, e dove pure 
erano collocate le celle), attentati fascisti (il 23 novembre del 1999, 
fortunosamente senza danni, firmato da un sedicente “Comitato 
Antisionista”, l’attentato risale al periodo in cui, dopo lo scioglimento di 
Ordine Nuovo, si andavano organizzando Forza Nuova e Casa Pound. Solo 
tre giorni dopo, con la stessa firma, un altro attentato al cinema Nuovo 
Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il film di Eyal 
Sivan.Uno specialista sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha 
una piccola rivalutazione nel 2001, quando l’allora Ministro per la Cultura, 
Giovanna Melandri, vi inaugura una sala al secondo piano dedicata alle 
persecuzioni antiebraiche e vi viene approntata la strumentazione (non 
funzionante) per consultare le interviste video della Fondazione Spielberg. 
Dalla metà degli anni Ottanta, però, sempre secondo Parisella, «l’idea 
centrale diventa sempre più quella del museo-movimento». Le scuole, la 
Comunità Ebraica di Roma, il Gruppo Martin Buber Ebrei per la Pace, i 
centri sociali, l’ANPI e l’ANED. A questi si uniscono gli avvocati e le 
associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi, quando 
Abdullah Ocalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie 
all’associazione Ararat.
 Ma la cosa più singolare di via Tasso, ciò che rende questo museo un 

luogo unico, è ancora una volta la sua architettura. Non vi troviamo 
corridoi sotterranei, cemento, porte blindate. Qui non è nelle segrete, 
nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate strutture alla Piranesi che si 
annida il male, ma nel più banale degli interni borghesi. L’anonima 
palazzina razionalista è probabilmente un esempio straordinario di quello 
che Anthony Vidler definisce The Architectural Uncanny: le stanze adibite 
a prigione e luogo di tortura mostrano ancora le insulse tappezzerie 
fiorate; la cucina trasformata in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) è 
piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si vedono un’innocua cappa 



fumaria, un lavello in marmo; le finestre murate riproducono le grandi 
aperture regolari che si aprivano sul lato interno dell’edificio, a cui ci si 
poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. È una sorta 
di evoluzione al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei 
bambini terribili di Pierino Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove la 
rispettabilità borghese mostra, senza veli, la sua propensione al male, alla 
violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo tema cfr. ad es. 
HANDLER SPITZ 2001: 45 sgg).

Fig. 15. Via Tasso



Fig. 16. Via Tasso

Il carcere dei nemici di Roma

«Nel carcere vi è un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra 
salendo, sprofondato a circa 12 piedi sotto terra. Esso è chiuso 
tutt'intorno da robuste pareti, e al di sopra da un soffitto, costituito 
da una volta in pietra. Il suo aspetto è ripugnante e spaventoso 
per lo stato di abbandono, l'oscurità, il puzzo» 
Gaio Sallustio Crispo, De Catilinae coniuratione

 Un’architettura altrettanto unica è quella del Carcere Mamertino, sotto il 
Campidoglio e la Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec. 
p.e.v.), si tratta probabilmente del più antico edificio carcerario esistente. 
L’orrore del carcere vi si presenta nella sua più cruda e crudele essenza. 
La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati 
morire di fame: i seguaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il 
difensore di Gerusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di 
altri, si confonde con la ben nota leggenda della presenza, in questo 
luogo, degli apostoli Pietro e Paolo. È grazie a questa tradizione che 



dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise di essere un carcere e 
fu trasformato in chiesa, san Pietro in Carcere. Affacciandoci sul perimetro 
della fossa profonda in cui giacevano i condannati vediamo ancora, sul 
fondo, scorrervi dell’acqua. I detenuti «vi venivano abbandonati alle 
potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati 
dall'esistenza» (Patrizia Fortini, citata in G. SILVESTRI 2010).

Fig. 17. Carcere Mamertino, livello intermedio con l'altare di Pietro e 
Paolo. Per le immagini del Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il 
dott. Carlo Munns.



Fig. 18. Carcere Mamertino. Il Tullianum livello inferiore

 Il Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte, 
probabilmente un luogo dedicato a una divinità ctonia. L’acqua, tortura 
per i condannati, che vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia, 
è anche simbolo di vita, rinascita, di purificazione. Come se anche in quei 
tempi antichi (e qui ci troviamo veramente di fronte al «profondo pozzo 
del passato» di cui scrive Thomas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli) la 
punizione fosse, forse, collegata a un rituale di purificazione e rinascita. 
Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini, che per la Sovrintendenza di 
Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel 2010 (cfr. FORTINI 
2012), abbiamo qui forse un’ulteriore conferma della geniale intuizione di 
George Santayana, ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa cattolica 
abbia veramente costruito «Santa Maria sopra Minerva» (SPITZER 1975: 
316): il rituale dell’acqua, agito dagli apostoli nel battezzare i loro 
carcerieri Processo e Martiniano, si situerebbe armonicamente all’interno 
della tradizione precedente.
 Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano 

iscrizioni dall’eloquenza maestosa: «Qui perirono vittime / dei trionfi di 



Roma […] [qui seguono i nomi] E molti altri oscuri o meno illustri / caduti 
tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani […]. O tu che passi venera in 
silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storia».
 Oltre all’orrore e alla pietà di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui 

come una narrazione straordinariamente disomogenea e decentrata, 
come quella dell’Italia e della sua capitale, trovi forse la sua unica 
possibile compattezza nel fasto, nella leggenda, nel mito.

***

 Ed è forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da 
Aleida Assmann (Cfr. ASSMANN 2002), la memoria eroica dei vinti (degli 
eroi, dei martiri) si trasforma in quella delle vittime. Una memoria che non 
si lega al desiderio di rivalsa e di vendetta, ma alla necessità del 
riconoscimento reciproco, grazie alle quale, come argomenta Assmann, la 
memoria dei traumi può evitare il destino di ereditarsi di generazione in 
generazione, trasformandosi in una cicatrice perenne, ma diventare fonte 
di elaborazione e maturazione civica condivisa. È, forse, necessario 
attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo del carcere 
Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza 
collettiva, e un’altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale, 
come quella in cui ci imbattiamo nelle strade di Berlino7.
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Note

↑ 1 In realtà l’ala femminile, detta “Serbia”, fu costruita solo negli anni 
Ottanta dell’Ottocento (Cfr. GIERCZYŃSKA 2014: 21).

↑ 2 Sull’affermarsi dell’idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo 
polacco=cattolico (ed anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in 
italiano, Luigi Marinelli, Chi sono i polacchi, “Limes” n. 1, 2014, pp. 57-65; 
e Stanisław Obirek, Polonia: Il messianismo è finito sul selciato, “Limes” 2, 
2020, pp. 123-127..

↑ 3 Carceri del genere esistevano in Europa, ad esempio in Unione 
Sovietica, ancora durante la seconda guerra mondiale; vedi le case di 
detenzione di Zamarstynów e di Saratov descritti in WAT: 2013.

↑ 4
https://web.archive.org/web/20101115073543/http://www.bdla.de/seite24.htm
.

↑ 5 Non si pretende certo in questo breve testo sussumere le cosiddette 
“identità nazionali” dei singoli paesi (anche Polonia e Germania sono, al 
loro interno, società profondamente divise, come probabilmente ovunque 

https://web.archive.org/web/20101115073543/http:/www.bdla.de/seite24.htm


in Europa), ma si cerca di identificare la narrazione principale dei peculiari 
memoriali presi in esame.

↑ 6 Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state 
rilasciate durante un incontro personale svoltosi a via Tasso il 18 
novembre del 2019; dichiarazioni analoghe si trovano nel suo volume 
Cultura cattolica e resistenza nell’Italia repubblicana, Roma, AVE, 2005, e 
nelle sue varie pubblicazioni successive.

↑ 7Questo articolo è parte del progetto finanziato dall’Istituto Italiano di 
Studi Germanici – Roma dal titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. 
Percorsi dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia.
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