publifarum

issn: 1824-7482

32, 2020

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'ottocento a oggi

Vito MINOIA

Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall'Ottocento a oggi

Per citare l'articolo:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/262

Rivista Publifarum
publifarum.farum.it

Documento accessibile online:
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/262/509
Documento generato automaticamente 18-06-2020



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/262
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/262/509

Publifarum n°® 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'Ottocento a oggi

La chiave educativa di un positivo
cambiamento attraverso il teatro. Il corpo

del condannato in Gramsci, Genet, Kafka,
Foucault.

Vito MINOIA
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Lo scritto si ispira ad un’esperienza condotta dall’autore, impegnato in



un progetto educativo di elaborazione drammaturgica e scenica con la
Compagnia di detenuti e detenute “Lo Spacco” nella Casa Circondariale di
Pesaro. Il lavoro trae linfa dalle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci,
offrendo lo spunto per una riflessione sulle trasformazioni “molecolari”
della persona reclusa. La storia dell'immaginario ha spesso avuto opere
letterarie ed artistiche tra i suoi documenti privilegiati. La riflessione
individua quindi un viaggio comparativo, nella prospettiva della
costruzione di un modello culturologico. Limitatamente ad alcuni scritti
novecenteschi presi in considerazione (da Genet, Kafka, Foucault), si
illustra come ['attenzione dei singoli scrittori sia focalizzata
essenzialmente sulle tecniche coercitive che, nelllambito del “luogo-
prigione”, si esercitano sul corpo del condannato ripercorrendo le tappe di
un vero e proprio “processo di decorporeizzazione” (con Deleuze) nella

strategia del potere di punire.

1. Lettere dal carcere

Era il 2010 quando, nella Casa Circondariale di Pesaro, nell’'ambito del
laboratorio “La comunicazione teatrale” a cura del Teatro Universitario
Aenigma, un gruppo di detenuti e detenutel della Compagnia
penitenziaria “Lo Spacco” si cimenta creativamente sulle Lettere dal
carcere di Antonio Gramsci. L'opera dell’intellettuale sardo costituisce una
testimonianza umana straordinaria ed un capolavoro letterario: le lettere
raccontano gli sforzi compiuti dall'autore per sopravvivere, le speranze, le
piccole felicita senza le quali I'uomo non pud vivere, le crisi e lo
sprofondarsi in abissi terribili. Essere condannato a finire la vita o almeno
una grande parte della propria vita in carcere (come per Gramsci) richiede
da parte del condannato strategie particolari di sopravvivenza. Ciascuno
reagisce in modo diverso, ma tutti devono fare i conti con il regolamento,

con le costrizioni che cambiano la sensazione del proprio corpo, dello



spazio e del tempo, con la scissione del mondo in un dentro e un fuori e
con la crescente difficolta di tenere insieme questi due mondi.

L’11 aprile 1927, in una lettera a Tatiania Schucht scriveva:

Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi molto interessante: il
regolamento carcerario e la psicologia che matura su di esso da
una parte, e sul contatto coi carcerati, dall'altra, tra il personale di
custodia. lo credevo che due capolavori (dico proprio sul serio)
concentrassero l'esperienza millenaria degli uomini nel campo
dell'organizzazione di massa: il manuale del caporale e il
catechismo cattolico. Mi sono persuaso che occorre aggiungere,
sebbene in un campo molto pid ristretto e di carattere
eccezionale, il regolamento carcerario, che racchiude dei veri
tesori di introspezione psicologica (GRAMSCI 1965).

Gramsci ci aiuta con il suo “occhio da antropologo” a scoprire una
dimensione nella quale avvengono, come dice Ilui, trasformazioni
“molecolari” della persona. Nello spettacolo trovano spazio e prendono
corpo in forma scenica alcune lettere di Gramsci sia alla cognata Tania sia
ai figli Delio e Giuliano, alla moglie Giulia, oltre a scritture originali
elaborate dagli stessi protagonisti nel tentativo di ricostruire le emozioni
piu profonde di chi vive I'esperienza della reclusione. Al progetto collabora
il sociologo Peter Kammerer che quelle lettere ha tradotto in tedesco e
accoglie la proposta di incontrare il gruppo per raccontare la storia di
Gramsci e offrire ai partecipanti suggestioni per una elaborazione
drammaturgica, rimanendone impressionato per la straordinarieta con la
quale quel gruppo di uomini e donne tenta di mantenere il rapporto con la

vita attraverso la scrittura.

Ci troviamo in una piccola stanza accanto alla biblioteca del
carcere. |l trasferimento delle donne dal “femminile” fino a qui o
quello dei maschi richiede sempre molto tempo. Tutto in carcere e



complicato, per ogni cosa ci vuole del personale che non sempre
c e. Silvia arriva, ha in mano alcune lettere di Gramsci indirizzate
alla moglie. Dice: «Se il mio uomo mi scrivesse cosi, lo lascerei».
Racconta la sua mattina: «La luce nella mia cella sta tra quella di
una cantina e un acquario. Stamattina come rumori sentivo un
tagliaerba, un cane e un gallo» (KAMMERER 2010:20).

Una trentina sono state le lettere distribuite ai quindici partecipanti,
nelle quali Gramsci analizza le trasformazioni fisiche e psichiche che il
recluso subisce e come reagisce nel tentativo di rimanere in contatto con
il mondo esterno. Nessuno sa chi € Antonio Gramsci e questo consente un
clima di liberta interpretativa. Alla domanda “Come immaginate

Gramsci?” la fantasia si libera.

Simona ci legge un suo sms: “Ora anima mia ti saluto. X sempre
solo tua. Simo”. Stefano: “Gramsci non lo conosco. Ma vedo che in
comune con noi ha la detenzione e il dolore. In piu lui era in
carcere innocente, per le sue idee.” Mohsine: “Leggere le sue
lettere mi ha aiutato. Per la prima volta ho scritto a mia madre in
Marocco” (lvi:21).

In ciascuno Gramsci stimola la voglia di mettere in gioco le proprie
esperienze e si procede con la scrittura. A ciascuno e affidato il compito di
produrre un testo descrivendo quello che sente, soffre, impara. Qualcuno
e geloso dei propri sogni, altri si propongono con entusiasmo ma fanno i

conti con la rigidita del regolamento penitenziario.

Che spettacolo straordinario. Con pochi trucchi del mestiere e
pochi oggetti di scena gli attori e le attrici sono riusciti a fare gran
teatro. Entrano gli attori e si siedono sul lato sinistro e quello di
destra della scena che si apre al centro con un grande fondale
bianco. Tutti rimangono sempre visibili, qui per necessita, ma
anche nello spirito con cui Brecht aveva messo in scena la sua



Antigone di Coira nel 1948. La voce di Barbara cita una lettera di
Gramsci al figlio Delio: «lo penso che la storia ti piace, come
piaceva a me quando avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini,
quanti piu uomini e possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto
si uniscono tra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano se
stessi». Sulla grande tela appare I'ombra di una figura che
riassume in poche parole la discussione nel gruppo su chi era
Gramsci. Lo spettacolo si sviluppa in nove scene con musiche
scelte accuratamente, in un grande montaggio di testi scritti dai
detenuti e dalle detenute in risposta a lettere di Gramsci. Sarebbe
ingiusto sottolineare singoli aspetti di un lavoro cosi organico e
cosi di gruppo. Ma non posso non ricordare la tristezza e la
comicita straordinaria di Roberto che nella storia del bambino e il
topo che Gramsci volle raccontare ai suoi figli presta il suo corpo
robusto al bambino, al topo, alla capra, alla fontana, al muratore e
alla montagna. Non posso non ricordare la sacralita del momento
in cui un ragazzo arabo scrive la sua lettera alla madre o della
tenerezza con la quale Silvia si prende cura della sua compagna
Daniela. Giovanni, Salvatore, Aurelia, Andrea, tutti essenziali al
gruppo. In una cella rapidamente costruita sulla scena Giovanni
scalda il latte e Massimo recita un suo “Momento dolce: o llatte ca
ciucculata” come se fossero versi del Petrarca. Il finale sfugge al
pericolo dei buoni sentimenti che facilmente fioriscono nel carcere.
Stefano legge una poesia che le sue figlie hanno scritto per lui,
loro in Colombia, lui a Pesaro. E lui risponde con un suo testo. E un
momento delicato che finisce in un grande applauso del pubblico
visibilmente commosso (lvi: 21-22).

Si e creato un gruppo che ha dimostrato grande rispetto dell'altro, una
grande tenerezza reciproca, un forte impegno fisico e intellettuale. Un
gruppo purtroppo destinato a disperdersi per le varie vicende penali di
ciascuno ma che a distanza di anni ha prodotto ulteriori significativi
risultati: il superamento dell’isolamento introspettivo di Mohsine, la voglia

di Silvia, uscita di prigione, di costituire un paio di anni piu tardi in Francia



un’associazione culturale per avviare un’esperienza di teatro di strada, la
carriera di Massimo, che diventera in prima persona animatore di una
compagnia teatrale nel penitenziario a custodia attenuata nel quale verra
trasferito, scrivendo anche del processo di “metamorfosi” vissuta
attraverso |'esperienza teatrale (BALSAMO 2013: 126). La memoria della
drammaturgia di quello spettacolo (MINOIA 2012: 71-92) e stata inoltre
affidata all’Antologia che raccoglie la dodicesima edizione del Premio
Gramsci che ad Ales (Oristano) nel gennaio 2011 attribuisce al testo |l
riconoscimento di migliore opera letteraria in lingua italiana. «Un teatro in
carcere come antidoto alla solitudine... nato dall’esperienza di vita dei
detenuti, che a loro volta sono diventati protagonisti e personaggi della
finzione teatrale dietro le sbarre... nel tentativo di ricostruire le emozioni

piu profonde di chi vive I'esperienza della reclusione» (SERRA 2012: 7).

2. Carcere e immaginario letterario ed
artistico

L’esperienza descritta sulleLettere dal carcere di Gramsci nella Casa
Circondariale di Pesaro, ci offre lo spunto per compiere un viaggio
comparativo particolarmente interessante nella prospettiva della
costruzione di un modello culturologico.

La storia dell’immaginario ha tra i suoi documenti privilegiati le opere
letterarie ed artistiche. Proviamo ad analizzare come alcuni autori del
Novecento abbiano immaginato il mondo della prigione. Vedremo anche
come alcuni di loro abbiano attinto le immagini piu forti da una propria
drammatica esperienza di reclusione.

Nel nostro excursus, dimostreremo, limitatamente ad alcuni scritti
novecenteschi presi in considerazione, come |'attenzione dello scrittore si

focalizzi essenzialmente sulle tecniche coercitive che, nell’ambito del



‘luogo-prigione’, si esercitano sul corpo del condannato.

Partiremo con Jean Genet, I'autore che Jean Paul Sartre nel suo Saint
Genet Comédien et Martyr (1952) aveva trasformato in “personaggio”
elevandolo a modello vivente del suo esistenzialismo. E innegabile che
nelle opere di Genet vi sia una sorta di adesione alla prigione, luogo che lo
stesso autore considera come qualcosa di materno. La sua €, innanzitutto,

I i

una adesione alla morale del “male” e del “criminale”. La galera e in
Genet lo spazio di una nuova regalita, dove questa morale “trionfa”. In
Haute Surveillance (Vigilanza stretta)(1968) sono molti i dettagli che
fanno intravedere, in tutto il suo splendore, la sacralita dello spazio-
carcere e del corpo che e da esso segnato (fino alla riproduzione delle
stigmate).

Nel testo In der Strafkolonie (Nella Colonia penale) di Kafka (1919),
invece, si fa palesemente evidente la centralita delle afflizioni inflitte al
corpo del condannato. Protagonista del racconto € una macchina infernale
che incide con I'erpice, sul corpo del condannato, il paragrafo di legge che
ha violato. La vittima interpreta il testo attraverso le proprie ferite,
attraverso le lacerazioni subite. Ancora una volta, mediante l'imitazione
del modello del Cristo, e il corpo del suppliziato che da un senso alla
scrittura. Attraverso un processo di spettacolarizzazione, inoltre, il corpo-
rele del condannato permette, mediante l'identificazione con il pubblico
radunatosi intorno all’evento, la “Consumazione del rituale della Giustizia
Eterna”. Il nuovo comandante della Colonia, pero, non condivide I'uso che
crudelmente l'ufficiale preposto alla effettuazione del supplizio vorrebbe
continuare a perpetuare. La Macchina va in pezzi.

Il racconto di Kafka colloca I'azione nel passaggio da uno stadio ad un
altro della formazione del potere. Sara Michel Foucault in Surveiller et
punir. Naissance de la prison (Sorvegliare e punire. Nascita della prigione
) (1975) a cogliere la verita emersa dalla Colonia penale di Kafka, le



tracce di un graduale processo verificatosi nella Francia dei secoli XVIII e
XIX. Il passaggio dal rituale dei supplizi pubblici, voluti dal sovrano, alla
istituzione dei penitenziari, in grado di infliggere pene generalizzate
all'“anima da rieducare” del condannato.

La pena diviene incorporea. Nasce una nuova strategia del potere di
punire. Secondo Foucault anche quando i sistemi punitivi non si
richiamano a castighi violenti e sanguinosi ma utilizzano metodi “dolci”,
rinchiudono o correggono, € pur sempre del corpo che si tratta, del corpo
e delle sue forze, della loro utilita e docilita, della loro ripartizione e
sottomissione.

Foucault teorizza I'esistenza di una tecnologia politica del corpo diffusa
all’'interno del penitenziario ed enuncia il “Panoptismo”, erigendolo a
immagine-simbolo del nuovo modello, non solo architettonico (il nuovo
spazio di reclusione ideato da Bentham), ma, in forma astratta, anche

sociale.

Il Panopticon di Bentham e la figura architettonica di questa
composizione: alla periferia una costruzione ad anello; al centro
una torre tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia
interna dell’anello; la costruzione periferica e divisa in celle, che
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno
due finestre, una verso lI'interno, corrispondente alla finestra della
torre; I'altra verso I'esterno, permette alla luce di attraversare la
cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella
torre centrale, ed in ogni cella un condannato. Per effetto del
controluce, si possono cogliere dalla torre, stagliantesi
esattamente, le piccole silhouette prigioniere nelle celle della
periferia. (FOUCAULT 1975: 218)



Il carcere, infatti, funge da modello analogico per tutti i luoghi di
segregazione, attraverso i quali passa l'individuo nelle moderne “Societa
disciplinari”.

Gilles Deleuze si spinge ancora piu avanti di Foucault, fino ad ipotizzare
la fine della necessita della prigione. Il nuovo “diagramma” delle “Societa
di controllo” (questa volta il termine e suggerito da Burroughs) permette
la ricerca di pene sostitutive, almeno per la piccola delinquenza, e I'uso di
collari elettronici tali da imporre al condannato di restare in casa in certe
ore (cfr. Deleuze in Pourparler, 1990).

Lo stesso Deleuze ricorre all’aiuto di Kafka che con grande profetismo
aveva gia prefigurato tutto in Der Prozess (Il Processo) (1925), dove
sembra che al giovane impiegato di banca Joseph K., processato da un
enigmatico tribunale per una colpa indefinibile, verrebbe concessa come
unica alternativa alla morte quella di scontare una pena “differibile

all’infinito”. Il processo di decorporeizzazione si completa.

3. Adesione alla prigione di Jean Genet e il
corpo come simulacro

Tutta I'opera di Genet e segnata da una sua profonda adesione al mondo
del male, alla figura del criminale; egli arriva a considerare la colonia
penale di Mettray, dove fu rinchiuso nel corso della sua adolescenza,
come qualcosa di materno.

Si figura in quel tempo che essa gli appaia con tutto cido che e solo delle
donne: tenerezza, fiati un po’ nauseabondi della bocca socchiusa, seno
profondo che la risacca solleva, insomma tutto quanto fa si che la madre
sia madre.(SARTRE 1972: 9).

Abbandonato dopo la nascita e affidato a una coppia di contadini che

abitano nel paesino di Alligny en-Morvan, dove trascorre i suoi primi



tredici anni di vita, Genet vive una prima infanzia tranquilla e coccolata, in
un mondo essenzialmente caratterizzato dalla presenza femminile. Presto
arriveranno le vicende che, dalla Colonia correzionale di Mettray alla
Legione Straniera, dai viaggi attraverso I'Europa al diventare mendicante
e ladro di professione, lo porteranno ad essere arrestato piu volte e a
rischiare di restare a lungo in prigione per recidivita.

Agli inizi degli anni Quaranta, dunque, da reietto, vagabondo, ladro,
omosessuale, dedito alla prostituzione, costruitosi una mistica
dell’abiezione e del capovolgimento dei valori, si rivela in carcere poeta,
letterato e drammaturgo di eccezionale qualita. Dovra la sua liberta alla
protezione di alcuni influenti scrittori, tra cui Cocteau e Sartre, che
avvieranno una petizione al fine di ottenere una grazia definitiva in suo
favore, quando era ancora passibile di due anni di reclusione per vecchi
reati. Ormai potra dedicarsi continuativamente al suo lavoro di scrittura,
grazie soprattutto all’aiuto di Sartre che pubblichera ampi stralci delle sue
opere sulle pagine di Temps Modernes, facendole conoscere e apprezzare

da un vastissimo pubblico.



Anche se la critica, a volte, disdegna la lettura biografica, nel caso di
Genet e difficile far tacere il sospetto che i suoi rifiuti culturali traggano
forza, umori e significato da rifiuti di vissuto e da esperienze esistenziali.
Sono infatti in tanti a ripercorrere l'itinerario tracciato, una volta e per
tutte, da Sartre.«Impossibile sfuggire alla spirale: I'opera di Genet rinvia al
‘Personaggio Genet’, il quale esiste solo a motivo di quest’opera» (DORT
1990: 13).Nel 1952, infatti, Sartre pubblica Saint Genet Comédien et
Martyr (Santo Genet, Commediante e Martire) con lo scopo di creare
I'introduzione piu qualificata alla lettura dei romanzi e del teatro di Genet.
In realta quest'opera rappresenta I'effettivo momento dialettico tra
esistenzialismo e marxismo cosi come essi sono vissuti nell’opera dello

stesso Sartre.

Mostrare i limiti dell’interpretazione psicoanalitica e della
spiegazione marxista, soltanto la liberta puo rendere conto di una
persona nella sua totalita; far vedere codesta liberta alle prese col
destino, dapprima schiacciata dalle proprie fatalita e poi vi torna
sopra per digerirle a poco a poco; dimostrare che il genio non € un
dono, ma la soluzione che si inventa nei casi disperati; ritrovare la
scelta che lo scrittore fa di sé stesso, della propria vita e del senso
dell’'universo, fin nei caratteri formali del proprio stile e del proprio
comporre, fin nella scrittura delle proprie immagini e nelle
particolarita dei propri gusti; rintracciare dettagliatamente la storia
di una liberazione: ecco quel che ho voluto fare (SARTRE 1972:
63).

E vero anche, perd, che il saggio di Sartre conosce I'opera di Genet solo

parzialmente. Secondo Bernard Dort, infatti:

Il teatro porta Genet dal sé totalizzante riscontrabile
nell’autobiografismo, camuffato e traslato dei romanzi e ancora
avvertibile delle due prime opere drammatiche (‘Le Serve’ e



‘Vigilanza Stretta’), aqgli altri, alla visione degli altri, colti, molto
soggettivamente, nella loro oggettivita ed estraneita (a partire dal
‘Balcone’). Un semplice dato puo essere rappresentativo: la
distribuzione di Haute Sorveillance (Vigilanza Stretta) allinea
quattro personaggi di cui soltanto tre essenziali; quella di

Les Paravents (I Paraventi, ultimo dramma scritto da Genet) ne
conta oltre sessanta, con un’altissima percentuale di solisti
(MORTEO 1987: VI).

Una conferma rivelatrice del passaggio dalla soggettivita dell’autore
all’'idea di occuparsi degli altri ed una certa distanziazione dello stesso
Genet dall’interpretazione di Sartre ci arriva dalla testimonianza del
regista Roger Blin, che ha curato la messa in scena di alcune opere di

Genet:

Dopo averlo conosciuto Genet & diventato molto amico di Sartre.
Si vedevano spesso. Non so se Genet fosse al corrente di quello
che Sartre stava preparando su di lui; &€ probabile. Genet aveva
molte cose da dire, e le ha dette nelle sue opere, ma le diceva
anche durante la conversazione, sempre molto ricca e divertente.
Piu tardi Sartre ha sicuramente lavorato sui loro colloqui per
scrivere Saint Genet Comédien et Martyr.

Genet mi aveva confessato un giorno che il testo di Sartre gli
aveva fatto molto male e che aveva deciso di abbandonare i testi
in prosa, i romanzi e I’aspetto autobiografico che si riscontrano nei
suoi primi libri (in Nostra signora dei fiori o in Querelle de Brest,
per esempio), in seqguito al libro di Sartre. Mi ha detto che si era
sentito completamente denudato. Poi Genet si e rivolto al teatro e
ha scritto, uno dopo l'altro, Il Balcone, | Negri, | Paraventi. ||
rapporto amichevole tra Sartre e Genet e durato ancora, ma in
seqguito si sono visti meno (BLIN 1985: 202).

Vigilanza Stretta, scritto nel 1947, e il testo teatrale che meglio chiarisce,

nell’ottica dello scrittore e del drammaturgo, I'adesione di Jean Genet alla



prigione e che fa parte di quei testi che hanno delineato, all'inizio della
sua attivita, la partecipazione totale ad una ben determinata scelta di
vita. L'intreccio di Vigilanza Stretta e molto esile. L'azione si svolge in una
cella tra tre detenuti: Lefranc, Maurice ed Occhi Verdi che ha ucciso una
ragazza e che probabilmente sara condannato a morte e giustiziato.
Lefranc e Maurice lottano tra loro per ottenere i suoi favori, ma Occhi
Verdi riconosce solo Palla di Neve, un negro, anche lui assassino. Per farsi
riconoscere da Occhi Verdi, per diventare uguale a Palla di Neve, Lefranc
sgozza Maurice, ma questo non gli serve a nulla. Dunque, un atto d’amore
(criminale) frustrato.

Culto della bellezza fisica (vanita), forza e relative gerarchie, scaltrezza,
bisogno di sentirsi personaggi (parlare di sé in terza persona), di esistere
agli occhi di qualcuno, e quindi gelosia, emulazione e senso dell’onore
sono i temi principali della vicenda. In questa opera il penitenziario, spazio
della riprovazione, assurge a luogo sacro. Gli stessi personaggi del
dramma sogneranno una eroicizzazione, una sacralita, alla ricerca di una

regalita criminale, prigionieri dei modelli del Re, del Santo, del Cristo.

Nel celebrare il tradimento, il furto, la pederastia, I'omicidio, per
edificare un nuovo ordine attorno a quelle virtu teologali nuove
che incarnano le Figure della riprovazione, egli da ad essi la forma
dei modelli eroici o sacri dell'immaginario dominante, lasciandoli
sognare una passione capovolta e una regalita nel male (BORIE
1990: 58).

Secondo Monique Borie in alcuni segni ricorrenti all’interno dell’opera
sono riconoscibili tali modelli dominanti: i segni ai polsi e alle caviglie di

Lefranc fanno pensare ad un santo, ad un martire.

MAURICE. [...] leri, quando il cappellano era la, nessuno aveva
intenzione di prenderti in giro, eppure maledizione, si vedeva



abbastanza che non eri lontano dal crederti santo. E questo per
colpa dei tuoi segni ai polsi [...] (GENET 1987:12).

La sovranita alla quale si accede attraverso l'assassinio € quella di un

Re, pilastro centrale, ‘prigione’ stessa:

OCCHI VERDIL. [...] Uditemi, io sono la fortezza! Le mie celle sono
piene di omaccioni, di teppisti, di soldatacci e di saccheggiatori!
Occhio! Non sono affatto sicuro che le mie guardie e i miei cani
riescano a trattenerli se ve li lancero contro! Ho corde, pugnali,
scale! Occhio! Vigilano sentinelle, nei miei cammini di ronda. Sono
la fortezza, e mi trovo solo al mondo [...] Dispongo le esecuzioni.
Impartisco gli ordini di scarcerazione [...] (Ivi: 22).

Il corpo del prigioniero diviene simulacro non solo della ‘fortezza’, ma di
un intero spazio-cosmo. E ancora, sembra che un potere divino, mitico e
sotterraneo, domini Palla di Neve, che al cospetto di Occhi Verdi: «ha la
fortuna di essere un selvaggio, il diritto di uccidere la gente e persino di
mangiarsela» (lvi: 16). L'avventura nel male si spinge fino al
cannibalismo.

Se volessimo leggere nell’'opera di Jean Genet una precisa, sotterranea
operazione estetica, ma anche morale, & possibile citare, in conclusione,
due significative affermazioni.

La prima e di Sartre relativamente ad una preghiera per un uso corretto
di Genet: «[...]si tratta di far apparire il soggetto, il colpevole, la bestia
mostruosa e miserabile che in ogni momento rischiamo di diventare:
Genet ci tende lo specchio, in esso dobbiamo guardarci» (SARTRE 1972:
577).

La seconda e di Bernard Dort, il quale, in rapporto al problema sul
pretendere o meno di risolvere per mezzo del teatro i problemi del
mondo, riprende le parole dello stesso Genet: «Nessun problema

affrontato dovrebbe essere risolto nel campo dell'immaginazione, specie



quando la soluzione drammatica punta verso un ordine sociale compiuto.
Sulla scena, invece, esploda il male, ci denudi, ci lasci quanto piu €&
possibile sgomenti e privi di altro rifugio che in noi stessi». (DORT 1990:
15)

4. “Nella Colonia Penale” di Kafka e il
fallimento della metamorfosi del corpo

Il corpo del condannato € anche al centro dell’attenzione di Kafka in
Nella Colonia Penale, scritto nel 1914. La novella ci svela i meccanismi
che regolano i metodi disciplinari quando questi si appellano ad un
significante supremo: l'oppressione prende a sostegno una trascendenza
(la Giustizia) e trova eco in corpi obbedienti. Tutti i personaggi del
racconto sono in attesa che la crudelta porti loro un’estasi redentrice. La
storia € concentrata intorno alla descrizione di una macchina che produce
una “Metamorfosi del corpo”. Questa macchina applica le pene a cui i
colpevoli sono stati condannati da un ufficiale, che & anche giudice,
tribunale e responsabile del funzionamento di quello stesso
marchingegno. La pena consiste nel legare il condannato ad un letto,
perché poi un erpice incida la norma violata sulla pelle del condannato.
Nel racconto, ad un soldato che ha osato ribellarsi agli ordini del suo
capitano il paragrafo assegnato e: “onora il tuo superiore”.

L’'erpice traccia i segni secondo modelli disegnati dall’'inventore della
macchina (il vecchio comandante): disegni illeggibili, tanto le lettere sono
arzigogolate e complicate da arabeschi.

«E opera sua anche l'intero ordinamento nella colonia, a tal punto
concluso che il suo successore non avrebbe potuto mutarlo» (KAFKA
1986:129) dice l'ufficiale incaricato di eseqguire la sentenza al viaggiatore

straniero, invitato, suo malgrado, ad assistere all’esecuzione. «ll



condannato non conosce la sua sentenza, comunicargliela sarebbe inutile.
La sperimentera sulla propria carne...Egli non sa neppure di essere stato
condannato, né ha avuto nessuna possibilita di disperdersi» (lvi: 133).

Ma allo stesso tempo: «mostrava una tale canina rassegnazione che si
sarebbe potuto lasciarlo correre liberamente fino al momento della
esecuzione, quando un fischio sarebbe bastato a farlo tornare» (lvi: 127).

Senza dubbi, attraverso l'iscrizione del paragrafo si esprime una lingua
esoterica ed ermetica, la sola in grado di veicolare il Senso. Prima di
procedere all’esecuzione, l'ufficiale ostenta un’attivita incessante che
somiglia ad un rito erotico: tutto nella macchina deve essere
accuratamente messo a posto, gli oscillatori, le punte dell’erpice, le molle,
come se il minimo intoppo ne minacciasse il funzionamento. La macchina
diventa un’esperienza spirituale, e l'incarnazione di una regola pratica,
che realizza la mediazione fra il testo sacro (il pezzo di carta con la frase
che deve essere incisa) ed il corpo grossolano (del condannato). La sua
tecnica consiste nel mettere in opera una energia che “sveglia” il corpo
del condannato per giungere alla fine alla rivelazione della presenza del
Senso della Giustizia (GIL 1977: 1145).

Tutto diventa piu evidente nell’accurata descrizione che I'ufficiale da al
viaggiatore, nel tentativo di convincerlo del livello di perfezione di quello

strumento:

Ha capito come funziona? L’erpice comincia a scrivere; quando ha
completato il primo tracciato della iscrizione lo strato di ovatta si
arrotola e cosi fa lentamente girare il corpo su di un fianco per
offrire nuovo spazio all’erpice. Intanto le piaghe prodotte dalla
scrittura si premono sull’ovatta. Questa, grazie al trattamento
speciale che ha ricevuto, arresta immediatamente I’emorragia,
preparando cosi una ulteriore incisione della scrittura. Questi denti
che qui vede sull’orlo dell’erpice vengono strappando |'ovatta



dalle ferite, man mano che il corpo ruota; la gettano nella fossa e
I’erpice riprende a lavorare. E cosi, per dodici ore, incide sempre
piu a fondo. Durante le prime sei ore il condannato vive
pressappoco come prima; con la differenza che soffre. Dopo due
ore, il tampone viene tolto, perché I'uomo non ha piu la forza di
gridare. In questa ciotola che e riscaldata elettricamente ed e
posta accanto alla testa, viene versata una poltiglia di riso, calda;
quando ne ha voglia, 'uomo puo prenderne quanta riesce a
leccarne con la lingua. A questa possibilita non rinuncia nessuno...
E raro che I'uomo inghiotta l'ultima boccata; si limita a rigirarsela
in bocca e la sputa nella fossa... Ma dopo la sesta ora, come
diventa silenzioso! Anche nel piu ottuso spunta l'intelligenza,
comincia dagli occhi. Si diffonde di la una vista tale che uno
potrebbe sentirsi tentato di mettersi sotto I'erpice, accanto al
condannato. Non che succeda qualcosa di nuovo, I'uomo pero
comincia a decifrare la scritta, stringe le labbra come ascoltasse.
Lo ha visto, con gli occhi non e facile decifrare la scrittura, ma il
nostro uomo la decifra con le ferite. Certo € un lavoro lungo; sei
ore ci vogliono per portarlo a compimento. Ma I'erpice allora lo
passa da parte a parte e lo getta nella fossa dove va a sbattere tra
I’ovatta e I'acqua sanguinosa. A questo punto, giustizia e fatta; e
noi, io e il soldato, lo sotterriamo (KAFKA 1986: 139-140).

Qui la trasformazione dell’energia si attua mediante la sofferenza; e nel
momento del “rivolgimento” in cui cominciare la beatitudine, il corpo
intero diventa presente a sé stesso nella presenza rivelata del senso
(«decifra lo scritto con le sue ferite»).E la rivelazione non e solo
individuale. Il modo in cui si rivela la presenza (Kafka e indubbiamente
influenzato dalla Halakhah ebraica) e, in definitiva, collettivo: quel corpo
decifra il senso della legge solo perché e “la scrittura evidente della
sofferenza”; quello che il condannato rappresenta per sé e spiegato

unicamente dal discorso dell’ufficiale e di tutto il pubblico:



Fin dalla vigilia del supplizio tutta la valle era piena di gente;
venivano tutti, solo per poter vedere. Di prima mattina arriva il
comandante, con le sue signore; le fanfare svegliano tutto
I"'accampamento; i membri della societa locale -nessun funzionario
importante avrebbe potuto mancare- prendevano posto intorno
alla macchina. Sotto centinaia di sguardi -tutti gli spettatori, fin
lassu sulle alture si alzavano sulle punte dei piedi- era il
comandante in persona a mettere il condannato sotto |'erpice. Ed
ecco che cominciava lI'esecuzione (lvi: 144-145).

L’espressione del condannato pu0 essere trasmessa, perché il fatto di
essere incomunicabile costituisce il legame principale della nuova
comunita di fedeli. Si e quindi a conoscenza di una Scienza esoterica2
consapevoli di non poterla esprimere (non saper dire o che cosa dire) e, in
qguel silenzio, far parlare il corpo € il modo di comunicare fra tutti gli
astanti che si affollano intorno alla macchina: «C’erano di quelli che non
guardavano neanche, si stendevano sulla sabbia ad occhi chiusi, tutti
capivano: ora si sta facendo giustizia. Nel silenzio, si udiva soltanto il
gemito del condannato smorzato dal tampone» (lvi:145).

Nell’espressione di gioia del torturato, l'interno del dolore viene
riassorbito, mutato in trasparenza per tutti coloro che lo vedono. Gli
spettatori in quel rapimento leggono la propria salvezza, come al tempo
delle esecuzioni pubbliche, quando la pelle beneficiava di una specie di
processo salutare per procura, o di aggiornamento della propria morte: il
senso tenebroso della morte, scandito dal rumore di una ghigliottina o dal
tonfo del corpo del condannato di Kafka che cade nella fossa, assorbe
nella sua pura sonorita a-significante tutto il senso della nostra morte cosi
domata, ridotta.

La metamorfosi si compie: il corpo grossolano del condannato muore,

ma raggiunge l'immortalita perché si incide sulla superficie di iscrizione



della Giustizia Eterna, che la sua morte fa vivere perennemente. Lo scopo
della macchina e di produrre i segni di quel rapimento «che trasfigurava
quel corpo martoriato», quei sospiri che agiscono come una morte
collettiva. Nello spettatore il segno impresso nel corpo di un altro diventa
il marchio della gioia. Il nuovo corpo collettivo, attraverso un gioco di
rimandi e di specchi, nel movimento, rende un corpo singolo il rele di un
altro corpo nel ripetersi delle esecuzioni, delle feste, del cerimoniale
pubblico.

Questo spiega perché, quando la catena collettiva rischia di rompersi
definitivamente -perché il nuovo comandante vuole proibire I'uso della
macchina nella colonia penale (lo stesso viaggiatore sembra essere stato
invitato ad assistere alla esecuzione per poter esprimere un senso di
disapprovazione)- l'ufficiale, l'ultimo a difendere ancora quei metodi,
decide di affrettarne la rottura, sottomettendosi alla prova della
trasfigurazione. La macchina va a pezzi: «L'erpice non scriveva, trafiggeva
soltanto e il letto non faceva ruotare il corpo: lo sollevava soltanto,
oscillando contro gli aghi... Quella non era piu una tortura, quale I'ufficiale
aveva voluto infliggersi, era un vero e proprio assassinio» (lvi:159,160).

Questa disfatta era dovuta al fatto che non c’era piu nessuno per
assicurare il rele con l'ufficiale: I'esploratore, I'unico che avrebbe potuto
farlo, non era in grado di aiutarlo.

Nella colonia penale colloca I'azione in un preciso stadio della formazione
del potere: fallimento della metamorfosi del corpo, fine di un’epoca,

passaggio ad un nuovo regime di segni.

5. Dal supplizio all’addestramento del
corpo con Foucault

Una incredibile coincidenza avvicina il lavoro di Kafka allo studio storico-



filosofico Sorvegliare e punire. Nascita della prigione condotto nel 1975 da
Michel Foucault sulla realta sociale francese nell’epoca moderna.
Foucault, studioso dei meccanismi del potere e della formazione del
sapere (la sua ricerca € gia ben delineata nell’opera Archeologia del
sapere del 1969), in Sorvegliare e punire analizza i metodi punitivi non
come semplici conseguenze di regole di diritto, ma come tecniche per la
formazione del potere. L'analogia con lo scritto di Kafka si colloca proprio
nella individuazione di un passaggio da uno stadio ad un altro della
formazione del potere: dai supplizi, perpetrati in pubblico, sotto il regime
monarchico, all’istituzione dei  penitenziari nel secolo  XVIII.
Simultaneamente a tale passaggio, il diritto penale e le scienze umane,
nel loro incrociarsi, attuano un processo di formazione epistemologico-
giuridico, una nuova tecnologia del potere come principio di
umanizzazione della pena. L'ingresso dell’anima (alla quale sembra che la
punizione tenda a rivolgersi) sulla scena della giustizia penale, e con esso,
I'inserzione nella pratica giudiziaria di tutto un sapere “scientifico”, e
I’effetto di una trasformazione del modo in cui il corpo stesso e investito

dei rapporti di potere.

Scompare il corpo suppliziato, squarciato, amputato
simbolicamente, marchiato sul viso o sulla spalla, e con quello
scompare lo ‘spettacolo’ della punizione... Il boia rassomiglia
sempre di piu ad un criminale ed i giudici ad assassini... La
certezza di essere puniti e non piu I'obbrobriosa rappresentazione,
deve tener lontani dai delitti... E la condanna a marchiare il
delinquente...; I'esecuzione della pena tende a divenire un settore
autonomo. Insieme allo spettacolo che cessa e anche la presa sul
corpo ad allentarsi. Il castigo passa da un’arte di sensazioni
insopportabili ad una economia dei diritti sospesi... Se € ancora
necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei
giustiziandi, lo fara da lontano, con decenza, secondo regole



austere, e mirando ad un obiettivo ben piu ‘elevato’... Nasce
un’utopia del pudore giudiziario, una penalita “incorporea” che
deve imporre pene libere dal dolore (FOUCAULT 1976: 10-14).

Nonostante non si tratti di un passaggio cosi rapido (¢ avvenuto nel
corso di quasi due secoli), € pur vero che nei meccanismi moderni della
giustizia penale permane uno sfondo “suppliziante”: la prigione, come
pura privazione della liberta, non ha mai funzionato senza un certo
supplemento di punizione che concerne proprio il corpo in se stesso:
razionamento alimentare, privazione sessuale, cella di isolamento. Il
cambiamento comungue e sostanziale: alla espiazione che strazia il corpo
deve succedere un contagio che agisca in profondita sul cuore, il pensiero,

la volonta, la disponibilita. La pena stabilisce la sua presa sull'“anima”.

Da quando, centocinquanta o duecento anni fa, I'Europa ha dato
vita ai nuovi sistemi penali, i giudici, poco a poco, si sono messi a
giudicare qualcosa di diverso dai reati: I'anima dei criminali
...istinto, inconscio, eredita, ambiente di chi ha commesso il reato,
alimentano le ragioni di tutto un esercito di tecnici che ha dato il
cambio al boia: sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri,
psicologi, educatori (lvi: 22).

Una cosa singolare nella giustizia penale moderna e che essa si carica di
tanti elementi extragiuridici. Per mezzo del sapere, la giustizia criminale e
votata oggi ad wuna riqualificazione. L’emissione di un verdetto,
I’emanazione di una punizione, costituiscono una via per dire che si vuole
una guarigione.

All' “homo economicus”, ed al suo principio del lavoro, il modello inglese
di penitenziario (Hanaway 1775) aggiunge come condizione essenziale
della correzione [Il'isolamento, la trasformazione dell’anima e della
condotta. Infine il modello di Filadelfia (Walnut Street 1790) divenne il piu

celebre, perché appariva legato alle innovazioni politiche del sistema



americano. Qui la vita e ingquadrata secondo un impiego del tempo
assolutamente rigoroso, sotto una sorveglianza ininterrotta. Al
sorvegliante, dunque, viene assegnato un compito fondamentale:
attraverso il controllo si deve tendere ad operare una trasformazione del
comportamento. La prigione diventa wuna sorta di osservatorio
permanente.

Attraverso il super-obiettivo della trasformazione del colpevole, nasce
una tecnica “correttiva”. Gli strumenti utilizzati sono delle forme di
coercizione, degli schemi di costrizione applicati e ripetuti. Attraverso
degli ‘esercizi’ si cerca di ricostruire, non tanto il soggetto di diritto,
quanto il soggetto obbediente, piegato alla forma di qualunque potere.
Una autorita si esercita continuamente intorno a lui: egli deve lasciare che
essa funzioni automaticamente in lui. Si attua una presa in carico
meticolosa del corpo e del tempo del colpevole, un inquadramento dei
suoi gesti, delle sue condotte.

Egli riesce ad individuare una nuova concezione del potere, ad
abbandonare un certo numero di postulati che hanno segnato la posizione
tradizionale della sinistra. Il potere, piu che una proprieta di una classe
che I'aveva conquistato, € una strategia, i suoi effetti sono attribuibili a
disposizioni, manovre tattiche, tecniche, funzionamenti; lo si esercita piu

che possederlo: e un effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche.

Una delle idee essenziali di Sorvegliare e punire € che le societa
moderne possono essere definite come societa ‘disciplinari’: la
disciplina non puo identificarsi né con un’istituzione, né con un
apparato, perché e un tipo di potere, una tecnologia che
attraversa ogni sorta di istituzione, per far si che si esercitino in
modo completamente nuovo (DELEUZE 1987: 34)3.

La micro-analisi funzionale di Foucault si sostituisce a quanto vi & ancora

di piramidale nella immagine marxista. Le tecniche disciplinari formano



segmenti che si articolano gli uni sugli altri e nei quali gli individui di una
Mmassa passano o rimangono corpi e anime (famiglia, scuola, caserma,
fabbrica e, all’occorrenza, prigione).

Il Panoptismo, immagine chiave nell’opera di Foucault, mette in evidenza
la forma del visibile nella sua differenza con la forma dell’enunciabile.
Definendo il Panoptismo, a volte, Foucault lo determina concretamente
come il concatenamento ottico o luminoso che caratterizza la prigione, a
volte, astrattamente, come una macchina che non solo si applica alla
materia visibile in generale, ma attraversa anche, in generale, tutte le
funzioni enunciabili. Quindi la forma astratta del Panoptismo, non e piu
«vedere senza essere visti», ma «imporre una condotta qualunque ad una
molteplicita umana qualunque» (DELEUZE 1987: 42).

Una nuova dimensione informale, alla quale Foucault da il nome di
“diagramma”, come se fosse una cartografia coestensiva a tutto il campo
sociale. Egli si richiama alla nozione di diagramma in rapporto alle nostre
moderne societa di disciplina, in cui il potere opera un “quadrillage”
dell’'intero campo: se c’eé modello, questo e il modello della “peste”, che fa
la quadrettatura della citta malata e si estende sino al piu piccolo
dettaglio. Altro diagramma ¢ il modello della “lebbra”, dove una forza si
esercita su altre forze, per dividere delle masse piu che per ritagliare il
dettaglio. La forma e quella generale della grande carcerazione. Gilles
Deleuze, criticando chi ha voluto vedere in Foucault il filosofo

dell’'internamento e ripercorrendo il suo pensiero afferma che:

La prigione nelle societa sovrane esiste solo ai margini degli altri
concatenamenti di punizione, poiché riesce ad effettuare il
diagramma della sovranita solo ad un basso grado [...] in uno
stadio successivo si diffonde, invece, in tutte le direzioni e non
assume su di sé solo gli obiettivi del diritto penale: impregna gli
altri concatenamenti, poiché realizza ad un grado elevato le



esigenze del diagramma di disciplinal...] Ma non e detto che le
societa disciplinari, nel caso in cui riescano a trovare nella loro
evoluzione altri mezzi per realizzare i loro obiettivi penali e per
effettuare il diagramma in tutta la sua estensione, permettano che
la prigione conservi questo coefficiente elevato: di qui il motivo
della riforma penitenziaria che invadera sempre piu il campo
sociale e che, al limite, € in grado di destituire la prigione dalla sua
esemplarita (lvi: 49).

6. Il superamento della prigione verso le
nuove “Societa di controllo” con Deleuze

Gilles Deleuze individua con chiarezza la fine della necessita della
prigione e di tutti i regimi di tipo segregazionale. Foucault ha collocato nei
secoli XVIII e XIX le “Societa disciplinari”, che giungono al loro apogeo agli
inizi del XX secolo con la costituzione dei grandi luoghi di segregazione.
Concentrare, suddividere nello spazio, ordinare nel tempo, formare nello
spazio-tempo una forza produttiva i cui effetti siano superiori alla somma
delle forze elementari che la compongono: questo e il progetto ideale di
ambiente di segregazione. Secondo Deleuze, lo stesso Foucault
conosceva altrettanto bene la durata di tale modello. Sarebbe caduto in
crisi «a vantaggio di nuove forze, dapprima lentamente inseritesi nel
processo, e poi, dopo la seconda guerra mondiale, divenute
precipitosamente attive: le societa disciplinari, in sostanza, erano cio che
noi non eravamo piu, cio che gia cessavamo di essere» (DELEUZE 1990:
72). Tutti gli ambienti di segregazione sono entrati in crisi, in una fase di
turbamento generalizzato. «l ministri competenti continuano ad
annunciare riforme che si suppongono necessarie. Riformare la scuola,
I’industria, I'ospedale, le forze armate, il carcere: ognuno sa, tuttavia, che

queste istituzioni avranno finito di esistere a piu o meno lunga scadenza»



(Ibidem).

“Controllo” e il termine che Deleuze mutua da William Burroghs per
designare il nuovo mostro. Foucault, dal canto suo aveva gia riconosciuto
che ad esso € ormai legato il nostro destino.Sara ancora Kafka ad ispirare
Deleuze, questa volta con Il processo (1925), dove vengono messe in luce
le dimensioni della colpa “indefinibile” e della pena “differibile all’infinito”.
Kafka, secondo Deleuze si collocava alla giunzione fra i due tipi di societa,
descrivendo in quel testo le forme piu temibili che pud assumere la
Giustizia. L'assoluzione apparente da parte della societa disciplinare (fra
due momenti di segregazione), da un lato, e il dilazionamento all’infinito
da parte della societa di controllo, dall’altro, costituiscono due forme assai
diverse di prassi giuridica. Gia molti critici che si sono dedicati alla sua
interpretazione (tra i quali Benjamin e Adorno), hanno giudicato I'opera di
Kafka come un ‘caso di profetismo’ che dischiude la chiave metafisica
della realta moderna. Le “Societa disciplinari”, gli ambienti chiusi sono dei
modelli, degli stampi distinti. | “Controlli”, la cui natura e invece quella
delle modulazioni, sono quasi dei crogiuoli autodeformantisi di continuo
nel tempo, «a mo’ di setaccio a maglie che qua e la si modificano».

Secondo Deleuze, con avanzamento alternato, siamo all’inizio di
qualcosa di nuovo «con una trasformazione che investe anche il settore
carcerario attraverso ricerca di pene “sostitutive”, almeno per la piccola
delinquenza, o l'uso di collari elettronici tali da imporre al condannato di
restare in casa in certe ore» (DELEUZE 1990: 72).
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Note

1T 1 La modalita del gruppo misto composto da uomini e donne costituisce
una particolarita di questa esperienza a partire dal 2006 (4 anni dopo
I’avvio della sperimentazione) ed ininterrottamente praticata fino ad oggi.

T 2 Come nei saperi prescientifici, dove il corpo diventa, di volta in volta,
il mezzo, il fuoco centrale e I'oggetto di un sapere il cui scopo e di
ristabilire i contatti con le energie dell’universo (Cfr. GIL 1977: 1096-
1162).

T 3 In questo saggio Deleuze ripercorre tutte le opere di Foucault,
tracciando un profilo delle sue idee subito dopo la sua scomparsa.







