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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

La chiave educativa di un positivo 
cambiamento attraverso il teatro. Il corpo 
del condannato in Gramsci, Genet, Kafka, 
Foucault.
Vito MINOIA
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Abstract

Italiano  | Inglese  
 Lo scritto si ispira ad un’esperienza condotta dall’autore, impegnato in 



un progetto educativo di elaborazione drammaturgica e scenica con la 
Compagnia di detenuti e detenute “Lo Spacco” nella Casa Circondariale di 
Pesaro. Il lavoro trae linfa dalle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, 
offrendo lo spunto per una riflessione sulle trasformazioni “molecolari” 
della persona reclusa. La storia dell’immaginario ha spesso avuto opere 
letterarie ed artistiche tra i suoi documenti privilegiati. La riflessione 
individua quindi un viaggio comparativo, nella prospettiva della 
costruzione di un modello culturologico. Limitatamente ad alcuni scritti 
novecenteschi presi in considerazione (da Genet, Kafka, Foucault), si 
illustra come l’attenzione dei singoli scrittori sia focalizzata 
essenzialmente sulle tecniche coercitive che, nell’ambito del “luogo-
prigione”, si esercitano sul corpo del condannato ripercorrendo le tappe di 
un vero e proprio “processo di decorporeizzazione” (con Deleuze) nella 
strategia del potere di punire.

1. Lettere dal carcere

 Era il 2010 quando, nella Casa Circondariale di Pesaro, nell’ambito del 
laboratorio “La comunicazione teatrale” a cura del Teatro Universitario 
Aenigma, un gruppo di detenuti e detenute1 della Compagnia 
penitenziaria “Lo Spacco” si cimenta creativamente sulle Lettere dal 

carcere di Antonio Gramsci. L’opera dell’intellettuale sardo costituisce una 
testimonianza umana straordinaria ed un capolavoro letterario: le lettere 
raccontano gli sforzi compiuti dall'autore per sopravvivere, le speranze, le 
piccole felicità senza le quali l'uomo non può vivere, le crisi e lo 
sprofondarsi in abissi terribili. Essere condannato a finire la vita o almeno 
una grande parte della propria vita in carcere (come per Gramsci) richiede 
da parte del condannato strategie particolari di sopravvivenza. Ciascuno 
reagisce in modo diverso, ma tutti devono fare i conti con il regolamento, 
con le costrizioni che cambiano la sensazione del proprio corpo, dello 



spazio e del tempo, con la scissione del mondo in un dentro e un fuori e 
con la crescente difficoltà di tenere insieme questi due mondi.
L’11 aprile 1927, in una lettera a Tatiania Schucht scriveva:

Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi molto interessante: il 
regolamento carcerario e la psicologia che matura su di esso da 
una parte, e sul contatto coi carcerati, dall'altra, tra il personale di 
custodia. Io credevo che due capolavori (dico proprio sul serio) 
concentrassero l'esperienza millenaria degli uomini nel campo 
dell'organizzazione di massa: il manuale del caporale e il 
catechismo cattolico. Mi sono persuaso che occorre aggiungere, 
sebbene in un campo molto piú ristretto e di carattere 
eccezionale, il regolamento carcerario, che racchiude dei veri 
tesori di introspezione psicologica (GRAMSCI 1965).

 Gramsci ci aiuta con il suo “occhio da antropologo” a scoprire una 
dimensione nella quale avvengono, come dice lui, trasformazioni 
“molecolari” della persona. Nello spettacolo trovano spazio e prendono 
corpo in forma scenica alcune lettere di Gramsci sia alla cognata Tania sia 
ai figli Delio e Giuliano, alla moglie Giulia, oltre a scritture originali 
elaborate dagli stessi protagonisti nel tentativo di ricostruire le emozioni 
più profonde di chi vive l’esperienza della reclusione. Al progetto collabora 
il sociologo Peter Kammerer che quelle lettere ha tradotto in tedesco e 
accoglie la proposta di incontrare il gruppo per raccontare la storia di 
Gramsci e offrire ai partecipanti suggestioni per una elaborazione 
drammaturgica, rimanendone impressionato per la straordinarietà con la 
quale quel gruppo di uomini e donne tenta di mantenere il rapporto con la 
vita attraverso la scrittura.

Ci troviamo in una piccola stanza accanto alla biblioteca del 
carcere. Il trasferimento delle donne dal “femminile” fino a qui o 
quello dei maschi richiede sempre molto tempo. Tutto in carcere è 



complicato, per ogni cosa ci vuole del personale che non sempre 
c`è. Silvia arriva, ha in mano alcune lettere di Gramsci indirizzate 
alla moglie. Dice: «Se il mio uomo mi scrivesse così, lo lascerei». 
Racconta la sua mattina: «La luce nella mia cella sta tra quella di 
una cantina e un acquario. Stamattina come rumori sentivo un 
tagliaerba, un cane e un gallo» (KAMMERER 2010:20).

 Una trentina sono state le lettere distribuite ai quindici partecipanti, 
nelle quali Gramsci analizza le trasformazioni fisiche e psichiche che il 
recluso subisce e come reagisce nel tentativo di rimanere in contatto con 
il mondo esterno. Nessuno sa chi è Antonio Gramsci e questo consente un 
clima di libertà interpretativa. Alla domanda “Come immaginate 
Gramsci?” la fantasia si libera.

Simona ci legge un suo sms: “Ora anima mia ti saluto. X sempre 
solo tua. Simo”. Stefano: “Gramsci non lo conosco. Ma vedo che in 
comune con noi ha la detenzione e il dolore. In più lui era in 
carcere innocente, per le sue idee.” Mohsine: “Leggere le sue 
lettere mi ha aiutato. Per la prima volta ho scritto a mia madre in 
Marocco” (Ivi:21).

 In ciascuno Gramsci stimola la voglia di mettere in gioco le proprie 
esperienze e si procede con la scrittura. A ciascuno è affidato il compito di 
produrre un testo descrivendo quello che sente, soffre, impara. Qualcuno 
è geloso dei propri sogni, altri si propongono con entusiasmo ma fanno i 
conti con la rigidità del regolamento penitenziario.

Che spettacolo straordinario. Con pochi trucchi del mestiere e 
pochi oggetti di scena gli attori e le attrici sono riusciti a fare gran 
teatro. Entrano gli attori e si siedono sul lato sinistro e quello di 
destra della scena che si apre al centro con un grande fondale 
bianco. Tutti rimangono sempre visibili, qui per necessità, ma 
anche nello spirito con cui Brecht aveva messo in scena la sua 



Antigone di Coira nel 1948. La voce di Barbara cita una lettera di 
Gramsci al figlio Delio: «Io penso che la storia ti piace, come 
piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini, 
quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto 
si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se 
stessi». Sulla grande tela appare l'ombra di una figura che 
riassume in poche parole la discussione nel gruppo su chi era 
Gramsci. Lo spettacolo si sviluppa in nove scene con musiche 
scelte accuratamente, in un grande montaggio di testi scritti dai 
detenuti e dalle detenute in risposta a lettere di Gramsci. Sarebbe 
ingiusto sottolineare singoli aspetti di un lavoro così organico e 
così di gruppo. Ma non posso non ricordare la tristezza e la 
comicità straordinaria di Roberto che nella storia del bambino e il 
topo che Gramsci volle raccontare ai suoi figli presta il suo corpo 
robusto al bambino, al topo, alla capra, alla fontana, al muratore e 
alla montagna. Non posso non ricordare la sacralità del momento 
in cui un ragazzo arabo scrive la sua lettera alla madre o della 
tenerezza con la quale Silvia si prende cura della sua compagna 
Daniela. Giovanni, Salvatore, Aurelia, Andrea, tutti essenziali al 
gruppo. In una cella rapidamente costruita sulla scena Giovanni 
scalda il latte e Massimo recita un suo “Momento dolce: o llatte ca 
ciucculata” come se fossero versi del Petrarca. Il finale sfugge al 
pericolo dei buoni sentimenti che facilmente fioriscono nel carcere. 
Stefano legge una poesia che le sue figlie hanno scritto per lui, 
loro in Colombia, lui a Pesaro. E lui risponde con un suo testo. È un 
momento delicato che finisce in un grande applauso del pubblico 
visibilmente commosso (Ivi: 21-22).

 Si è creato un gruppo che ha dimostrato grande rispetto dell'altro, una 
grande tenerezza reciproca, un forte impegno fisico e intellettuale. Un 
gruppo purtroppo destinato a disperdersi per le varie vicende penali di 
ciascuno ma che a distanza di anni ha prodotto ulteriori significativi 
risultati: il superamento dell’isolamento introspettivo di Mohsine, la voglia 
di Silvia, uscita di prigione, di costituire un paio di anni più tardi in Francia 



un’associazione culturale per avviare un’esperienza di teatro di strada, la 
carriera di Massimo, che diventerà in prima persona animatore di una 
compagnia teatrale nel penitenziario a custodia attenuata nel quale verrà 
trasferito, scrivendo anche del processo di “metamorfosi” vissuta 
attraverso l’esperienza teatrale (BALSAMO 2013: 126). La memoria della 
drammaturgia di quello spettacolo (MINOIA 2012: 71-92) è stata inoltre 
affidata all’Antologia che raccoglie la dodicesima edizione del Premio 
Gramsci che ad Ales (Oristano) nel gennaio 2011 attribuisce al testo il 
riconoscimento di migliore opera letteraria in lingua italiana. «Un teatro in 
carcere come antidoto alla solitudine… nato dall’esperienza di vita dei 
detenuti, che a loro volta sono diventati protagonisti e personaggi della 
finzione teatrale dietro le sbarre… nel tentativo di ricostruire le emozioni 
più profonde di chi vive l’esperienza della reclusione» (SERRA 2012: 7).

2. Carcere e immaginario letterario ed 
artistico

L’esperienza descritta sulleLettere dal carcere di Gramsci nella Casa 
Circondariale di Pesaro, ci offre lo spunto per compiere un viaggio 
comparativo particolarmente interessante nella prospettiva della 
costruzione di un modello culturologico.
 La storia dell’immaginario ha tra i suoi documenti privilegiati le opere 

letterarie ed artistiche. Proviamo ad analizzare come alcuni autori del 
Novecento abbiano immaginato il mondo della prigione. Vedremo anche 
come alcuni di loro abbiano attinto le immagini più forti da una propria 
drammatica esperienza di reclusione.
 Nel nostro excursus, dimostreremo, limitatamente ad alcuni scritti 

novecenteschi presi in considerazione, come l’attenzione dello scrittore si 
focalizzi essenzialmente sulle tecniche coercitive che, nell’ambito del 



‘luogo-prigione’, si esercitano sul corpo del condannato.
Partiremo con Jean Genet, l’autore che Jean Paul Sartre nel suo Saint 

Genet Comédien et Martyr (1952) aveva trasformato in “personaggio” 
elevandolo a modello vivente del suo esistenzialismo. È innegabile che 
nelle opere di Genet vi sia una sorta di adesione alla prigione, luogo che lo 
stesso autore considera come qualcosa di materno. La sua è, innanzitutto, 
una adesione alla morale del “male” e del “criminale”. La galera è in 
Genet lo spazio di una nuova regalità, dove questa morale “trionfa”. In 
Haute Surveillance (Vigilanza stretta)(1968) sono molti i dettagli che 
fanno intravedere, in tutto il suo splendore, la sacralità dello spazio-
carcere e del corpo che è da esso segnato (fino alla riproduzione delle 
stigmate).
Nel testo In der Strafkolonie (Nella Colonia penale) di Kafka (1919), 

invece, si fa palesemente evidente la centralità delle afflizioni inflitte al 
corpo del condannato. Protagonista del racconto è una macchina infernale 
che incide con l’erpice, sul corpo del condannato, il paragrafo di legge che 
ha violato. La vittima interpreta il testo attraverso le proprie ferite, 
attraverso le lacerazioni subite. Ancora una volta, mediante l’imitazione 
del modello del Cristo, è il corpo del suppliziato che dà un senso alla 
scrittura. Attraverso un processo di spettacolarizzazione, inoltre, il corpo-
relè del condannato permette, mediante l’identificazione con il pubblico 
radunatosi intorno all’evento, la “Consumazione del rituale della Giustizia 
Eterna”. Il nuovo comandante della Colonia, però, non condivide l’uso che 
crudelmente l’ufficiale preposto alla effettuazione del supplizio vorrebbe 
continuare a perpetuare. La Macchina va in pezzi.
 Il racconto di Kafka colloca l’azione nel passaggio da uno stadio ad un 

altro della formazione del potere. Sarà Michel Foucault in Surveiller et 

punir. Naissance de la prison (Sorvegliare e punire.  Nascita della prigione

) (1975) a cogliere la verità emersa dalla Colonia penale di Kafka, le 



tracce di un graduale processo verificatosi nella Francia dei secoli XVIII e 
XIX. Il passaggio dal rituale dei supplizi pubblici, voluti dal sovrano, alla 
istituzione dei penitenziari, in grado di infliggere pene generalizzate 
all'“anima da rieducare” del condannato.
 La pena diviene incorporea. Nasce una nuova strategia del potere di 

punire. Secondo Foucault anche quando i sistemi punitivi non si 
richiamano a castighi violenti e sanguinosi ma utilizzano metodi “dolci”, 
rinchiudono o correggono, è pur sempre del corpo che si tratta, del corpo 
e delle sue forze, della loro utilità e docilità, della loro ripartizione e 
sottomissione.
 Foucault teorizza l’esistenza di una tecnologia politica del corpo diffusa 

all’interno del penitenziario ed enuncia il “Panoptismo”, erigendolo a 
immagine-simbolo del nuovo modello, non solo architettonico (il nuovo 
spazio di reclusione ideato da Bentham), ma, in forma astratta, anche 
sociale.

Il Panopticon di Bentham è la figura architettonica di questa 
composizione: alla periferia una costruzione ad anello; al centro 
una torre tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia 
interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che 
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno 
due finestre, una verso l’interno, corrispondente alla finestra della 
torre; l’altra verso l’esterno, permette alla luce di attraversare la 
cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella 
torre centrale, ed in ogni cella un condannato. Per effetto del 
controluce, si possono cogliere dalla torre, stagliantesi 
esattamente, le piccole silhouette prigioniere nelle celle della 
periferia. (FOUCAULT 1975: 218)



Il carcere, infatti, funge da modello analogico per tutti i luoghi di 
segregazione, attraverso i quali passa l’individuo nelle moderne “Società 
disciplinari”.
 Gilles Deleuze si spinge ancora più avanti di Foucault, fino ad ipotizzare 

la fine della necessità della prigione. Il nuovo “diagramma” delle “Società 
di controllo” (questa volta il termine è suggerito da Burroughs) permette 
la ricerca di pene sostitutive, almeno per la piccola delinquenza, e l’uso di 
collari elettronici tali da imporre al condannato di restare in casa in certe 
ore (cfr. Deleuze in Pourparler, 1990).
 Lo stesso Deleuze ricorre all’aiuto di Kafka che con grande profetismo 

aveva già prefigurato tutto in Der Prozess (Il Processo) (1925), dove 
sembra che al giovane impiegato di banca Joseph K., processato da un 
enigmatico tribunale per una colpa indefinibile, verrebbe concessa come 
unica alternativa alla morte quella di scontare una pena “differibile 
all’infinito”. Il processo di decorporeizzazione si completa.

3. Adesione alla prigione di Jean Genet e il 
corpo come simulacro

 Tutta l’opera di Genet è segnata da una sua profonda adesione al mondo 
del male, alla figura del criminale; egli arriva a considerare la colonia 
penale di Mettray, dove fu rinchiuso nel corso della sua adolescenza, 
come qualcosa di materno.
 Si figura in quel tempo che essa gli appaia con tutto ciò che è solo delle 

donne: tenerezza, fiati un po’ nauseabondi della bocca socchiusa, seno 
profondo che la risacca solleva, insomma tutto quanto fa sì che la madre 
sia madre.(SARTRE 1972: 9).
 Abbandonato dopo la nascita e affidato a una coppia di contadini che 

abitano nel paesino di Alligny en-Morvan, dove trascorre i suoi primi 



tredici anni di vita, Genet vive una prima infanzia tranquilla e coccolata, in 
un mondo essenzialmente caratterizzato dalla presenza femminile. Presto 
arriveranno le vicende che, dalla Colonia correzionale di Mettray alla 
Legione Straniera, dai viaggi attraverso l’Europa al diventare mendicante 
e ladro di professione, lo porteranno ad essere arrestato più volte e a 
rischiare di restare a lungo in prigione per recidività.
 Agli inizi degli anni Quaranta, dunque, da reietto, vagabondo, ladro, 

omosessuale, dedito alla prostituzione, costruitosi una mistica 
dell’abiezione e del capovolgimento dei valori, si rivela in carcere poeta, 
letterato e drammaturgo di eccezionale qualità. Dovrà la sua libertà alla 
protezione di alcuni influenti scrittori, tra cui Cocteau e Sartre, che 
avvieranno una petizione al fine di ottenere una grazia definitiva in suo 
favore, quando era ancora passibile di due anni di reclusione per vecchi 
reati. Ormai potrà dedicarsi continuativamente al suo lavoro di scrittura, 
grazie soprattutto all’aiuto di Sartre che pubblicherà ampi stralci delle sue 
opere sulle pagine di Temps Modernes, facendole conoscere e apprezzare 
da un vastissimo pubblico.



Anche se la critica, a volte, disdegna la lettura biografica, nel caso di 
Genet è difficile far tacere il sospetto che i suoi rifiuti culturali traggano 
forza, umori e significato da rifiuti di vissuto e da esperienze esistenziali. 
Sono infatti in tanti a ripercorrere l’itinerario tracciato, una volta e per 
tutte, da Sartre.«Impossibile sfuggire alla spirale: l’opera di Genet rinvia al 
‘Personaggio Genet’, il quale esiste solo a motivo di quest’opera» (DORT 
1990: 13).Nel 1952, infatti, Sartre pubblica Saint Genet Comédien et 

Martyr (Santo Genet, Commediante e Martire) con lo scopo di creare 
l’introduzione più qualificata alla lettura dei romanzi e del teatro di Genet. 
In realtà quest’opera rappresenta l’effettivo momento dialettico tra 
esistenzialismo e marxismo così come essi sono vissuti nell’opera dello 
stesso Sartre.

Mostrare i limiti dell’interpretazione psicoanalitica e della 
spiegazione marxista, soltanto la libertà può rendere conto di una 
persona nella sua totalità; far vedere codesta libertà alle prese col 
destino, dapprima schiacciata dalle proprie fatalità e poi vi torna 
sopra per digerirle a poco a poco; dimostrare che il genio non è un 
dono, ma la soluzione che si inventa nei casi disperati; ritrovare la 
scelta che lo scrittore fa di sé stesso, della propria vita e del senso 
dell’universo, fin nei caratteri formali del proprio stile e del proprio 
comporre, fin nella scrittura delle proprie immagini e nelle 
particolarità dei propri gusti; rintracciare dettagliatamente la storia 
di una liberazione: ecco quel che ho voluto fare (SARTRE 1972: 
63).

 È vero anche, però, che il saggio di Sartre conosce l’opera di Genet solo 
parzialmente. Secondo Bernard Dort, infatti:

Il teatro porta Genet dal sé totalizzante riscontrabile 
nell’autobiografismo, camuffato e traslato dei romanzi e ancora 
avvertibile delle due prime opere drammatiche (‘Le Serve’ e 



‘Vigilanza Stretta’), agli altri, alla visione degli altri, colti, molto 
soggettivamente, nella loro oggettività ed estraneità (a partire dal 
‘Balcone’). Un semplice dato può essere rappresentativo: la 
distribuzione di Haute Sorveillance (Vigilanza Stretta) allinea 
quattro personaggi di cui soltanto tre essenziali; quella di 
Les Paravents (I Paraventi, ultimo dramma scritto da Genet) ne 
conta oltre sessanta, con un’altissima percentuale di solisti 
(MORTEO 1987: VI).

 Una conferma rivelatrice del passaggio dalla soggettività dell’autore 
all’idea di occuparsi degli altri ed una certa distanziazione dello stesso 
Genet dall’interpretazione di Sartre ci arriva dalla testimonianza del 
regista Roger Blin, che ha curato la messa in scena di alcune opere di 
Genet:

Dopo averlo conosciuto Genet è diventato molto amico di Sartre. 
Si vedevano spesso. Non so se Genet fosse al corrente di quello 
che Sartre stava preparando su di lui; è probabile. Genet aveva 
molte cose da dire, e le ha dette nelle sue opere, ma le diceva 
anche durante la conversazione, sempre molto ricca e divertente. 
Più tardi Sartre ha sicuramente lavorato sui loro colloqui per 
scrivere Saint Genet Comédien et Martyr. 
Genet mi aveva confessato un giorno che il testo di Sartre gli 
aveva fatto molto male e che aveva deciso di abbandonare i testi 
in prosa, i romanzi e l’aspetto autobiografico che si riscontrano nei 
suoi primi libri (in Nostra signora dei fiori o in Querelle de Brest, 
per esempio), in seguito al libro di Sartre. Mi ha detto che si era 
sentito completamente denudato. Poi Genet si è rivolto al teatro e 
ha scritto, uno dopo l’altro, Il Balcone, I Negri, I Paraventi. Il 
rapporto amichevole tra Sartre e Genet è durato ancora, ma in 
seguito si sono visti meno (BLIN 1985: 202).

Vigilanza Stretta, scritto nel 1947, è il testo teatrale che meglio chiarisce, 
nell’ottica dello scrittore e del drammaturgo, l’adesione di Jean Genet alla 



prigione e che fa parte di quei testi che hanno delineato, all’inizio della 
sua attività, la partecipazione totale ad una ben determinata scelta di 
vita. L’intreccio di Vigilanza Stretta è molto esile. L’azione si svolge in una 
cella tra tre detenuti: Lefranc, Maurice ed Occhi Verdi che ha ucciso una 
ragazza e che probabilmente sarà condannato a morte e giustiziato. 
Lefranc e Maurice lottano tra loro per ottenere i suoi favori, ma Occhi 
Verdi riconosce solo Palla di Neve, un negro, anche lui assassino. Per farsi 
riconoscere da Occhi Verdi, per diventare uguale a Palla di Neve, Lefranc 
sgozza Maurice, ma questo non gli serve a nulla. Dunque, un atto d’amore 
(criminale) frustrato.
 Culto della bellezza fisica (vanità), forza e relative gerarchie, scaltrezza, 

bisogno di sentirsi personaggi (parlare di sé in terza persona), di esistere 
agli occhi di qualcuno, e quindi gelosia, emulazione e senso dell’onore 
sono i temi principali della vicenda. In questa opera il penitenziario, spazio 
della riprovazione, assurge a luogo sacro. Gli stessi personaggi del 
dramma sogneranno una eroicizzazione, una sacralità, alla ricerca di una 
regalità criminale, prigionieri dei modelli del Re, del Santo, del Cristo.

Nel celebrare il tradimento, il furto, la pederastia, l’omicidio, per 
edificare un nuovo ordine attorno a quelle virtù teologali nuove 
che incarnano le Figure della riprovazione, egli dà ad essi la forma 
dei modelli eroici o sacri dell’immaginario dominante, lasciandoli 
sognare una passione capovolta e una regalità nel male (BORIE 
1990: 58).

 Secondo Monique Borie in alcuni segni ricorrenti all’interno dell’opera 
sono riconoscibili tali modelli dominanti: i segni ai polsi e alle caviglie di 
Lefranc fanno pensare ad un santo, ad un martire.

MAURICE. […] Ieri, quando il cappellano era là, nessuno aveva 
intenzione di prenderti in giro, eppure maledizione, si vedeva 



abbastanza che non eri lontano dal crederti santo. E questo per 
colpa dei tuoi segni ai polsi […] (GENET 1987:12).

 La sovranità alla quale si accede attraverso l’assassinio è quella di un 
Re, pilastro centrale, ‘prigione’ stessa:

OCCHI VERDI. […] Uditemi, io sono la fortezza! Le mie celle sono 
piene di omaccioni, di teppisti, di soldatacci e di saccheggiatori! 
Occhio! Non sono affatto sicuro che le mie guardie e i miei cani 
riescano a trattenerli se ve li lancerò contro! Ho corde, pugnali, 
scale! Occhio! Vigilano sentinelle, nei miei cammini di ronda. Sono 
la fortezza, e mi trovo solo al mondo […] Dispongo le esecuzioni. 
Impartisco gli ordini di scarcerazione […] (Ivi: 22).

Il corpo del prigioniero diviene simulacro non solo della ‘fortezza’, ma di 
un intero spazio-cosmo. E ancora, sembra che un potere divino, mitico e 
sotterraneo, domini Palla di Neve, che al cospetto di Occhi Verdi: «ha la 
fortuna di essere un selvaggio, il diritto di uccidere la gente e persino di 
mangiarsela» (Ivi: 16). L’avventura nel male si spinge fino al 
cannibalismo.
 Se volessimo leggere nell’opera di Jean Genet una precisa, sotterranea 

operazione estetica, ma anche morale, è possibile citare, in conclusione, 
due significative affermazioni.
 La prima è di Sartre relativamente ad una preghiera per un uso corretto 

di Genet: «[…]si tratta di far apparire il soggetto, il colpevole, la bestia 
mostruosa e miserabile che in ogni momento rischiamo di diventare: 
Genet ci tende lo specchio, in esso dobbiamo guardarci» (SARTRE 1972: 
577).
 La seconda è di Bernard Dort, il quale, in rapporto al problema sul 

pretendere o meno di risolvere per mezzo del teatro i problemi del 
mondo, riprende le parole dello stesso Genet: «Nessun problema 
affrontato dovrebbe essere risolto nel campo dell’immaginazione, specie 



quando la soluzione drammatica punta verso un ordine sociale compiuto. 
Sulla scena, invece, esploda il male, ci denudi, ci lasci quanto più è 
possibile sgomenti e privi di altro rifugio che in noi stessi». (DORT 1990: 
15)

4. “Nella Colonia Penale” di Kafka e il 
fallimento della metamorfosi del corpo

Il corpo del condannato è anche al centro dell’attenzione di Kafka in 
Nella Colonia Penale, scritto nel 1914. La novella ci svela i meccanismi 
che regolano i metodi disciplinari quando questi si appellano ad un 
significante supremo: l’oppressione prende a sostegno una trascendenza 
(la Giustizia) e trova eco in corpi obbedienti. Tutti i personaggi del 
racconto sono in attesa che la crudeltà porti loro un’estasi redentrice. La 
storia è concentrata intorno alla descrizione di una macchina che produce 
una “Metamorfosi del corpo”. Questa macchina applica le pene a cui i 
colpevoli sono stati condannati da un ufficiale, che è anche giudice, 
tribunale e responsabile del funzionamento di quello stesso 
marchingegno. La pena consiste nel legare il condannato ad un letto, 
perché poi un erpice incida la norma violata sulla pelle del condannato. 
Nel racconto, ad un soldato che ha osato ribellarsi agli ordini del suo 
capitano il paragrafo assegnato è: “onora il tuo superiore”.
 L’erpice traccia i segni secondo modelli disegnati dall’inventore della 

macchina (il vecchio comandante): disegni illeggibili, tanto le lettere sono 
arzigogolate e complicate da arabeschi.
 «È opera sua anche l’intero ordinamento nella colonia, a tal punto 

concluso che il suo successore non avrebbe potuto mutarlo» (KAFKA 
1986:129) dice l’ufficiale incaricato di eseguire la sentenza al viaggiatore 
straniero, invitato, suo malgrado, ad assistere all’esecuzione. «Il 



condannato non conosce la sua sentenza, comunicargliela sarebbe inutile. 
La sperimenterà sulla propria carne…Egli non sa neppure di essere stato 
condannato, né ha avuto nessuna possibilità di disperdersi» (Ivi: 133).
 Ma allo stesso tempo: «mostrava una tale canina rassegnazione che si 

sarebbe potuto lasciarlo correre liberamente fino al momento della 
esecuzione, quando un fischio sarebbe bastato a farlo tornare» (Ivi: 127).
 Senza dubbi, attraverso l’iscrizione del paragrafo si esprime una lingua 

esoterica ed ermetica, la sola in grado di veicolare il Senso. Prima di 
procedere all’esecuzione, l’ufficiale ostenta un’attività incessante che 
somiglia ad un rito erotico: tutto nella macchina deve essere 
accuratamente messo a posto, gli oscillatori, le punte dell’erpice, le molle, 
come se il minimo intoppo ne minacciasse il funzionamento. La macchina 
diventa un’esperienza spirituale, è l’incarnazione di una regola pratica, 
che realizza la mediazione fra il testo sacro (il pezzo di carta con la frase 
che deve essere incisa) ed il corpo grossolano (del condannato). La sua 
tecnica consiste nel mettere in opera una energia che “sveglia” il corpo 
del condannato per giungere alla fine alla rivelazione della presenza del 
Senso della Giustizia (GIL 1977: 1145).
 Tutto diventa più evidente nell’accurata descrizione che l’ufficiale dà al 

viaggiatore, nel tentativo di convincerlo del livello di perfezione di quello 
strumento:

Ha capito come funziona? L’erpice comincia a scrivere; quando ha 
completato il primo tracciato della iscrizione lo strato di ovatta si 
arrotola e così fa lentamente girare il corpo su di un fianco per 
offrire nuovo spazio all’erpice. Intanto le piaghe prodotte dalla 
scrittura si premono sull’ovatta. Questa, grazie al trattamento 
speciale che ha ricevuto, arresta immediatamente l’emorragia, 
preparando così una ulteriore incisione della scrittura. Questi denti 
che qui vede sull’orlo dell’erpice vengono strappando l’ovatta 



dalle ferite, man mano che il corpo ruota; la gettano nella fossa e 
l’erpice riprende a lavorare. E così, per dodici ore, incide sempre 
più a fondo. Durante le prime sei ore il condannato vive 
pressappoco come prima; con la differenza che soffre. Dopo due 
ore, il tampone viene tolto, perché l’uomo non ha più la forza di 
gridare. In questa ciotola che è riscaldata elettricamente ed è 
posta accanto alla testa, viene versata una poltiglia di riso, calda; 
quando ne ha voglia, l’uomo può prenderne quanta riesce a 
leccarne con la lingua. A questa possibilità non rinuncia nessuno… 
È raro che l’uomo inghiotta l’ultima boccata; si limita a rigirarsela 
in bocca e la sputa nella fossa… Ma dopo la sesta ora, come 
diventa silenzioso! Anche nel più ottuso spunta l’intelligenza, 
comincia dagli occhi. Si diffonde di là una vista tale che uno 
potrebbe sentirsi tentato di mettersi sotto l’erpice, accanto al 
condannato. Non che succeda qualcosa di nuovo, l’uomo però 
comincia a decifrare la scritta, stringe le labbra come ascoltasse. 
Lo ha visto, con gli occhi non è facile decifrare la scrittura, ma il 
nostro uomo la decifra con le ferite. Certo è un lavoro lungo; sei 
ore ci vogliono per portarlo a compimento. Ma l’erpice allora lo 
passa da parte a parte e lo getta nella fossa dove va a sbattere tra 
l’ovatta e l’acqua sanguinosa. A questo punto, giustizia è fatta; e 
noi, io e il soldato, lo sotterriamo (KAFKA 1986: 139-140).

 Qui la trasformazione dell’energia si attua mediante la sofferenza; e nel 
momento del “rivolgimento” in cui cominciare la beatitudine, il corpo 
intero diventa presente a sé stesso nella presenza rivelata del senso 
(«decifra lo scritto con le sue ferite»).E la rivelazione non è solo 
individuale. Il modo in cui si rivela la presenza (Kafka è indubbiamente 
influenzato dalla Halakhah ebraica) è, in definitiva, collettivo: quel corpo 
decifra il senso della legge solo perché è “la scrittura evidente della 
sofferenza”; quello che il condannato rappresenta per sé è spiegato 
unicamente dal discorso dell’ufficiale e di tutto il pubblico:



Fin dalla vigilia del supplizio tutta la valle era piena di gente; 
venivano tutti, solo per poter vedere. Di prima mattina arriva il 
comandante, con le sue signore; le fanfare svegliano tutto 
l’accampamento; i membri della società locale -nessun funzionario 
importante avrebbe potuto mancare- prendevano posto intorno 
alla macchina. Sotto centinaia di sguardi -tutti gli spettatori, fin 
lassù sulle alture si alzavano sulle punte dei piedi- era il 
comandante in persona a mettere il condannato sotto l’erpice. Ed 
ecco che cominciava l’esecuzione (Ivi: 144-145).

 L’espressione del condannato può essere trasmessa, perché il fatto di 
essere incomunicabile costituisce il legame principale della nuova 
comunità di fedeli. Si è quindi a conoscenza di una Scienza esoterica2
consapevoli di non poterla esprimere (non saper dire o che cosa dire) e, in 
quel silenzio, far parlare il corpo è il modo di comunicare fra tutti gli 
astanti che si affollano intorno alla macchina: «C’erano di quelli che non 
guardavano neanche, si stendevano sulla sabbia ad occhi chiusi, tutti 
capivano: ora si sta facendo giustizia. Nel silenzio, si udiva soltanto il 
gemito del condannato smorzato dal tampone» (Ivi:145).
 Nell’espressione di gioia del torturato, l’interno del dolore viene 

riassorbito, mutato in trasparenza per tutti coloro che lo vedono. Gli 
spettatori in quel rapimento leggono la propria salvezza, come al tempo 
delle esecuzioni pubbliche, quando la pelle beneficiava di una specie di 
processo salutare per procura, o di aggiornamento della propria morte: il 
senso tenebroso della morte, scandito dal rumore di una ghigliottina o dal 
tonfo del corpo del condannato di Kafka che cade nella fossa, assorbe 
nella sua pura sonorità a-significante tutto il senso della nostra morte così 
domata, ridotta.
 La metamorfosi si compie: il corpo grossolano del condannato muore, 

ma raggiunge l’immortalità perché si incide sulla superficie di iscrizione 



della Giustizia Eterna, che la sua morte fa vivere perennemente. Lo scopo 
della macchina è di produrre i segni di quel rapimento «che trasfigurava 
quel corpo martoriato», quei sospiri che agiscono come una morte 
collettiva. Nello spettatore il segno impresso nel corpo di un altro diventa 
il marchio della gioia. Il nuovo corpo collettivo, attraverso un gioco di 
rimandi e di specchi, nel movimento, rende un corpo singolo il relè di un 
altro corpo nel ripetersi delle esecuzioni, delle feste, del cerimoniale 
pubblico.
 Questo spiega perché, quando la catena collettiva rischia di rompersi 

definitivamente -perché il nuovo comandante vuole proibire l’uso della 
macchina nella colonia penale (lo stesso viaggiatore sembra essere stato 
invitato ad assistere alla esecuzione per poter esprimere un senso di 
disapprovazione)- l’ufficiale, l’ultimo a difendere ancora quei metodi, 
decide di affrettarne la rottura, sottomettendosi alla prova della 
trasfigurazione. La macchina va a pezzi: «L’erpice non scriveva, trafiggeva 
soltanto e il letto non faceva ruotare il corpo: lo sollevava soltanto, 
oscillando contro gli aghi… Quella non era più una tortura, quale l’ufficiale 
aveva voluto infliggersi, era un vero e proprio assassinio» (Ivi:159,160).
 Questa disfatta era dovuta al fatto che non c’era più nessuno per 

assicurare il relè con l’ufficiale: l’esploratore, l’unico che avrebbe potuto 
farlo, non era in grado di aiutarlo.
Nella colonia penale colloca l’azione in un preciso stadio della formazione 

del potere: fallimento della metamorfosi del corpo, fine di un’epoca, 
passaggio ad un nuovo regime di segni.

5. Dal supplizio all’addestramento del 
corpo con Foucault

 Una incredibile coincidenza avvicina il lavoro di Kafka allo studio storico-



filosofico Sorvegliare e punire. Nascita della prigione condotto nel 1975 da 
Michel Foucault sulla realtà sociale francese nell’epoca moderna. 
Foucault, studioso dei meccanismi del potere e della formazione del 
sapere (la sua ricerca è già ben delineata nell’opera Archeologia del 

sapere del 1969), in Sorvegliare e punire analizza i metodi punitivi non 
come semplici conseguenze di regole di diritto, ma come tecniche per la 
formazione del potere. L’analogia con lo scritto di Kafka si colloca proprio 
nella individuazione di un passaggio da uno stadio ad un altro della 
formazione del potere: dai supplizi, perpetrati in pubblico, sotto il regime 
monarchico, all’istituzione dei penitenziari nel secolo XVIII. 
Simultaneamente a tale passaggio, il diritto penale e le scienze umane, 
nel loro incrociarsi, attuano un processo di formazione epistemologico-
giuridico, una nuova tecnologia del potere come principio di 
umanizzazione della pena. L’ingresso dell’anima (alla quale sembra che la 
punizione tenda a rivolgersi) sulla scena della giustizia penale, e con esso, 
l’inserzione nella pratica giudiziaria di tutto un sapere “scientifico”, è 
l’effetto di una trasformazione del modo in cui il corpo stesso è investito 
dei rapporti di potere.

Scompare il corpo suppliziato, squarciato, amputato 
simbolicamente, marchiato sul viso o sulla spalla, e con quello 
scompare lo ‘spettacolo’ della punizione… Il boia rassomiglia 
sempre di più ad un criminale ed i giudici ad assassini… La 
certezza di essere puniti e non più l’obbrobriosa rappresentazione, 
deve tener lontani dai delitti… È la condanna a marchiare il 
delinquente…; l’esecuzione della pena tende a divenire un settore 
autonomo. Insieme allo spettacolo che cessa è anche la presa sul 
corpo ad allentarsi. Il castigo passa da un’arte di sensazioni 
insopportabili ad una economia dei diritti sospesi… Se è ancora 
necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei 
giustiziandi, lo farà da lontano, con decenza, secondo regole 



austere, e mirando ad un obiettivo ben più ‘elevato’… Nasce 
un’utopia del pudore giudiziario, una penalità “incorporea” che 
deve imporre pene libere dal dolore (FOUCAULT 1976: 10-14).

 Nonostante non si tratti di un passaggio così rapido (è avvenuto nel 
corso di quasi due secoli), è pur vero che nei meccanismi moderni della 
giustizia penale permane uno sfondo “suppliziante”: la prigione, come 
pura privazione della libertà, non ha mai funzionato senza un certo 
supplemento di punizione che concerne proprio il corpo in se stesso: 
razionamento alimentare, privazione sessuale, cella di isolamento. Il 
cambiamento comunque è sostanziale: alla espiazione che strazia il corpo 
deve succedere un contagio che agisca in profondità sul cuore, il pensiero, 
la volontà, la disponibilità. La pena stabilisce la sua presa sull'“anima”.

Da quando, centocinquanta o duecento anni fa, l’Europa ha dato 
vita ai nuovi sistemi penali, i giudici, poco a poco, si sono messi a 
giudicare qualcosa di diverso dai reati: l’anima dei criminali 
…istinto, inconscio, eredità, ambiente di chi ha commesso il reato, 
alimentano le ragioni di tutto un esercito di tecnici che ha dato il 
cambio al boia: sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, 
psicologi, educatori (Ivi: 22).

 Una cosa singolare nella giustizia penale moderna è che essa si carica di 
tanti elementi extragiuridici. Per mezzo del sapere, la giustizia criminale è 
votata oggi ad una riqualificazione. L’emissione di un verdetto, 
l’emanazione di una punizione, costituiscono una via per dire che si vuole 
una guarigione.
 All' “homo economicus”, ed al suo principio del lavoro, il modello inglese 

di penitenziario (Hanaway 1775) aggiunge come condizione essenziale 
della correzione l’isolamento, la trasformazione dell’anima e della 
condotta. Infine il modello di Filadelfia (Walnut Street 1790) divenne il più 
celebre, perché appariva legato alle innovazioni politiche del sistema 



americano. Qui la vita è inquadrata secondo un impiego del tempo 
assolutamente rigoroso, sotto una sorveglianza ininterrotta. Al 
sorvegliante, dunque, viene assegnato un compito fondamentale: 
attraverso il controllo si deve tendere ad operare una trasformazione del 
comportamento. La prigione diventa una sorta di osservatorio 
permanente.
 Attraverso il super-obiettivo della trasformazione del colpevole, nasce 

una tecnica “correttiva”. Gli strumenti utilizzati sono delle forme di 
coercizione, degli schemi di costrizione applicati e ripetuti. Attraverso 
degli ‘esercizi’ si cerca di ricostruire, non tanto il soggetto di diritto, 
quanto il soggetto obbediente, piegato alla forma di qualunque potere. 
Una autorità si esercita continuamente intorno a lui: egli deve lasciare che 
essa funzioni automaticamente in lui. Si attua una presa in carico 
meticolosa del corpo e del tempo del colpevole, un inquadramento dei 
suoi gesti, delle sue condotte.
 Egli riesce ad individuare una nuova concezione del potere, ad 

abbandonare un certo numero di postulati che hanno segnato la posizione 
tradizionale della sinistra. Il potere, più che una proprietà di una classe 
che l’aveva conquistato, è una strategia, i suoi effetti sono attribuibili a 
disposizioni, manovre tattiche, tecniche, funzionamenti; lo si esercita più 
che possederlo: è un effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche.

Una delle idee essenziali di Sorvegliare e punire è che le società 
moderne possono essere definite come società ‘disciplinari’: la 
disciplina non può identificarsi né con un’istituzione, né con un 
apparato, perché è un tipo di potere, una tecnologia che 
attraversa ogni sorta di istituzione, per far sì che si esercitino in 
modo completamente nuovo (DELEUZE 1987: 34)3.

 La micro-analisi funzionale di Foucault si sostituisce a quanto vi è ancora 
di piramidale nella immagine marxista. Le tecniche disciplinari formano 



segmenti che si articolano gli uni sugli altri e nei quali gli individui di una 
massa passano o rimangono corpi e anime (famiglia, scuola, caserma, 
fabbrica e, all’occorrenza, prigione).
 Il Panoptismo, immagine chiave nell’opera di Foucault, mette in evidenza 

la forma del visibile nella sua differenza con la forma dell’enunciabile. 
Definendo il Panoptismo, a volte, Foucault lo determina concretamente 
come il concatenamento ottico o luminoso che caratterizza la prigione, a 
volte, astrattamente, come una macchina che non solo si applica alla 
materia visibile in generale, ma attraversa anche, in generale, tutte le 
funzioni enunciabili. Quindi la forma astratta del Panoptismo, non è più 
«vedere senza essere visti», ma «imporre una condotta qualunque ad una 
molteplicità umana qualunque» (DELEUZE 1987: 42).
 Una nuova dimensione informale, alla quale Foucault dà il nome di 

“diagramma”, come se fosse una cartografia coestensiva a tutto il campo 
sociale. Egli si richiama alla nozione di diagramma in rapporto alle nostre 
moderne società di disciplina, in cui il potere opera un “quadrillage” 
dell’intero campo: se c’è modello, questo è il modello della “peste”, che fa 
la quadrettatura della città malata e si estende sino al più piccolo 
dettaglio. Altro diagramma è il modello della “lebbra”, dove una forza si 
esercita su altre forze, per dividere delle masse più che per ritagliare il 
dettaglio. La forma è quella generale della grande carcerazione. Gilles 
Deleuze, criticando chi ha voluto vedere in Foucault il filosofo 
dell’internamento e ripercorrendo il suo pensiero afferma che:

La prigione nelle società sovrane esiste solo ai margini degli altri 
concatenamenti di punizione, poiché riesce ad effettuare il 
diagramma della sovranità solo ad un basso grado […] in uno 
stadio successivo si diffonde, invece, in tutte le direzioni e non 
assume su di sé solo gli obiettivi del diritto penale: impregna gli 
altri concatenamenti, poiché realizza ad un grado elevato le 



esigenze del diagramma di disciplina[…] Ma non è detto che le 
società disciplinari, nel caso in cui riescano a trovare nella loro 
evoluzione altri mezzi per realizzare i loro obiettivi penali e per 
effettuare il diagramma in tutta la sua estensione, permettano che 
la prigione conservi questo coefficiente elevato: di qui il motivo 
della riforma penitenziaria che invaderà sempre più il campo 
sociale e che, al limite, è in grado di destituire la prigione dalla sua 
esemplarità (Ivi: 49).

6. Il superamento della prigione verso le 
nuove “Società di controllo” con Deleuze

 Gilles Deleuze individua con chiarezza la fine della necessità della 
prigione e di tutti i regimi di tipo segregazionale. Foucault ha collocato nei 
secoli XVIII e XIX le “Società disciplinari”, che giungono al loro apogeo agli 
inizi del XX secolo con la costituzione dei grandi luoghi di segregazione. 
Concentrare, suddividere nello spazio, ordinare nel tempo, formare nello 
spazio-tempo una forza produttiva i cui effetti siano superiori alla somma 
delle forze elementari che la compongono: questo è il progetto ideale di 
ambiente di segregazione. Secondo Deleuze, lo stesso Foucault 
conosceva altrettanto bene la durata di tale modello. Sarebbe caduto in 
crisi «a vantaggio di nuove forze, dapprima lentamente inseritesi nel 
processo, e poi, dopo la seconda guerra mondiale, divenute 
precipitosamente attive: le società disciplinari, in sostanza, erano ciò che 
noi non eravamo più, ciò che già cessavamo di essere» (DELEUZE 1990: 
72). Tutti gli ambienti di segregazione sono entrati in crisi, in una fase di 
turbamento generalizzato. «I ministri competenti continuano ad 
annunciare riforme che si suppongono necessarie. Riformare la scuola, 
l’industria, l’ospedale, le forze armate, il carcere: ognuno sa, tuttavia, che 
queste istituzioni avranno finito di esistere a più o meno lunga scadenza» 



(Ibidem).
 “Controllo” è il termine che Deleuze mutua da William Burroghs per 

designare il nuovo mostro. Foucault, dal canto suo aveva già riconosciuto 
che ad esso è ormai legato il nostro destino.Sarà ancora Kafka ad ispirare 
Deleuze, questa volta con Il processo (1925), dove vengono messe in luce 
le dimensioni della colpa “indefinibile” e della pena “differibile all’infinito”. 
Kafka, secondo Deleuze si collocava alla giunzione fra i due tipi di società, 
descrivendo in quel testo le forme più temibili che può assumere la 
Giustizia. L’assoluzione apparente da parte della società disciplinare (fra 
due momenti di segregazione), da un lato, e il dilazionamento all’infinito 
da parte della società di controllo, dall’altro, costituiscono due forme assai 
diverse di prassi giuridica. Già molti critici che si sono dedicati alla sua 
interpretazione (tra i quali Benjamin e Adorno), hanno giudicato l’opera di 
Kafka come un ‘caso di profetismo’ che dischiude la chiave metafisica 
della realtà moderna. Le “Società disciplinari”, gli ambienti chiusi sono dei 
modelli, degli stampi distinti. I “Controlli”, la cui natura è invece quella 
delle modulazioni, sono quasi dei crogiuoli autodeformantisi di continuo 
nel tempo, «a mo’ di setaccio a maglie che qua e là si modificano».
 Secondo Deleuze, con avanzamento alternato, siamo all’inizio di 

qualcosa di nuovo «con una trasformazione che investe anche il settore 
carcerario attraverso ricerca di pene “sostitutive”, almeno per la piccola 
delinquenza, o l'uso di collari elettronici tali da imporre al condannato di 
restare in casa in certe ore» (DELEUZE 1990: 72).
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Vito Minoia con detenuti e preadolescenti in dialogo - Casa Circondariale 
di Pesaro 2010. Ph. Franco Deriu

Note

↑ 1 La modalità del gruppo misto composto da uomini e donne costituisce 
una particolarità di questa esperienza a partire dal 2006 (4 anni dopo 
l’avvio della sperimentazione) ed ininterrottamente praticata fino ad oggi.

↑ 2 Come nei saperi prescientifici, dove il corpo diventa, di volta in volta, 
il mezzo, il fuoco centrale e l’oggetto di un sapere il cui scopo è di 
ristabilire i contatti con le energie dell’universo (Cfr. GIL 1977: 1096-
1162).

↑ 3 In questo saggio Deleuze ripercorre tutte le opere di Foucault, 
tracciando un profilo delle sue idee subito dopo la sua scomparsa.
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