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Abstract

Attraverso le riflessioni prodotte da un corpus di opere che sfugge alle categorie 
romanzesche, intendiamo interrogare il contributo della letteratura francese 
contemporanea alla rappresentazione della prigione. Un universo così ‘a margine’ 
rimane ‘al margine’ della letteratura o partecipa a pieno titolo alle sue forme in un 
momento in cui esse stesse sfuggono a un codice normativo e si ibridano tra loro? 
Prison di François Bon, Le bruit des trousseaux di Philippe Claudel, fragmentation 

d’un lieu commun di Jane Sautière, La grande maison di Michèle Sales, Prof chez les 

taulards di Aude ci invitano a riflettere sul potenziale di accoglienza da parte della 
letteratura di un universo così specifico e su una nuova forma di engagement 
letterario.

 Through the analysis of a corpus of works that escapes the fictional categories, 
we intend to question the contribution of contemporary French literature to the 
representation of the prison. Does such a borderline universe remain on the 
borderline of literature?
 Or does it participate fully in its forms at a time when they themselves escape a 

normative code and hybridize with each other? Prison by François Bon, Le bruit des 

trousseaux by Philippe Claudel, fragmentation d'un lieu commun by Jane Sautière, 
La grande maison by Michèle Sales, Prof chez les taulards by Aude Simeon invites 
us to reflect on the possibility for literature to welcome such a specific universe and 



a new form of literary engagement.

 Dagli scritti dei detenuti alle lettere dalla prigione, dai racconti autobiografici ai 
romanzi, la scrittura carceraria non può non intrecciarsi con le tradizioni letterarie 
che si sono succedute e con la realtà storico-sociale che le ha prodotte. Lungi dal 
voler proporre un approccio socio-poetico della prigione o disegnare una cartografia 
della presenza dello spazio prigione nello spazio letterario contemporaneo 
francese, intendiamo interrogare la letteratura sul suo potenziale di accoglienza di 
un universo così specifico, attraverso le riflessioni suggerite da un corpus di opere 
che sfugge alle categorie romanzesche.
 Quale, attraverso questi testi, il contributo della letteratura francese 

contemporanea alla rappresentazione del carcere? Un universo così ‘a margine’ 
rimane al margine della letteratura o partecipa a pieno titolo alle sue forme in un 
momento in cui esse stesse sfuggono a un codice normativo e si ibridano tra loro?
 Notiamo anzitutto nell’immaginario letterario della contemporaneità la presenza 

invasiva dell’universo carcerario come metafora, una metafora da cui già si evince 
il parallelismo tra la scrittura carceraria e la tradizione letteraria. Siamo infatti ben 
lontani dalla versione romantica che la valorizzava, accostando, come dimostra 
Brombert in La prison romantique (BROMBERT 1975), la cellula del prigioniero a 
quella del monaco, poetizzando lo spazio della prigione e la «beauté tragique de la 
solitude» (BROMBERT 1975: 15), la dimensione atemporale, le possibilità di 
interiorizzazione che la reclusione permetteva e il conseguente sogno d’evasione. 
In epoca contemporanea, il potenziale lirico e spirituale della rappresentazione 
romantica della prigione si risolve in una visione altamente disincantata, dai 
frequenti tratti distopici.
Al di là dei numerosi romanzi ambientati in penitenziari, l’isotopia carceraria 1 che 

attraversa il contemporaneo si nutre, infatti, di impedimenti, forzature, alienazione, 
oppressioni e punizioni all’interno di ambienti come la scuola, l’amministrazione, e, 
in particolare, il mondo del lavoro, specie quello della fabbrica, dove vige lo 
sguardo invisibile del controllo come nel modello panottico. 2

 Valenza metaforica e ripresa topografica dello spazio della prigione permeano, 
inoltre, una specifica diramazione letteraria, quella della letteratura di banlieue. Le 
torri di cemento imprigionano l’individuo che le abita in un’identità stigmatizzata 



che è a sua volta uno spazio di reclusione irreversibile e di esclusione sociale, e la 
prigione, quella vera, appare un destino ineluttabile.
L’identità d’appartenenza rappresenta, non solo nel caso della letteratura di 

banlieue, una vera e propria prigionia come infatti accade anche per gli autori 
«trasfughi» di classe (Ernaux, Eribon, Louis) che mettono in scena la loro ‘fuga’ 
dalla classe sociale di appartenenza. La scrittura, in tal caso, diventa una vera e 
propria forma di evasione, la stessa che è concessa a quei detenuti che oggigiorno 
consegnano le proprie memorie alla pagina scritta all’interno di collane editoriali 
dalle intenzioni «d’ordre humaniste» (PARAVY 2003: 153). Si tratta di un fenomeno 
piuttosto diffuso ma anche paradossale, come afferma Florence Paravy, in cui 
l’autore si trova in una situazione schizoide «où il est à la fois condamné à 
l’enfermement et à la négation de son individualité, et porté sur le devant de la 
scène où éclate au contraire son absolue singularité » (PARAVY 2003: 154).
 Ma cosa succede quando sono gli stessi letterati a varcare le soglie del 

penitenziario? In che modo questi contribuiscono in maniera po-etica a modellare 
una nuova forma di engagement letterario e al tempo stesso a rivelare alcune 
tendenze letterarie della contemporaneità?

Les œuvres non fictionnelles en prose
: una letterarietà condizionata

Prison di François Bon, Le bruit des trousseaux di Philippe Claudel, fragmentation 

d’un lieu commun di Jane Sautière, La grande maison di Michèle Sales, Prof chez les 

taulards di Aude Siméon 3 costituiscono un corpus specifico di testi che, pur non 
rinunciando del tutto a una certa dose di finzione, parlano del carcere in un modo 
altro rispetto alla pura finzione. Queste «œuvre non fictionnelles en prose», come le 
definirebbe Genette (GENETTE 2004), vanno dal 1997 al 2012 ma in realtà sono 
ancora più vicine a noi se si considera che François Bon e Aude Siméon 
promuovono, rispettivamente nel 2014 e nel 2017, une versione augmentée dei 
propri volumi ad attestare la contemporaneità di un discorso mai concluso su 
un’esperienza di vita e di lavoro. 4

 Si tratta infatti di esperienze dirette e del loro racconto: tutti gli autori dei testi 
hanno lavorato direttamente in carcere: come educatrice, Sautière; come 



professori, Claudel, Sales et Siméon; come animatore di atelier di scrittura, Bon; 
come bibliotecaria, Sales.
Si noti ancora che, tranne Siméon e Sales, 5 gli altri sono autori consacrati nel 

panorama letterario francese contemporaneo, in particolare Bon e Claudel, ma 
anche Sautière, conosciuta in Italia per la sua opera Guardaroba (2018). 6

 Tutte queste opere appartengono a quelle «Littératures de terrain» con cui 
Dominique Viart (VIART 2018) designa le nuove, o rinnovate, pratiche letterarie che 
fanno della letteratura uno strumento di sperimentazione della realtà. Convocando, 
senza alcuna pretesa scientifica, le scienze sociali e contrastando il paradigma 
realista del XIX secolo, esse vedono lo scrittore implicato direttamente sul campo, 
attraverso inchieste, atelier di scrittura o racconti dell’esperienza diretta di un 
luogo e di una comunità sociale.
Si noti ancora come solo uno dei libri del nostro corpus riporta direttamente nel 

titolo l’esperienza di cui è il resoconto. A quello, più diretto e neutro, del récit di 
Bon e, indiretto, del testo di Sales, che rimanda solo per i più esperti all’ala della 
prigione abitata dagli uomini, 7 si oppone il titolo più denotativo dell’opera di 
Claudel, Le bruit des trousseaux, mentre più connotativo appare il titolo scelto da 
Siméon là dove l’introduzione del termine taulards, proveniente dal linguaggio 
popolare per dire detenuto, stabilisce sin dall’inizio un parallelismo tra identità e 
marginalizzazione sociale, e ribadisce un’antinomia tra due tipologie di diversa area 
d’appartenenza: da un lato la professione, dall’altra un essere in situazione; da un 
lato il detentore del sapere, dall’altro non l’alunno ma il carcerato. Lo stesso 
Claudel, che ha insegnato letteratura in una prigione tre volte la settimana per 
undici anni, evoca tale contrapposizione:

les détenus m’appelaient «Prof». Venant d’eux, cela ne m’a jamais irrité. Je 
détestais ce nom pourtant. Je le détestais. Mais la prison incite à gommer 
les hommes et à ne voir en eux que des fonctions : «prof», «surveillant», 
«chef», «détenus». Il n’y avait qu’une évidence et un fossé. Nous n’étions 
pas ensemble. (BT: 107)

 Se, come afferma ancora Claudel, la prigione non annulla le differenze sociali tra i 
detenuti e al contempo ha il merito di mettere «en relation des êtres qui au-dehors 
ne se seraient jamais regardés, jamais parlé. Raymond P., notaire, et Abfdel, petit 



beur de banlieue, qui se tutoyaient et discutaient en riant» (BT: 51), essa conserva 
il divario tra chi arriva dall’esterno, l’operatore culturale, e chi vi è recluso, il 
detenuto.
 Tale distanza sociale si identifica, per l’educatore, in una deliberata distanza 

relazionale che, almeno a livello progettuale, sembra essere necessaria all’ascolto 
dell’altro da sé:

26 - La distance. Il faut qu’on garde la distance, laisser place à ce qu’on va 
entendre. Parce que soi et l’autre, ce n’est pas à confondre. Parce qu’il 
faudra bien la tenir, la distance, durer, continuer malgré tout. On garde un 
visage neutre, on n’exprime pas nos émotions, on se retranche (dans les 
tranchées comme les soldats d’une vieille guerre). (FLC: 37)

 Michels Sales la risolve stilisticamente usando il soggetto in terza persona per 
parlare di sé e dei detenuti, che tuttavia identifica come ‘lettori’, et Sautière si 
rivolge direttamente ai detenuti di cui parla dando loro de lei (vous in francese 8) e 
invece interpella in modo più confidenziale gli addetti al lavoro rivolgendosi loro 
con il tu. Tale distanza programmatica è indicativa della riflessione stessa che 
questi autori fanno sul proprio lavoro e sul proprio ruolo, rinunciando alla fusione, 
ma non all’attitudine empatica verso l’altro, proponendo una sorta di «objectivation 
participante», simile a quella di cui parla Bourdieu (BOURDIEU 2003). 9 Tale 
oggettivazione tra prossimità e distanza, si configura come un incontro 
intersoggettivo e, come tale, presuppone, in una sorta di autoanalisi condotta 
attraverso l’ascolto dell’altro e lo sguardo sull’altro, un investimento del, e sul, 
soggetto che guarda.

La ripresa del cliché. L’estetica del frammento

 I temi e motivi che attraversano i testi sono per molti versi simili: dal rumore, 
appunto, delle chiavi nella serratura al pasto di cattivo gusto piuttosto che all’odore 
nauseabondo della cella e all’evocazione del paesaggio sonoro, «la géographie des 
bruits» (GM: 42) di cui parla Michèle Sales per rimanere nell’ambito sensoriale, 10

alla reclusione ed esclusione nelle sue varie declinazioni. I testi tratteggiano le 
storie personali dentro e talvolta fuori il carcere (Sautière), lo scorrere del tempo 
ritualizzato e scandito dalle azioni quotidiane come i colloqui con i famigliari, 



l’attesa in tutte le sue forme, il rapporto tra i carcerati e gli addetti ai lavori, i 
crimini e le colpe. Non solo sfondo e cadre della narrazione, il carcere diventa vero 
e proprio «lieu agissant» (PARAVY 2004: 9) che trasforma il rituale giornaliero. 
Un’altra costante è la presenza topografica del penitenziario, quasi che l’autore 
voglia portare con sé il lettore e insieme a lui varcare la soglia della prigione. Non 
dimentichiamo che il carcere rimane un’eterotopia accessibile a pochi e 
presuppone «un système d'ouverture et de fermeture qui, à la fois, [l’] isole et [le] 
rend [pénétrable]. En général, on n'accède pas à un emplacement hétérotopique 
comme dans un moulin». (FOUCAULT 2004 11). Gli autori cercano, quindi, di farci 
visualizzare nel dettaglio lo spazio di questa eterotopia di deviazione, come la 
definisce sempre Foucault. François Bon, ad esempio, utilizza indicatori spaziali 
precisi: «On longe le mur d’enceinte de ce qu’ils disent la grande maison. Ici, à 
gauche, il y a (…), et dedans (…)» (PR: 86), «Juste en avant de la porte à rideau de 
fer» (PR: 89). «Le mur à droite» (PR: 89), «dans le milieu des grillages» «juste en 
face», (PR: 90), «à côté» (PR: 90), «Au fond à gauche» (PR: 92), «au débouché du 
couloir» (PR: 93), «De l’autre côté» (PR: 93), «en haut de l’escalier» (PR: 93), «Le 
couloir de droite» (PR: 93) per raccontare i suoi movimenti nel percorso labirintico 
del centro dei giovani detenuti di Gradignan, vicino Bordeaux, e si avvale di 
procedimenti cinematografici dichiarati per zumare sui luoghi attraversati. Come 
nel caso del quinto capitolo di Prison in cui compare più volte il termine «Caméra» 
seguito dalle diverse descrizioni, veri e propri fermi immagine sui luoghi da 
attraversare senza perdersi perché, come ricorda Sautière, «Trop de symétrie 
égare» (FLC: 51). A prevalere è l’immagine di un labirinto, un dedalo che per 
Siméon corrisponde «à l’image du systhème judiciaire dans lequel le coupable se 
débattra des années avant de recouvrer sa liberté» (PT: pos. 97 di 2466) e che per 
Sales corrisponde al disorientamento della comprensione. 12

 Come per i contenuti, una certa omogeneità di fondo caratterizza la struttura 
delle opere citate. Tutte narrazioni senza intreccio che ostentano la propria 
frammentazione, mostrando l’impossibilità di dare coerenza al discorso. Tra i testi, 
quello di Francois Bon risulta indubbiamente il più complesso con la sua struttura di 
inclusione e emboîtement che realizza nello spazio del testo la stessa complessa 
topografia degli spazi di detenzione popolati da «bâtiments intérieurs qui 
s’emboîtent les uns dans les autres» (GM: 133) e da «routes [qui] s’enchevêtrent 



en un paysage unique» (GM: 151). I sei capitoli che strutturano Prison sono 
indipendenti l’uno dall’altro senza che nessuna prefazione dia istruzioni di lettura. 
L’autore non si limita al racconto di ciò che ha visto e vissuto, ma restituisce 
l’esperienza dell’atelier di scrittura attraverso i testi scritti dagli stessi detenuti a 
partire da un tema o da un verso d’autore che propone ai suoi allievi, generando 
così una sorta di dialogo a più voci, un’enunciazione polifonica che si realizza per 
mezzo di un montaggio tra la parola dei giovani reclusi, la loro scrittura, la 
ritrascrizione negli appunti dell’autore narratore e una versione più rielaborata 
degli stessi. La stessa istanza narrativa si muove dal ruolo a margine del racconto, 
quale quello del testimone, a quello più centrale, in una costante «diffraction des 
énoncés» (ADLER 2012) che si manifesta in una sintassi narrativa spezzettata, in 
una frase complessa, una paratassi ricca di incisi. Venendo spesso a mancare i 
marcatori dell’enunciazione, la lettura si complica. Non si tratta infatti di offrire il 
resoconto di un’esperienza totalizzante alla maniera del romanzo realista, quanto di 
mettere in scena i movimenti stessi di questa esperienza.
 Se nelle opere degli altri autori la scrittura risulta molto più semplice e leggibile di 

quella di Bon, la frammentazione del discorso rimane un tratto costante negli scritti 
del nostro corpus. Le modalità sono diverse: dai capitoli più o meno lunghi e privi di 
titolo di Michèle Sales, sketch di vita senza continuità, all’esperienza di Siméon, che 
propone tra l’altro una riflessione sul mestiere di insegnante in carcere e che 
accompagna i capitoli con citazioni erudite in esergo - l'autore più citato è 
Dostoevskij -, alla frammentazione vera e propria dei cento paragrafi numerati che 
strutturano il testo di Sautière, o ai microracconti di Claudel separati da un 
semplice spazio bianco. Quell’estetica del frammento che caratterizza il 
contemporaneo di cui riflette la perdita di certezze, quel «genre de l’absence de 
genre» (SUSINI-ANASTOPOULOS 1997: 50) si presta a raccontare la pluralità delle 
storie e delle situazioni, e al tempo stesso a dissociarle da un prima e dopo che 
rimangono aperti e sfuggono alla fissazione di una situazione e di un senso. Ogni 
paragrafo diventa una sorta di cella che racconta solo uno squarcio di vita, ma 
l’insieme rende conto della molteplicità e della circolazione delle storie. La 
successione dei microracconti si offre già a prima vista come il dispositivo visuale 
che riproduce nei testi la segmentazione cellulare caratteristica dell’architettura 
penitenziaria. Al contempo, lo spazio tra un frammento e l’altro può costituire, 



come vorrebbe Sautière, un momento di silenzio atto ad ospitare il pensiero del 
lettore.
Dall’emboîtement di Bon ai frammenti paragonabili a tante celle distinte di 

Sautière, la struttura del testo si fa metafora della prigionia, della sua realtà 
spaziale e umana.

La fragmentation del cliché. L’etica del 
frammento

 Il titolo di Sautière è a questo proposito emblematico. Non si tratta solo di 
anticipare nell’elemento paratestuale la struttura morcelée del testo; la 
fragmentation (nel senso di frantumazione) è al cuore dell’intenzione e non solo del 
discorso.
Cosa vuol dire fragmenter un luogo comune? Se intendiamo con luogo comune il 

cliché vuol dire mandarlo in mille pezzi, scardinare la visione stereotipata della 
prigione come luogo di criminali e punizione dovuta, per far emergere l’identità 
spezzata, appunto, di coloro che abitano un luogo comune, quello su cui non ci si 
interroga, ma che dovrebbe essere luogo della comunità. Proprio come per Levinas 
il volto dell’altro disfa le forme del già noto e le categorie della mente, per entrare 
in carcere, suggerisce Michèle Sales, occorre liberarsi non solo di oggetti ma anche 
«Se départir (…) des savoirs, des certitudes, des références» (GM: 123).
L’estetica del frammento si fa, quindi, etica dell’éclatement del modo comune di 

pensare. Spogliato delle proprie certezze, il primo a sperimentare la frantumazione 
del luogo comune è, nei testi scelti, lo stesso autore/narratore che, contravvenendo 
spesso a quell’obbligo di neutralità che si è imposto, misura, e ci fa misurare, 
tramite la scelta di un aggettivo, e altri procedimenti stilistici, l’empatia che prova 
per l’altro. E raccontare dell’altro significa raccontare di sé, quasi che il carcere 
fosse una sorta di apprendistato che sicuramente cambierà l’individuo che lo 
frequenta dall’esterno, portandolo a rivalutare e godere pienamente della propria 
libertà - «J’ai compris à ce moment-là que j’avais vécu jusqu’alors dans la 
jouissance d’une liberté dont j’ignorais l’étendue et les plus communes 
applications, voire l’exacte et quotidienne dimension» (BT: 11-12) -, oppure 
facendolo sentire in pace con la propria coscienza – «Moi-même, que suis-je venu 



faire en prison pendant si longtemps, sinon acheter à crédit ma part de sommeil du 
juste?» (BT: 56).
«Mon temps terminé, je sortais de la prison. Je ne sortais pas de prison. Jamais je 

n’ai senti aussi intensément dans la langue l’immense perspective ouverte ou 
fermée selon la présence ou l’absence d’un simple article défini» (BT: 34), afferma 
Claudel evidenziando l’impatto che una simile esperienza ha sull’individuo, una 
sorta di apprendistato che per Bon passa proprio attraverso il linguaggio.
 Il testo di Bon si apre con l’autore che all’uscita del carcere apprende dalla 

guardia che «Brulin a été planté»: "Et vous avez su que Brulin a été planté? "(…) 
"C’était dans le journal ce matin. Dans un squat, un nommé Tognasse, que nous 
connaissons aussi"» (P: 7). Non si tratta qui dello choc della notizia, o non solo di 
essa; si tratta piuttosto dell’apprendistato di un linguaggio che l’impaginazione del 
testo della prima pagina mette in scena ponendo l’accento su due vocaboli che di 
per sé rimandano a una marginalità sociale. «Planté», «squat», appartengono a un 
lessico altro che rivela la nostra incompetenza e la fragilità dei nostri saperi. Non a 
caso, la prime righe del testo recitano: «Car nous ne savons rien de clair, nous 
errons» (P: 7). 13

 Entrare in prigione significa entrare in un mondo altro, condividerne codici e 
linguaggio, scoprire i propri limiti e scoprire qualcosa di sé attraverso l’altro: la 
visita alla prigione implica l’erranza del soggetto detentore del sapere. Questa 
letteratura sul campo che si vuole quindi decentrata rispetto al luogo comune del 
letterario, ricentra il soggetto nel corpo del testo e nel corpo dell’altro. Interessante 
notare a questo proposito la definizione che Sautière dà del proprio lavoro: «Peut-
être suis-je votre greffe, là où s’inscrit la procédure ; là aussi où l’on sauve la peau 
?» (FLC: 9) (si) chiede rivolgendosi ai detenuti. Ora il termine greffe indica nel 
linguaggio giuridico il cancelliere ma è anche il termine atto a indicare il trapianto, 
l’innesto, a conferma del legame vitale che lega l’io e l’altro. Allora, la terza 
persona usata da Sale, il tu e il lei usato da Sautière si fondono in un Noi mai 
dichiaratamente assunto e sempre latente. Siamo quindi in presenza di un 
enunciatore incarnato nel discorso e nell’esperienza, o ancora di un “con-dividuo” 
secondo la definizione dell’antropologo Francesco Remotti (REMOTTI 2019).



Opere sui generis

 I racconti sfiorano così il genere autobiografico, per lo meno quell’autobiografia 
che da tempo ha rinunciato al patto teorizzato da Lejeune a favore di scene di vita 
senza soluzione di continuità, segmenti di esperienze nei frammenti di testo. Ne è 
un esempio il frequente uso del pronome personale di prima persona nel testo di 
Claudel o il quarto capitolo di Prison dedicato a un detenuto in particolare, Ciao, 
che ha partecipato a un atelier di scrittura. L’intero capitolo è costituito, come 
annuncia il titolo, dalla disquisizione sull’Idée de la route, dai sentimenti espressi 
dal ragazzo che si sente realmente vivo solo percorrendo la strada e dal ricordo che 
questi riattivano in Bon. L’autore evoca, infatti, un giorno della propria vita in cui, 
mentre si recava al carcere, aveva raccolto un autostoppista che gli ricorda proprio 
il giovane detenuto.
 Al tempo stesso, il racconto autobiografico incontra altre forme del letterario 

come la testimonianza. La difficoltà di situare queste opere in un genere definito è 
attestato dal loro paratesto: Bon specifica che Prison è un récit, Siméon che si 
tratta di un témoignage, «ni un documentaire exhaustif ni un manifeste, mais 
seulement la relation honnête d’une longue expérience» dedicata a tutti i suoi 
studenti dietro le sbarre. 14 Se nessuna indicazione generica apre il testo di Claudel, 
ritroviamo una dichiarazione di appartenenza all’interno del volume: «Ce peut être 
un témoignage ou, plus exactement, un faux témoignage, car il me manque 
quelque chose d’essentiel pour parler de prison, c’est d’y avoir passé une nuit» (BT: 
116). Per Michèles Sales invece non si tratta « ni [d’]un roman, ni [d’]un essai, ni 
[d’]un documentaire. Peut-être [d’]une tentative pour dire la réalité de ce que j'ai 
vécu toutes ces années en utilisant le langage de la littérature (…)». 15

 Generi e forme diverse vengono così convocate: autobiografia, testimonianza e 
ancora intermedialità dal momento che il testo di Sautière è stato messo più volte 
in scena, o ancora «littérature exposée» (ROSENTHAL e RUFFEL 2010), 16 come il 
reportage sonoro di Olivia Rosenthal, Maison d’arrêt Paris Santé, per il progetto da 
lei concepito «architecture en parole». 17

 Tra l’altro, Olivia Rosenthal è stata invitata, con la stessa Sautière, a dare il 
proprio contributo a una mostra fotografica sulle prigioni parigine promossa nel 



2010 dal museo Carnavalet di Parigi di cui troviamo traccia nel catalogo 
dell’esposizione. 18 Non è solo la letteratura, quindi, che ricorre al reale per 
raccontarlo, ma la realtà che ricorre al linguaggio della letteratura, «le seul qui peut 
rendre sensible les choses vues», 19 per raccontarsi. 
Lo dimostra ancora il testo Passé par la case Prison (2014) 20 patrocinato 
dall’Observatoire International des prisons che contiene due serie di fotografie di 
otto detenuti prima e dopo il carcere, intervallate da un’intervista agli stessi e dalla 
rielaborazione letteraria delle loro storie ad opera di scrittori noti, tra cui, oltre allo 
stesso Claudel, compaiono le firme di Nancy Huston, Virginie Despentes, Marie 
Darrieussecq. La varietà dei generi diventa un modo per dire, forse, che la verità 
non è più nella forma ma tra le forme, all’interno di quella che, come direbbe 
Genette, in un’espressione di cui il nostro contesto amplifica il senso, è una 
“littérarité conditionnelle” (GENETTE 2004: 108).

Verso un nuovo engagement: «être là»

 Si tratta, come abbiamo visto, di testi che contribuiscono a disegnare nuove 
diramazioni della letteratura nello stesso modo in cui la letteratura contribuisce a 
disegnare una nuova prospettiva dell’universo carcerario.
 Al di là delle superate dicotomie tra finzione e realtà, verità e menzogna, che 

qualsiasi logica testimoniale chiama in causa, le opere che abbiamo interrogato si 
inscrivono all’interno di quella «littérature déconcertante» (VIART e VERCIER 2005: 
8-11) che, frantumando appunto i luoghi comuni, tenta di dire il reale e «déranger 
les consciences d’être au monde» senza tuttavia rinunciare alle forme. L’arte di 
scrivere e quella di vivere, definendo i valori di una ‘po-etica’ che presta voce alle 
figure marginali della società, partecipano, in particolare, a una nuova forma di 
engagement che, tra l’altro, convoca il lettore chiamato a riempire gli spazi bianchi 
della narrazione.
 L’impegno degli scrittori contemporanei non è, infatti, necessariamente legato a 

un’ideologia politica e, come fa notare Alexandre Gefen, non combatte per una 
causa particolare. Alla ‘littérature engagée’ di Zola o Sartre, si sostituisce oggi 
‘l’engagement littéraire’: «d’engagements pour une cause, nous sommes passés à 
un engagement pour autrui, dans autrui, pourrait-on dire» (GEFEN 2005) in un 



momento in cui il realismo non consiste nel rappresentare il mondo ma nel 
mescolarsi ad esso. Non è un caso che l’imperativo che muove i propositi di Jane 
Sautière sia proprio un atto di presenza. Il frammento inaugurale del suo testo lo 
specifica: «1 - J’ai commencé ce texte lorsque je vous ai écoutés. Il ne s’agit pas 
d’écrire une souffrance (la vôtre ou la mienne). Il s’agit d’être là».
E allora, declinando la celebre formula di Jean Ricardou, il racconto 

contemporaneo sul carcere non è né la scrittura di un’avventura come nel romanzo 
realista tradizionale, né l’avventura di una scrittura come nel Nouveau Roman, 
bensì una vera e propria avventura umana, di cui il carcere si fa dispositivo etico ed 
estetico.
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Note

↑ 1 Per quanto riguarda l’isotopia carceraria in ambiti diversi dalla Francia si 
confronti M. Fludernik (1999).

↑ 2 Un’immagine fornita anche dalla cinematografia contemporanea: si pensi ad 
esempio al film di Stéphane Brizé, La lois du marché, 2015.

↑ 3 Di seguito elencate nel testo con le seguenti abbreviazioni: Prison (P), 
Le bruit des trousseaux (BT), fragmentation d’un lieu commun (FLC), La grande 
maison (GM), Prof chez les taulards (PT).

↑ 4 François Bon propone nel 2014 il «Livre numérique Prison - suivi de "Écrire en 
prison"» (con un nuovo aggiornamento nel 2015) presso la casa editrice Tiers Livre 
da lui fondata (cfr. http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1062).

↑ 5 Michèle Sales si è occupata dal 1992, per conto dell’agenzia regionale della 
Coopération des bibliothèques en Aquitaine (CBA), della promozione della lettura e 
della cultura all’interno delle prigioni dell’Aquitania.

↑ 6 Si tratta della traduzione di Dressing. Nel 2019 l’autrice è stata anche ospite 
del festival della letteratura di Mantova.

↑ 7 «La grande maison, c’est le nom qu’ils donnent au bâtiment du quartier des 
hommes, établissant ainsi la hiérarchie» (GM: 145).

↑ 8 «Je dis “tu” lorsqu’il s’agit d’un collègue (surveillant, ou un autre travailleur 
social) et “vous” lorsqu’il s’agit d’une personne condamnée. Au début, ça m’a paru 
simple: le “tu” était la marque de la proximité des places, le “vous” la marque du 
respect et de la distance professionnelle. J’étais très attachée à ce vouvoiement. En 
réfléchissant, je me suis rendue compte que le “tu” est l’altérité du “je” et le 
«vous» l’altérité du “nous”. C’est cela que je cherchais empiriquement, une altérité 
du nous, Jane Sautière / fragmentation d'un lieu commun un entretien inédit, des 
extraits, deux lectures http://remue.net/cont/sautiere.html. (Tutti i siti citati riportati 
nella bibliografia finale sono stati consultati nel periodo che va dal 1 settembre 
2019 al 1 marzo 2020).

↑ 9 «L’observation participante désigne, il me semble, la conduite d’un ethnologue 
qui s’immerge dans un univers social étranger pour y observer une activité, un 
rituel, une cérémonie, et, dans l’idéal, tout en y participant», discorso pronunciato 

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1062
http://remue.net/cont/sautiere.html


da Bourdieu il 6 dicembre 2000 in occasione della consegna della Huxley Memorial 
Medal al Royal Anthropological Institute di Londra, e pubblicato nel 2003.

↑ 10 «Bruits hostiles, insupportables, de plus en plus insupportables, quand on 
comprend que c’est désormais le bruit ordinaire à subir, celui qu’on n’a pas choisi. 
Insupportables les grilles claquées qui vibrent, les cris des autres, les ordres, le 
raclement des barreaux, les chariots métalliques des repas qu’on roule sur les 
carrelages, la rumeur cathodique» (GM: pp. 42-43).

↑ 11 Si tratta di «Des espaces autres», discorso pronunciato da Foucault il 14 
marzo 1967 a Parigi presso il Cercle d'études architecturales, e ripreso in Empan, 
2004. Nello stesso testo, Foucault definisce le eterotopie di deviazione «celle dans 
laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la 
moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques, ce sont bien entendu aussi les prisons».

↑ 12 «Toute cette maison est un labyrinthe minuscule, et on se sent perdu, 
désorienté dans cet espace pourtant si réduit, incapable d’en comprendre les plans 
et le logiques» (GB: 40).

↑ 13 Si confronti a proposito di questo apprendistato della parola la bella analisi 
proposta da Aurélie Adler (ADLER 2012).

↑ 14 Siméon dedica il suo testo a «tous [ses] étudiants derrière les barreaux»; la 
dedica di Claudel «pour Vous» potrebbe essere intesa nello stesso senso ma anche 
includere il lettore tra i suoi destinatari.

↑ 15 «Michèle Sales», http://ecla.aquitaine.fr/Ecrit-et-livre/Annuaire-des-
professionnels/Auteurs/Sales-Michele.

↑ 16 Olivia Rosenthal e Lionel Ruffel dedicano nel 2010 un numero della rivista 
Littérature a «La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre», 
definita dagli autori nell’introduzione come «ces pratiques littéraires multiples 
(performances, lectures publiques, interventions sur le territoire, travaux sonores 
ou visuels) pour lesquelles le livre n’est plus ni un but ni un prérequis» (O. 
ROSENTHAL e L. RUFFEL 2010).

http://ecla.aquitaine.fr/Ecrit-et-livre/Annuaire-des-professionnels/Auteurs/Sales-Michele
http://ecla.aquitaine.fr/Ecrit-et-livre/Annuaire-des-professionnels/Auteurs/Sales-Michele


↑ 17 Olivia Rosenthal, pièce sonore «Maison d’arrêt Paris-La Santé», 42 rue de la 
Santé, 75014 Paris, registrata per il Musée Carnavalet in occasione della mostra 
dedicata nel 2019 alle prigioni parigine.

↑ 18 L'impossible photographie, prisons parisiennes 1851-2010, musée Carnavalet, 
10 février - 4 juillet 2010.

↑ 19 «Michèle Sales», http://ecla.aquitaine.fr/Ecrit-et-livre/Annuaire-des-
professionnels/Auteurs/Sales-Michele

↑ 20 Ritroviamo ancora la firma di Claudel nella prefazione a Lectures de prison 
1725-2017. Inoltre, lo stesso autore sostiene l’ascendenza che ha avuto la sua 
esperienza all’interno della prigione sulla scrittura dei romanzi successivi e sulla 
sua cinematografia (CLAUDEL 2008).
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