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dall'Ottocento a oggi

Il controllo e la perdita di liberta nelle

ricerche artistiche contemporanee

Hou HANRU, Luigia LONARDELLI
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L'articolo ha come centro d’indagine le recenti ricerche dell'arte
contemporanea che ruotano intorno alla figura della prigione.
Quest’ultima viene indagata tanto nella sua dimensione fisica quanto nel
suo significato metaforico, legato in particolare alla societa
contemporanea. Nelle opere analizzate la cella, la gabbia, il carcere sono
metafora di un mondo in cui I'esasperazione della condivisione, a cui ci ha

abituato internet, non € andata di pari passo con I'accrescimento di forme



liberate di espressione, ma si e configurata piuttosto come una sempre

piu evidente mancanza di privacy.

Di conseguenza, le nozioni di istituzione, di
repressione, di rigetto, di esclusione, di
emarginazione non sono in grado di descrivere
la formazione, nel cuore stesso della citta
carceraria, di insidiose dolcezze, di cattiverie
poco confessabili, di piccole astuzie, di processi
calcolati, di tecniche, di “scienze” in fin dei
conti, che permettono la fabbricazione
dell’individuo disciplinare. In questa umanita
centrale e centralizzata, effetto e strumento di
complesse relazioni di potere, corpi e forze
assoggettate da dispositivi di “carcerazione”
multipli, oggetti per discorsi che sono a loro
volta elementi di quella strategia, bisogna
discernere il rumore sordo e prolungato della
battaglia.

Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance
de la prison, 1975 (Trad. A. Tarchetti)

Nessun uomo ha fatto il dono gratuito della
propria liberta in vista del ben pubblico: questa
chimera non esiste che nei romanzi: se fosse
possibile, ciascuno di noi vorrebbe che i patti
che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo
si fa centro di tutte le combinazioni del globo.

Cesare BECCARIA, Dei delitti e delle pene, 1764

In questo interventol illustriamo la ricerca e le riflessioni alla base della



mostra Please Come Back. Il mondo come prigione? che si e tenuta al
MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo a Roma e poi all'lVAM-
Institut Valencia d’Art Modern a Valencia nel corso del 2017. Una
riflessione che scaturisce dalla constatazione di come gli eventi socio-
politici degli ultimi anni — in cui la corruzione economica, la
manipolazione politica, l'ingiustizia, la sorveglianza e il controllo hanno
eroso velocemente lo spazio della vita pubblica e privata — abbiano
profondamente modificato le ultime espressioni dell’arte contemporanea.

La mostra prende il titolo da un’opera del collettivo Claire Fontaine

(fondato nel 2004 e di base a Parigi): una scritta al neon - realizzata in
varie versioni dal 2008 - che recita appunto Please come back (Torna per
favore). Quest’'opera nasce da una riflessione degli autori sul mondo del
lavoro inteso come spazio di reclusione e sullo sconfinamento della
prigione al di fuori delle sue mura. Come dichiarano gli artisti, si tratta di:
«una parziale esplorazione del lavoro come interno della prigione e della
prigione come esterno del lavoro». Il lavoro, quindi, considerato come
opposto della prigione/macchina produttiva e la prigione/macchina di
punizione diventa la conseguenza del rifiuto della logica del lavoro
remunerato e, piu in generale, di ogni tipo di logica economica. Il progetto
della mostra ha dunque come centro d’'indagine la “figura” della prigione.
Quest’ultima viene indagata tanto nella sua dimensione fisica, quanto nel
suo significato metaforico, legandola in particolare alla societa
contemporanea. La cella, la gabbia, il carcere sembrano essere diventati
metafora di un mondo in cui I'esasperazione della condivisione, a cui ci ha
abituato internet, non € andata di pari passo con I'accrescimento di forme
liberate di espressione, ma si e configurata piuttosto come una sempre

piu evidente mancanza di privacy.



A partire dalla simbologia del muro la mostra & divisa idealmente in tre
sezioni: Dietro le mura; Fuori dalle mura; Oltre i muri.

Please Come Back, che apre idealmente il percorso espositivo, € stata
concepita dal collettivo in risposta a un fenomeno molto semplice, ma che
puo diventare tanto ossessionante da risultare opprimente: in attesa di un
incontro con l'ignoto, bisognha decidere se restare o andarsene. Come
dichiarano gli artisti, «lI’opera si riferisce in modo generico alla nostalgia e
all’assenza di qualcuno/qualcosa che desideriamo ardentemente. Il
rapporto diretto con la prigione e rappresentato dal font K, che deve il
nome a Kafka e che [...] si riferisce a luoghi disciplinari».2 Nel contesto di
«luoghi disciplinari come scuole, fabbriche, ospedali e prigioni», Il
«desiderio di qualcuno che se n’e andato» puo di certo essere interpretato
come una resistenza e un rifiuto verso il sistema di controllo stesso. In
effetti, Please Come Back — presentata insieme ad altri lavori di Claire
Fontaine che affrontano la stessa tematica, come Untitled (Tennis Ball
Sculpture) — e stata generalmente interpretata in relazione al problema
del controllo sociale, dell’esclusione e dell’incarcerazione. L'opera puo
infatti sottintendere una richiesta emotiva di liberazione di familiari
incarcerati o una sorta di volonta nostalgica di riunirsi oltre lo spazio
disciplinare. Inoltre, in tale contesto, potrebbe proporci di avventurarci
nell’'ignoto, nell’incerto, nell'indeterminato e quindi nella liberta stessa. E
una rivendicazione sociale particolarmente importante e pertinente in
guest’'epoca di sorveglianza e controllo totali, in cui & forte il dominio della
cultura della paura e la biopolitica, per usare la celebre definizione di
Foucault, impone una nuova condizione di coesistenza forzata. Cio ci
ricorda che c’e sempre stato un rapporto intimo - intenso e interattivo -
tra I'arte e il controllo sociale, tra la liberta e I'oppressione politica e, piu
specificamente, tra le pratiche creative e la prigione.3



La “rete aperta” della prigione

Oggi possiamo vedere la prigione non soltanto come un’evidente forma
di contenimento architettonico, ma anche una “rete aperta” che penetra
in ogni angolo delle nostre traiettorie quotidiane, persino nei nostri sogni.
A meta fra pubblico e privato, gli spazi urbani, e addirittura la natura
stessa, sono sottoposti a una sorveglianza e un’osservazione costanti da
parte dei sistemi di potere. Dall'invenzione del panopticon nel
diciottesimo secolo a quella della televisione a circuito chiuso alla fine del
ventesimo, fino all’odierna e generalizzata sorveglianza del pianeta via
satellite, il controllo sociale ricorre essenzialmente alla produzione di una
visione, e al controllo della visione stessa. In altre parole, le tecnologie di
sorveglianza hanno la tendenza a concentrarsi sulla creazione di un certo
tipo di immaginario, o di illusione, di una totale trasparenza della nostra
vita, cosi da convincere il pubblico che una percezione “corretta e
perfetta” del mondo come luogo sicuro sia la prova della vera sicurezza e
dell’assenza di pericolo. Parlando di prigioni, celle, spazi di correzione,
luoghi di identificazione o di controllo temporaneo, le ricerche artistiche
non illustrano, quindi, solo ambienti estranei alla vita della presunta parte
sana della societa, ma della pericolosa e inquietante inconsapevolezza

delle nostre stesse vite.



Le ultime ricerche artistiche presentate in Please Come Back affrontano
alcuni temi cruciali della contemporaneita in un racconto per capitoli
successivi, che dal modulo basico della cella - lucidamente descritto da
Gramsci nei suoi Quaderni - passa a quello della citta, luogo in cui si attua
in modo sempre piu evidente il controllo sui nostri movimenti, fino ad
arrivare allo spazio del cielo, che ha perduto I'aura di verginita e potenza
immaginifica che gli era propria, per acquisire anch’esso tratti inquietanti

di sorveglianza.

Le tre sezioni della mostra

Il movimento dal modulo della cella alla virtualizzazione della prigione e
descritto nelle tre sezioni che compongono questo racconto. Della prima,
Dietro le mura, fa parte la grande gia menzionata scritta al neon Please
Come Back, che, come abbiamo visto, gioca sul carattere grafico utilizzato
negli istituti di controllo - prigioni, ospedali, scuole - e nella sua secchezza
definisce il proprio carattere di segnale normativo e non fraintendibile. La
frase per0 rimanda anche a un messaggio di richiesta di ritorno di
qualcuno o qualcosa che ci e stato sottratto. Allo stesso tempo dunque la
sua struggente malinconia convive semanticamente con un claim
utilizzato negli spazi commerciali come invito ai clienti a tornare a
comprare. In questo modo |'opera si situa all'incrocio di un’alleanza che
risponde perfettamente al bisogno di controllo sul tempo, solo
apparentemente libero, con cui gestiamo una vita che, da privata, si &

fatta pubblica.
Dietro le mura

In Dietro le mura viene analizzato come la figura del carcere sia entrata
nell’iconografia dell’arte contemporanea secondo una molteplicita di

direttrici: sociale, politica, esistenziale, simbolica. Dietro le mura della



prigione l'arte & arrivata spesso in maniera diretta attraverso
un’esperienza personale di reclusione dell’artista. Se in questi casi e
prevalsa la dimensione cronachistica legata alla vita quotidiana, in altri
episodi gli artisti hanno adottato un’ottica storica, concentrandosi su
momenti emblematici come la costruzione del carcere di Santo Stefano o
le battaglie per [I'abolizione della prigione. Spesso la prigione e
interpretata come riflesso della storia del proprio paese, esplorando il
complesso intreccio fra sqguardo, potere e tecnologia.

E quanto accade sedendosi sulla scultura The Cage the Bench and the
Luggage di H.H. Lim, posizionata, in occasione della mostra, all’'ingresso
del museo: un invito a ripensare la nostra possibilita di guardare verso
nuove prospettive uscendo da spazi domestici che, piuttosto che svolgere
una funzione protettiva, custodiscono tesori che diventano una
costrizione, un impedimento a poter gestire liberamente la propria
individualita. Come i monitor che costellano le Control Room del pianeta, i
lavori di Mikhael Subotzky, utilizzando immagini prese dall’alto o “rubate”
alle telecamere a circuito chiuso, propongono un cambio di punto di vista:
immagini che costantemente documentano i movimenti nello spazio
urbano e tramutano la citta da luogo di condivisione e azione sociale a

quello di reclusione e controllo.

Fuori le mura

La stessa riflessione prosegue nella seconda sezione della mostra, Fuori
le mura, in cui sono state raccolte alcune opere che riflettono su come lo
spazio della prigione si estenda alla realta urbana. Su questi aspetti si
concentrata in particolare I'architettura radicale, che fra gli anni Sessanta
e Settanta del Novecento ha sviluppato una progettualita sotto il segno
dell’utopia. Il tema del muro ritorna piu recentemente nel lavoro di Carlos

Garaicoa, che prende spunto da una vicenda quotidiana per ripercorrere



la storia dei muri, simbolo di divisione politica e strumento di reclusione. E
sempre il teatro urbano e quello scelto per la messa in scena di azioni e
performance con cui Lin Yilin riproduce una scena di privazione di liberta
vista casualmente, come una sorta di test per sfidare le reazioni di fronte
a comportamenti estremi, ponendo a confronto due contesti urbani diversi
come la citta cinese di Haikou e Parigi.

Nell’'opera di Jill Magid sembriamo invece apparentemente liberi di
godere i benefici di una societa che si autoritrae come laica e liberale, in
un processo di brandizzazione della citta stessa, un luogo funzionale alla
competizione, residenza ideale di una popolazione in perenne migrazione.
L'invito a fidarsi, in Trust, € accompagnato dalla consapevolezza che
guella che stiamo seguendo € una voce anonima, fredda, inquietante nel
SUOo essere apparentemente rassicurante.

Queste e altre opere confermano quanto la ricerca artistica stia
rispondendo in maniera estremamente fertile alle modifiche sociali e
tecnologiche, partendo dalla riflessione sul modulo base del controllo: la
cella e la sua estensione nel progetto della prigione.

Nel corso dei secoli le organizzazioni interne degli spazi architettonici
che, a vario titolo, sono state funzionali a riunire persone ritenute
pericolose, o da isolare a scopo deterrente, hanno subito variazioni
minime: riprendendo la forma del fortilizio e, internamente, quella della
basilica con corridoio centrale. L'importanza del controllo visivo nasce
ontologicamente con la cella, ben prima dell’introduzione del panopticon:
poter osservare chi ha perso la liberta € gia di per sé un’intimidazione.
Allo stesso tempo, il circuito aperto fra chi guarda e chi € guardato e
(inconsapevolmente) analogo alla relazione estetica che l'opera crea fra
I"artista e chi la esperisce. La cella - e in senso lato la prigione - € un
dispositivo di presentazione del carcerato alla societa che lo ha

allontanato. Essi nascono non solo come costrizioni fisiche, ma per creare



un contesto simbolico rassicurante per coloro che sono rimasti fuori.
Accanto e prima delle prigioni virtuali in cui viviamo, continuano a
sussistere prigioni fisiche, abbandonate o provenienti da un passato
prossimo non ancora metabolizzato. Il carcere borbonico dell’isola di
Santo Stefano, che Rossella Biscotti fa diventare pelle di un corpo non piu
esistente, € una rovina che accoglie oggi, oltre al nostro immaginario di
resistenza civile, la battaglia per I'abolizione dell’ergastolo. Mentre per
Elisabetta Benassi la cella € quella con cui ci si protegge: il modulo
antiproiettile utilizzato da Angela Davis in uno dei suoi discorsi pubblici. Il
confino puo agire in due direzioni, arrivare dall’esterno o essere originato
da esigenze private. In entrambi i casi funziona come limitazione, uno
spazio che rimane celato e in cui possono verificarsi episodi

costantemente rimossi, poiché non assimilabili dalla morale accettata.

Oltre i muri

Nella terza sezione, le opere di Jenny Holzer, Gulsun Karamustafa e Shen
Ruijun agiscono smascherando questo aspetto del rimosso ed
evidenziando come le informazioni coperte da segreto di Stato siano una
modalita del sistema non solo per proteggersi, ma per espellere dalla
propria autonarrazione elementi non funzionali. In queste opere, le
prigioni in cui viviamo, costantemente monitorati, sono le nostre citta,
dove ogni tipo di manifestazione di alterita viene controllata e mappata in
un enorme archivio che pud essere usato contro di noi, pur nascendo in
apparenza per proteggerci. L'immaginario distopico legato allo spazio
urbano e stato generato in parallelo a quello che lo vede come soluzione
utopica per la convivenza degli esseri umani. Le opere di Rem Koolhaas e
di Superstudio sono una presa di consapevolezza fondamentale della
violenza e disomogeneita della forma-citta, un luogo costruito per

incasellare vite che si vogliono uniformi, per poterle gestire meglio in un



cortocircuito fra immaginario fantascientifico e vacillazioni dell’ottimismo
del pensiero moderno. Si tratta di un tipo di approccio che e stato
indagato nell’ultima sezione della mostra, Oltre i muri, che raccoglie opere
che individuano nella sorveglianza contemporanea un carattere di
pervasivita, portando la prigione al superamento del dominio fisico. Su
queste pratiche erano fondati storicamente i regimi autoritari, come I'ex
Repubblica Democratica Tedesca: lo sfondo - tuttavia non esplicitamente

dichiarato - del video di Dora Garcia.

Il cambio di paradigma dell’ll settembre

L'11l settembre ha certamente segnato un cambio di paradigma
nell’lambito del fenomeno della sorveglianza. Questo nuovo orizzonte e
stato esplorato dalle ricerche artistiche soprattutto di area anglosassone:
la politica americana della cosiddetta “guerra al terrore” e oggetto della
vasta analisi di Jenny Holzer, che ha lavorato su documenti desecretati;
mentre le rivelazioni di Edward Snowden sul sistema di controllo della
National Security Agency hanno suggerito il progetto di Simon Denny,
incentrato sulla nuova estetica tecnologica; l'invisibilita su cui si fonda
I’apparato di controllo viene decostruita da Trevor Paglen, che rende
visibili dispositivi come i satelliti o i sistemi di cablaggio sottomarini,
evocando la tradizione della pittura di paesaggio e dell’astrazione. Quella
aerea ha rappresentato una fra le aree di maggiore espansione della
sorveglianza negli ultimi anni, con lo sviluppo di una estetica del drone:
I'opera di Jananne Al-Ani riproduce la prospettiva del velivolo simbolo
delle guerre del ventunesimo secolo, investigando diverse tipologie di siti
in Medio Oriente.



Tecnologia e controllo

Nelle finte macchine di Simon Denny |'estetizzazione della tecnologia
viene denunciata in maniera spiazzante: citando direttamente |'estetica
dei server e intervallandola con inserimenti di immagini il cui linguaggio
richiama quello delle réclame commerciali, I'artista incrina un sistema
visivo che si basa sull’aggiornamento continuo della tecnologia che lo
produce e lo diffonde, invitando a riflettere sull’obsolescenza digitale che
sta caratterizzando in maniera sempre piu evidente i cicli produttivi. Un
potere segreto che volutamente sceglie di rimanere in secondo piano per
poter agire con maggior efficacia e che si basa anch’esso sulla raccolta
dei dati. L'opera si propone, quindi, come un enorme e potenziale
archivio, la cui effettiva funzionalita non e importante determinare: il suo
solo essere nello spazio le garantisce di essere ossequiata come un
Moloch. In ultima istanza |'artista tenta di indagare il problema stesso
della liberta della creazione artistica e dei limiti istituzionali.

Durante la preparazione della mostra, Trevor Paglen ha proposto la sua
opera Autonomy Cube. Si tratta di un server internet, che consente agli
utenti di trasmettere i propri messaggi in forma anonima, il che, secondo
le leggi vigenti, € problematico. Dopo molti tentativi del team curatoriale
e legale del museo, si e giunti alla conclusione che era troppo rischioso,
per l'istituzione, permettere all’'opera di funzionare effettivamente. In
maniera paradigmatica e paradossale, I'opera ha tuttavia raggiunto il suo
scopo: chiamando in causa l'istituzione, testando la sua tenuta rispetto ai
limiti imposti e creando un cortocircuito fra il ruolo del museo come
garante di un territorio di sperimentazione e quello di necessaria
protezione delle cose e delle persone che lo abitano. Quando I'arte della

liberta affronta il limite della liberta stessa, qual € la soluzione?



Conclusioni

Nelle opere descritte la cella, la gabbia, il carcere diventano metafora di
un mondo in cui l'esasperazione della condivisione, a cui ci ha abituato
internet, non e andata di pari passo con l'accrescimento di forme liberate
di espressione, ma si e configurata piuttosto come una sempre piu
evidente mancanza di privacy. Ma se nello scenario attuale sembra ormai
impraticabile qualsiasi proposta di filosofia politica di condivisione sociale
e urbana, l'arte continua a rivendicare la possibilita di farsi agente di

cambiamento.
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Note

1T 1 Di cui una prima versione e stata pubblicata in Hou Hanru, Luigia
Lonardelli(a cura di), Please come back. Il mondo come prigione? Milano,
Mousse Publishing, 2017.

T 2 Questa citazione, cosi come le seguenti, sono tratte da una
conversazione fra Claire Fontaine e Hou Hanru via e-mail, 20-21
novembre 2016.

T 3 Ad esempio, per quanto riguarda il rapporto fra prigione e scrittura
vedi il testo fondamentale di Victor Brombert, La prigione romantica.
Saggio sull'immaginario, trad. it. A. Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1991 (La
prison romantique. Essai sur I'immaginaire, Paris, José Corti 1975).




