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Abstract

Italiano  | Inglese  
 L’articolo ha come centro d’indagine le recenti ricerche dell’arte 

contemporanea che ruotano intorno alla figura della prigione. 
Quest’ultima viene indagata tanto nella sua dimensione fisica quanto nel 
suo significato metaforico, legato in particolare alla società 
contemporanea. Nelle opere analizzate la cella, la gabbia, il carcere sono 
metafora di un mondo in cui l’esasperazione della condivisione, a cui ci ha 
abituato internet, non è andata di pari passo con l’accrescimento di forme 



liberate di espressione, ma si è configurata piuttosto come una sempre 
più evidente mancanza di privacy.

Di conseguenza, le nozioni di istituzione, di 
repressione, di rigetto, di esclusione, di 

emarginazione non sono in grado di descrivere 
la formazione, nel cuore stesso della città 

carceraria, di insidiose dolcezze, di cattiverie 
poco confessabili, di piccole astuzie, di processi 

calcolati, di tecniche, di “scienze” in fin dei 
conti, che permettono la fabbricazione 

dell’individuo disciplinare. In questa umanità 
centrale e centralizzata, effetto e strumento di 

complesse relazioni di potere, corpi e forze 
assoggettate da dispositivi di “carcerazione” 
multipli, oggetti per discorsi che sono a loro 

volta elementi di quella strategia, bisogna 
discernere il rumore sordo e prolungato della 

battaglia.

Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance 
de la prison, 1975 (Trad. A. Tarchetti)

Nessun uomo ha fatto il dono gratuito della 
propria libertà in vista del ben pubblico: questa 

chimera non esiste che nei romanzi: se fosse 
possibile, ciascuno di noi vorrebbe che i patti 

che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo 
si fa centro di tutte le combinazioni del globo.

Cesare BECCARIA, Dei delitti e delle pene, 1764

In questo intervento1 illustriamo la ricerca e le riflessioni alla base della 



mostra Please Come Back. Il mondo come prigione? che si è tenuta al 
MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo a Roma e poi all’IVAM-
Institut Valencià d’Art Modern a Valencia nel corso del 2017. Una 
riflessione che scaturisce dalla constatazione di come gli eventi socio-
politici degli ultimi anni − in cui la corruzione economica, la 
manipolazione politica, l’ingiustizia, la sorveglianza e il controllo hanno 
eroso velocemente lo spazio della vita pubblica e privata − abbiano 
profondamente modificato le ultime espressioni dell’arte contemporanea.
La mostra prende il titolo da un’opera del collettivo Claire Fontaine

(fondato nel 2004 e di base a Parigi): una scritta al neon – realizzata in 
varie versioni dal 2008 – che recita appunto Please come back (Torna per 
favore). Quest’opera nasce da una riflessione degli autori sul mondo del 
lavoro inteso come spazio di reclusione e sullo sconfinamento della 
prigione al di fuori delle sue mura. Come dichiarano gli artisti, si tratta di: 
«una parziale esplorazione del lavoro come interno della prigione e della 
prigione come esterno del lavoro». Il lavoro, quindi, considerato come 
opposto della prigione/macchina produttiva e la prigione/macchina di 
punizione diventa la conseguenza del rifiuto della logica del lavoro 
remunerato e, più in generale, di ogni tipo di logica economica. Il progetto 
della mostra ha dunque come centro d’indagine la “figura” della prigione. 
Quest’ultima viene indagata tanto nella sua dimensione fisica, quanto nel 
suo significato metaforico, legandola in particolare alla società 
contemporanea. La cella, la gabbia, il carcere sembrano essere diventati 
metafora di un mondo in cui l’esasperazione della condivisione, a cui ci ha 
abituato internet, non è andata di pari passo con l’accrescimento di forme 
liberate di espressione, ma si è configurata piuttosto come una sempre 
più evidente mancanza di privacy.



A partire dalla simbologia del muro la mostra è divisa idealmente in tre 
sezioni: Dietro le mura; Fuori dalle mura; Oltre i muri.
Please Come Back, che apre idealmente il percorso espositivo, è stata 

concepita dal collettivo in risposta a un fenomeno molto semplice, ma che 
può diventare tanto ossessionante da risultare opprimente: in attesa di un 
incontro con l’ignoto, bisogna decidere se restare o andarsene. Come 
dichiarano gli artisti, «l’opera si riferisce in modo generico alla nostalgia e 
all’assenza di qualcuno/qualcosa che desideriamo ardentemente. Il 
rapporto diretto con la prigione è rappresentato dal font K, che deve il 
nome a Kafka e che […] si riferisce a luoghi disciplinari».2 Nel contesto di 
«luoghi disciplinari come scuole, fabbriche, ospedali e prigioni», il 
«desiderio di qualcuno che se n’è andato» può di certo essere interpretato 
come una resistenza e un rifiuto verso il sistema di controllo stesso. In 
effetti, Please Come Back − presentata insieme ad altri lavori di Claire 
Fontaine che affrontano la stessa tematica, come Untitled (Tennis Ball 

Sculpture) − è stata generalmente interpretata in relazione al problema 
del controllo sociale, dell’esclusione e dell’incarcerazione. L’opera può 
infatti sottintendere una richiesta emotiva di liberazione di familiari 
incarcerati o una sorta di volontà nostalgica di riunirsi oltre lo spazio 
disciplinare. Inoltre, in tale contesto, potrebbe proporci di avventurarci 
nell’ignoto, nell’incerto, nell’indeterminato e quindi nella libertà stessa. È 
una rivendicazione sociale particolarmente importante e pertinente in 
quest’epoca di sorveglianza e controllo totali, in cui è forte il dominio della 
cultura della paura e la biopolitica, per usare la celebre definizione di 
Foucault, impone una nuova condizione di coesistenza forzata. Ciò ci 
ricorda che c’è sempre stato un rapporto intimo – intenso e interattivo – 
tra l’arte e il controllo sociale, tra la libertà e l’oppressione politica e, più 
specificamente, tra le pratiche creative e la prigione.3



La “rete aperta” della prigione

 Oggi possiamo vedere la prigione non soltanto come un’evidente forma 
di contenimento architettonico, ma anche una “rete aperta” che penetra 
in ogni angolo delle nostre traiettorie quotidiane, persino nei nostri sogni. 
A metà fra pubblico e privato, gli spazi urbani, e addirittura la natura 
stessa, sono sottoposti a una sorveglianza e un’osservazione costanti da 
parte dei sistemi di potere. Dall’invenzione del panopticon nel 
diciottesimo secolo a quella della televisione a circuito chiuso alla fine del 
ventesimo, fino all’odierna e generalizzata sorveglianza del pianeta via 
satellite, il controllo sociale ricorre essenzialmente alla produzione di una 
visione, e al controllo della visione stessa. In altre parole, le tecnologie di 
sorveglianza hanno la tendenza a concentrarsi sulla creazione di un certo 
tipo di immaginario, o di illusione, di una totale trasparenza della nostra 
vita, così da convincere il pubblico che una percezione “corretta e 
perfetta” del mondo come luogo sicuro sia la prova della vera sicurezza e 
dell’assenza di pericolo. Parlando di prigioni, celle, spazi di correzione, 
luoghi di identificazione o di controllo temporaneo, le ricerche artistiche 
non illustrano, quindi, solo ambienti estranei alla vita della presunta parte 
sana della società, ma della pericolosa e inquietante inconsapevolezza 
delle nostre stesse vite.



Le ultime ricerche artistiche presentate in Please Come Back affrontano 
alcuni temi cruciali della contemporaneità in un racconto per capitoli 
successivi, che dal modulo basico della cella – lucidamente descritto da 
Gramsci nei suoi Quaderni – passa a quello della città, luogo in cui si attua 
in modo sempre più evidente il controllo sui nostri movimenti, fino ad 
arrivare allo spazio del cielo, che ha perduto l’aura di verginità e potenza 
immaginifica che gli era propria, per acquisire anch’esso tratti inquietanti 
di sorveglianza.

Le tre sezioni della mostra

 Il movimento dal modulo della cella alla virtualizzazione della prigione è 
descritto nelle tre sezioni che compongono questo racconto. Della prima, 
Dietro le mura, fa parte la grande già menzionata scritta al neon Please 

Come Back, che, come abbiamo visto, gioca sul carattere grafico utilizzato 
negli istituti di controllo – prigioni, ospedali, scuole – e nella sua secchezza 
definisce il proprio carattere di segnale normativo e non fraintendibile. La 
frase però rimanda anche a un messaggio di richiesta di ritorno di 
qualcuno o qualcosa che ci è stato sottratto. Allo stesso tempo dunque la 
sua struggente malinconia convive semanticamente con un claim

utilizzato negli spazi commerciali come invito ai clienti a tornare a 
comprare. In questo modo l’opera si situa all’incrocio di un’alleanza che 
risponde perfettamente al bisogno di controllo sul tempo, solo 
apparentemente libero, con cui gestiamo una vita che, da privata, si è 
fatta pubblica.

Dietro le mura

In Dietro le mura viene analizzato come la figura del carcere sia entrata 
nell’iconografia dell’arte contemporanea secondo una molteplicità di 
direttrici: sociale, politica, esistenziale, simbolica. Dietro le mura della 



prigione l’arte è arrivata spesso in maniera diretta attraverso 
un’esperienza personale di reclusione dell’artista. Se in questi casi è 
prevalsa la dimensione cronachistica legata alla vita quotidiana, in altri 
episodi gli artisti hanno adottato un’ottica storica, concentrandosi su 
momenti emblematici come la costruzione del carcere di Santo Stefano o 
le battaglie per l’abolizione della prigione. Spesso la prigione è 
interpretata come riflesso della storia del proprio paese, esplorando il 
complesso intreccio fra sguardo, potere e tecnologia.
È quanto accade sedendosi sulla scultura The Cage the Bench and the 

Luggage di H.H. Lim, posizionata, in occasione della mostra, all’ingresso 
del museo: un invito a ripensare la nostra possibilità di guardare verso 
nuove prospettive uscendo da spazi domestici che, piuttosto che svolgere 
una funzione protettiva, custodiscono tesori che diventano una 
costrizione, un impedimento a poter gestire liberamente la propria 
individualità. Come i monitor che costellano le Control Room del pianeta, i 
lavori di Mikhael Subotzky, utilizzando immagini prese dall’alto o “rubate” 
alle telecamere a circuito chiuso, propongono un cambio di punto di vista: 
immagini che costantemente documentano i movimenti nello spazio 
urbano e tramutano la città da luogo di condivisione e azione sociale a 
quello di reclusione e controllo.

Fuori le mura

La stessa riflessione prosegue nella seconda sezione della mostra, Fuori 

le mura, in cui sono state raccolte alcune opere che riflettono su come lo 
spazio della prigione si estenda alla realtà urbana. Su questi aspetti si è 
concentrata in particolare l’architettura radicale, che fra gli anni Sessanta 
e Settanta del Novecento ha sviluppato una progettualità sotto il segno 
dell’utopia. Il tema del muro ritorna più recentemente nel lavoro di Carlos 
Garaicoa, che prende spunto da una vicenda quotidiana per ripercorrere 



la storia dei muri, simbolo di divisione politica e strumento di reclusione. E 
sempre il teatro urbano è quello scelto per la messa in scena di azioni e 
performance con cui Lin Yilin riproduce una scena di privazione di libertà 
vista casualmente, come una sorta di test per sfidare le reazioni di fronte 
a comportamenti estremi, ponendo a confronto due contesti urbani diversi 
come la città cinese di Haikou e Parigi.
 Nell’opera di Jill Magid sembriamo invece apparentemente liberi di 

godere i benefici di una società che si autoritrae come laica e liberale, in 
un processo di brandizzazione della città stessa, un luogo funzionale alla 
competizione, residenza ideale di una popolazione in perenne migrazione. 
L’invito a fidarsi, in Trust, è accompagnato dalla consapevolezza che 
quella che stiamo seguendo è una voce anonima, fredda, inquietante nel 
suo essere apparentemente rassicurante.
 Queste e altre opere confermano quanto la ricerca artistica stia 

rispondendo in maniera estremamente fertile alle modifiche sociali e 
tecnologiche, partendo dalla riflessione sul modulo base del controllo: la 
cella e la sua estensione nel progetto della prigione.
 Nel corso dei secoli le organizzazioni interne degli spazi architettonici 

che, a vario titolo, sono state funzionali a riunire persone ritenute 
pericolose, o da isolare a scopo deterrente, hanno subito variazioni 
minime: riprendendo la forma del fortilizio e, internamente, quella della 
basilica con corridoio centrale. L’importanza del controllo visivo nasce 
ontologicamente con la cella, ben prima dell’introduzione del panopticon: 
poter osservare chi ha perso la libertà è già di per sé un’intimidazione. 
Allo stesso tempo, il circuito aperto fra chi guarda e chi è guardato è 
(inconsapevolmente) analogo alla relazione estetica che l’opera crea fra 
l’artista e chi la esperisce. La cella – e in senso lato la prigione – è un 
dispositivo di presentazione del carcerato alla società che lo ha 
allontanato. Essi nascono non solo come costrizioni fisiche, ma per creare 



un contesto simbolico rassicurante per coloro che sono rimasti fuori. 
Accanto e prima delle prigioni virtuali in cui viviamo, continuano a 
sussistere prigioni fisiche, abbandonate o provenienti da un passato 
prossimo non ancora metabolizzato. Il carcere borbonico dell’isola di 
Santo Stefano, che Rossella Biscotti fa diventare pelle di un corpo non più 
esistente, è una rovina che accoglie oggi, oltre al nostro immaginario di 
resistenza civile, la battaglia per l’abolizione dell’ergastolo. Mentre per 
Elisabetta Benassi la cella è quella con cui ci si protegge: il modulo 
antiproiettile utilizzato da Angela Davis in uno dei suoi discorsi pubblici. Il 
confino può agire in due direzioni, arrivare dall’esterno o essere originato 
da esigenze private. In entrambi i casi funziona come limitazione, uno 
spazio che rimane celato e in cui possono verificarsi episodi 
costantemente rimossi, poiché non assimilabili dalla morale accettata.

Oltre i muri

 Nella terza sezione, le opere di Jenny Holzer, Gülsün Karamustafa e Shen 
Ruijun agiscono smascherando questo aspetto del rimosso ed 
evidenziando come le informazioni coperte da segreto di Stato siano una 
modalità del sistema non solo per proteggersi, ma per espellere dalla 
propria autonarrazione elementi non funzionali. In queste opere, le 
prigioni in cui viviamo, costantemente monitorati, sono le nostre città, 
dove ogni tipo di manifestazione di alterità viene controllata e mappata in 
un enorme archivio che può essere usato contro di noi, pur nascendo in 
apparenza per proteggerci. L’immaginario distopico legato allo spazio 
urbano è stato generato in parallelo a quello che lo vede come soluzione 
utopica per la convivenza degli esseri umani. Le opere di Rem Koolhaas e 
di Superstudio sono una presa di consapevolezza fondamentale della 
violenza e disomogeneità della forma-città, un luogo costruito per 
incasellare vite che si vogliono uniformi, per poterle gestire meglio in un 



cortocircuito fra immaginario fantascientifico e vacillazioni dell’ottimismo 
del pensiero moderno. Si tratta di un tipo di approccio che è stato 
indagato nell’ultima sezione della mostra, Oltre i muri, che raccoglie opere 
che individuano nella sorveglianza contemporanea un carattere di 
pervasività, portando la prigione al superamento del dominio fisico. Su 
queste pratiche erano fondati storicamente i regimi autoritari, come l’ex 
Repubblica Democratica Tedesca: lo sfondo – tuttavia non esplicitamente 
dichiarato – del video di Dora García.

Il cambio di paradigma dell’11 settembre

 L’11 settembre ha certamente segnato un cambio di paradigma 
nell’ambito del fenomeno della sorveglianza. Questo nuovo orizzonte è 
stato esplorato dalle ricerche artistiche soprattutto di area anglosassone: 
la politica americana della cosiddetta “guerra al terrore” è oggetto della 
vasta analisi di Jenny Holzer, che ha lavorato su documenti desecretati; 
mentre le rivelazioni di Edward Snowden sul sistema di controllo della 
National Security Agency hanno suggerito il progetto di Simon Denny, 
incentrato sulla nuova estetica tecnologica; l’invisibilità su cui si fonda 
l’apparato di controllo viene decostruita da Trevor Paglen, che rende 
visibili dispositivi come i satelliti o i sistemi di cablaggio sottomarini, 
evocando la tradizione della pittura di paesaggio e dell’astrazione. Quella 
aerea ha rappresentato una fra le aree di maggiore espansione della 
sorveglianza negli ultimi anni, con lo sviluppo di una estetica del drone: 
l’opera di Jananne Al-Ani riproduce la prospettiva del velivolo simbolo 
delle guerre del ventunesimo secolo, investigando diverse tipologie di siti 
in Medio Oriente.



Tecnologia e controllo

 Nelle finte macchine di Simon Denny l’estetizzazione della tecnologia 
viene denunciata in maniera spiazzante: citando direttamente l’estetica 
dei server e intervallandola con inserimenti di immagini il cui linguaggio 
richiama quello delle réclame commerciali, l’artista incrina un sistema 
visivo che si basa sull’aggiornamento continuo della tecnologia che lo 
produce e lo diffonde, invitando a riflettere sull’obsolescenza digitale che 
sta caratterizzando in maniera sempre più evidente i cicli produttivi. Un 
potere segreto che volutamente sceglie di rimanere in secondo piano per 
poter agire con maggior efficacia e che si basa anch’esso sulla raccolta 
dei dati. L’opera si propone, quindi, come un enorme e potenziale 
archivio, la cui effettiva funzionalità non è importante determinare: il suo 
solo essere nello spazio le garantisce di essere ossequiata come un 
Moloch. In ultima istanza l’artista tenta di indagare il problema stesso 
della libertà della creazione artistica e dei limiti istituzionali.
 Durante la preparazione della mostra, Trevor Paglen ha proposto la sua 

opera Autonomy Cube. Si tratta di un server internet, che consente agli 
utenti di trasmettere i propri messaggi in forma anonima, il che, secondo 
le leggi vigenti, è problematico. Dopo molti tentativi del team curatoriale 
e legale del museo, si è giunti alla conclusione che era troppo rischioso, 
per l’istituzione, permettere all’opera di funzionare effettivamente. In 
maniera paradigmatica e paradossale, l’opera ha tuttavia raggiunto il suo 
scopo: chiamando in causa l’istituzione, testando la sua tenuta rispetto ai 
limiti imposti e creando un cortocircuito fra il ruolo del museo come 
garante di un territorio di sperimentazione e quello di necessaria 
protezione delle cose e delle persone che lo abitano. Quando l’arte della 
libertà affronta il limite della libertà stessa, qual è la soluzione?



Conclusioni

 Nelle opere descritte la cella, la gabbia, il carcere diventano metafora di 
un mondo in cui l’esasperazione della condivisione, a cui ci ha abituato 
internet, non è andata di pari passo con l’accrescimento di forme liberate 
di espressione, ma si è configurata piuttosto come una sempre più 
evidente mancanza di privacy. Ma se nello scenario attuale sembra ormai 
impraticabile qualsiasi proposta di filosofia politica di condivisione sociale 
e urbana, l’arte continua a rivendicare la possibilità di farsi agente di 
cambiamento.
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Note

↑ 1 Di cui una prima versione è stata pubblicata in Hou Hanru, Luigia 
Lonardelli(a cura di), Please come back. Il mondo come prigione? Milano, 
Mousse Publishing, 2017.

↑ 2 Questa citazione, così come le seguenti, sono tratte da una 
conversazione fra Claire Fontaine e Hou Hanru via e-mail, 20-21 
novembre 2016.

↑ 3 Ad esempio, per quanto riguarda il rapporto fra prigione e scrittura 
vedi il testo fondamentale di Victor Brombert, La prigione romantica. 
Saggio sull’immaginario, trad. it. A. Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1991 (La 
prison romantique. Essai sur l’immaginaire, Paris, José Corti 1975).
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