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Publifarum n°® 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'Ottocento a oggi

Scambio poetico: i drammi delle prigioniere

brasiliane narrati da loro stesse

Luciana PAIVA CORONEL

Abstract

Italiano | Inglese

Cercando di ascoltare le voci delle donne incarcerate nel Brasile
contemporaneo, praticamente assenti nel boom della Letteratura
Carceraria degli anni 2000, presentiamo ['attivita culturale ‘Scambio
Poetico’. L'attivita ha fatto parte della mostra ‘Corpo, Genere,
Carcerazione’ nel Centro Culturale di S&o Paulo (SESC) nel 2018. E stato
uno scambio di corrispondenze con le donne della prigione femminile
della capitale, uno scambio dedicato alla condivisione di esperienze e
affetti. Nonostante qualche problema, si possono conoscere alcune delle
loro necessita e sofferenze, a cui si ha offerto ascolto e conforto. Abbiamo
confermato la considerazione di Gayatri Spivak (2010) che sostiene che |l

subalterno e una categoria essenzialmente eterogenea.

La prigione ¢ la fine di una linea. Ma la fine nel
senso piu geografico
della parola - questa donna € una rifugiata dalla



casa o dalla strada. Forse dalla vita.

Debora Diniz

Nel boom della scrittura carceraria, sviluppatasi negli anni Duemila in
Brasile, praticamente non s'incontrano scrittrici.Si tratta per lo piu di un
insieme di opere scritte da uomini incarcerati e motivate principalmente
dalla necessita di offrire una testimonianza del massacro di Carandiru del
1992, durante il quale, secondo le statistiche ufficiali, furono uccisi 111
uomini. | libri del boom sono: Lettere di liberta (2000), di diversi autori;
Memorie di un sopravvissuto (2001), di Luiz Alberto Mendes; Diario di un
prigioniero (2001), di Jocenir; Padiglione 9 - Passione e morte al Carandiru
(2001), di Hosmany Ramos e del collega e sopravvissuto al massacro
Milton Marques Viana; Sopravvissuto André du Rap (al Massacro del
Carandiru) (2002), di André du Rap con la collaborazione del giornalista
Bruno Zeni; Vite del Carandiru - Storie vere (2002), di Humberto
Rodrigues (org); In gabbia (2002), di Pedro Paulo Negrini, che da voce al
prigioniero Rogério Aparecido e Cella forte donna (2003), da Antonio
Carlos Prado.

Ho gia parlato della condizione di silenzio delle donne incarcerate
nell’articolo “Genere e carcerazione: le voci e il silenzio delle prigioniere-
autrici” (CORONEL 2018). L'unico modo di sentirlenella Letteratura
Carceraria brasiliana dell’inizio del secolo XXI & cercarle in opere collettive
istituzionalizzate, nelle quali pero non si sentono specificamente le loro
voci, come nel caso diLettere di liberta (2000), opera di diversi autori.
Questo lavoro e il risultato di un concorso letterario indetto presso il
Complesso Carandiru, proposto dalla Segreteria di Pubblica Sicurezza di
Sao Paulo, che si occupa della risocializzazione dei prigionieri, che
scrivono sulle loro esperienze di vita, memorie e dolori.

Nel 2015 circa esce una nuova serie di libri sul tema della prigione, e in



particolare su quello del carcere femminile. La maggior parte sono stati
scritti da donne (sociologhe, giornaliste, avvocatesse e un medico).
Tuttavia, non troviamo libri scritti dalle prigioniere: esse sono sempre
I’'oggetto della narrazione, mai il soggetto. Queste opere sono: Prigione:
rapporti sulle donne (2015),di Debora Diniz; Vita e lettura: narrative in
prigione femminile (2014), di Ana Arlinda Oliveira; Prigionieri che
mestruano (2015), di Nana Queiroz; Prigioniere: vita e violenza dietro le
sbarre (2002), di Barbara Soares e lara llgenfritz. A questi si aggiunge il
saggio Prigioniere (2017),di Drauzio Varella.

| libri sulla vita delle donne in carcere - non scritti da loro -confermano la
considerazione dell’autrice indiana Gayatri Spivak, la quale afferma:«Se |l
discorso del subalterno viene cancellato, la donna subordinata si trova in
una condizione ancora piu periferica a causa dei problemi sottostanti alle
questioni di genere» (ALMEIDA in SPIVAK 2010: 14). Prive di voce, le
donne del carcere brasiliano hanno come unici portavoce della loro
condizione donne intellettuali e medici; si tratta di una condizione
evidentemente problematica perché questi, cercando di mettere in luce i
problemi, aggiungono il loro punto di vista, mantenendo cosi il discorso
delle prigioniere in una zona di oscurita.

In ogni caso, grazie a questi racconti, si possono conoscere le storie di
vita delle donne incarcerate, tutte molto simili tra di loro: «giovani,
povere, nere, poco scolarizzate, tossicodipendenti, donne il cui crimine e il
risultato dell'economia familiare» (DINIZ 2015: 211). La maggior parte
viene arrestata per traffico di droga, di solito perché i lavori precedenti
(casalinghe, venditrici ambulanti, domestiche) sono sottopagati, o a volte
addirittura non pagati. Il racconto € uno solo, anche se i nomi cambiano.
Dalla violenza nasce altra violenza e le istituzioni pubbliche - la polizia e il
sistema carcerario - non bloccano il circolo: al contrario, agiscono come

mediatori che riproducono la stessa dinamica perversa. Dal padre al



marito, dalla polizia alla guardia carceraria, la grammatica del dolore e
dell'umiliazione continua, fedele alla logica autoritaria.

Alcune donne imparano questa lingua, la incorporano e adottano
pratiche analoghe a quelle che hanno imparato nella vita. La violenza si
impara e la scuola della violenza € davvero dura. Durante lo scambio di
corrispondenza con le donne della prigione femminile di San Paolo mi
sono accorta di quanto la condivisione di affetti possa essere difficile per
loro. Il danno subito e irreparabile. In una delle situazioni a cui ho assistito
non ho potuto fare nulla. Ci sono prigioniere che hanno perso la capacita
di fidarsi e si chiudono in un mondo che gia da tempo e stato chiuso per
loro.

«La prigione € una macchina di abbandono nella quale molteplici sono le
manifestazioni di violenza» (DINIZ 2015: 210): Il'assenza di visite,
I’'abbandono da parte dei mariti (pochi vanno a visitarle, molto spesso
sono stati incarcerati prima delle mogli), il dramma per la perdita di
contatto con i figli (che rimangono alla cura dei parenti o di qualche
istituzione). Ci sono testimonianze di maltrattamento tanto da parte della
famiglia quanto all’'interno della prigione. La loro disperazione si traduce
in una necessita di affetto: «Le persone hanno il diritto di non visitarmi?»
(DINIZ, 2015: 27), si chiede Fatima, che e arrivata con la faccia graffiata:
«Me lo sono fatto perché mio figlio non viene a visitarmi, nessuno parla
con me» (DINIZ 2015: 27).

Secondo Barbara Soares e lara llgentritz, «le prigioniere che diventano
madri in carcere soffrono perché hanno messo in prigione un innocente»
(SOARES, ILGENFRITZ 2002: 27). Quando i bambini se ne vanno, le donne
rimangono con l'incertezza sulla possibilita di rivederli. La legge consente
a un bambino di vivere in carcere fino ai sette anni e gli garantisce il
diritto all'istruzione prescolare, ma lo Stato brasiliano non puo offrire

guesto servizio. | bambini devono uscire all’eta di 6 mesi, a causa della



poverta delle condizioni. In prigione il parto avviene con le manette ai
polsi, cosi come l'allattamento. Tutte le donne incarcerate hanno gia
avuto drammi familiari e dopo I'arresto la violenza continua ad essere |l
filo conduttore della loro vita.

Alcune giovani, intervistate dagli autori, raccontano di essere nate in
prigione; abbandonate dalla famiglia, hanno commesso infrazioni minori,
per passare poi a delitti piu gravi, che le hanno portate in prigione appena
raggiunta la maggiore eta. «Diverse generazioni di donne condannate
sono nate e hanno partorito in prigione» (SOARES, ILGENFRITZ 2002: 27).
Si dice che «chi conosce la culla in prigione nasce gia condannato» (DINIZ
2015: 38), come il destino cieco che porta in prigione le donne povere e
nere, le cui vite sono sempre marcate da una serie di precarieta: madri
che lasciano la stessa pena alle loro figlie, in modo indefinito e
irreversibile.

«Gli uomini tornano a casa quando escono dalla prigione. Le donne
devono ricostruire il loro mondo», racconta Nana Queiroz (2016: 77). La
battaglia per riguadagnarsi la custodia dei bambini dopo aver lasciato la
prigione e una delle sfide piu difficili che devono affrontare. Drduzio
Varella, medico con lunga esperienza in prigioni maschili e femminili,
racconta in Prigioniere (2017) che il pregiudizio sociale nei confronti delle
donne incarcerate e addirittura piu grande di quello verso gli uomini
incarcerati: «La societa e in grado di affrontare con compassione l'arresto
di un parente maschio, mentre la donna svergogna tutta la famiglia»
(VARELLA, 2017: 38).

Il medico racconta nel suo rapporto che le file dei visitatori nel carcere
maschile e femminile sono fondamentalmente composte da donne. |
prigionieri di solito possono contare sulla presenza delle madri, della
mogli o delle fidanzate, che aspettano in lunghe file il momento di
rivederli, con borse piene di cibo. La situazione delle prigioniere e



totalmente diversa: queste sono quasi sempre dimenticate e abbandonate
dai loro partner: «In undici anni di lavoro volontario nel penitenziario
femminile, ho notato che ci sono poche persone che aspettano per le
visite, con la stessa predominanza di donne e di bambini; la minoranza
maschile € composta da uomini anziani, di solito padri o nonni» (VARELLA
2017: 39). Il dottor Drauzio Varella spiega anche che questi uomini non
perseverano nelle visite alle prigioniere: «Compaiono la prima domenica;
due o tre fine-settimana dopo non ne rimane nemmeno uno» (VARELLA
2017: 40).

Forse a causa della solitudine, le opere sul carcere femminile
evidenziano la centralita delle lettere nella vita sentimentale delle
prigioniere. Unica forma di contatto con il mondo esterno, «la posta
muove l'universo del desiderio, della tristezza e della speranza» (DINIZ
2015: 19). Pezzi di lettere strappate sono stati trovati vicino alla cassetta
della posta della prigione Talavera Bruce, a Rio di Janeiro. Si trattava di
brani di corrispondenza con familiari che non erano mai arrivati nelle loro
mani. Secondo Barbara Soares e lara llgrenfritz, «le lettere delle
prigioniere sono state trattenute anche perché contenevano denunce di
atti di violenza accaduti in prigione» (SOARES, ILGENFRITZ 2002: 23).

Debora Diniz afferma che nella biblioteca del Distrito Federal si
verificava la stessa situazione: «C'erano molte scatole con lettere inviate,
ricevute, archiviate. [...] Li la tecnologia della posta elettronica viene
ignorata. Settecento prigioniere, quasi duecento lettere alla settimana. Ci
sono chat, lettere d'amore, lettere nostalgiche, lettere scritte dai bambini,
lettere erotiche e anche cattive» (DINIZ 2015: 18). Sappiamo di lettere di
protesta inviate ad importanti autorita del paese, come ai ministri del
Tribunale Federale o alla presidente Dilma Rousseff.

Sapevo gia quanto fossero importanti le lettere nella vita in carcere

quando ho deciso di partecipare al progetto ‘Scambio poetico: corpo,



genere, carcerazione’, che ha avuto luogo a /atere della mostra
‘L'incarcerazione in massa e giustizia?’, organizzata a San Paolo dal
Centro Culturale SESC, in collaborazione con la rete della Giustizia
Criminale. La mostra si prefiggeva lo scopo di riflettere sulla Giustizia
come questione che riguarda l'intera societa e che consiste in una
responsabilita collettiva che tenga presente i diritti umani. Riflettere sulla
Giustizia attraverso una mescolanza classi sociali, generi e diverse origini
etniche, provocando il dibattito sul tema dell’'incarcerazione in Brasile con
I’aiuto di workshop, video, danza, teatro e musica.

Nell’ambito del progetto ‘Scambio poetico’, alcune donne sono state
invitate a uno scambio di corrispondenza con altre che si trovavano nella
prigione femminile. Si e trattato di uno scambio di materiali come lettere,
illustrazioni, piccoli quaderni, ecc., per comunicare esperienze, idee,
desideri con le donne in carcere. Il corso ha avuto luogo un sabato al
mese, da luglio a ottobre, piu specificamente nelle date 21/07, 18/08,
15/09 e 06/10, dalle 15 alle 18. Mi sono preparata a conoscere ogni
prigioniera individualmente, il suo modo di vivere e di sopravvivere dietro
le sbarre, la sua solitudine in mezzo alla vita sociale collettiva della
prigione. Mi sono preparata ad entrare nel mondo sconosciuto di queste
donne e a provare a renderlo meno ostile attraverso questo nostro
incontro.

Nel primo giorno di attivita dello Scambio poetico, il 21 luglio 2018, le
quattordici donne presenti sono state informate sul progetto proposto,
sulle condizioni di vita delle prigioniere nel Penitenziario dello stato di San
Paolo e anche sulla loro necessita di ascolto e di affetto. Sono state
motivate a entrare nella zona di oscurita dei bisogni materiali e affettivi di
una donna che si trova in carcere. Con queste informazioni, abbiamo
scritto lettere alle prigioniere in modo astratto, come se buttassimo una

bottiglia nel grande oceano della loro solitudine. Ciascuna di noi ha deciso



di creare una relazione di affetto capace di superarele mura del
penitenziario per la durata di quattro mesi, con una successione di una
lettera al mese, per un totale di due lettere inviate alla prigioniera e due
lettere di risposta, come programmato.

La proposta non era solo quella di uno scambio di parole scritte.
Potevamo anche usare fogli colorati per scrivere, incollare nastri e tessuti
di varie trame per personalizzare le lettere con copertine fatte a mano,
secondo le nostre capacita individuali. L'affetto poteva essere trasmesso
attraverso tutti gli strumenti che erano a nostra disposizione. Le
coordinatrici non ce ne hanno parlato, ma I'abbiamo capito. Forse per il
fatto che le quattro donne che avevano creato la proposta ‘Scambio
Poetico’ erano artiste di vari ambiti, fin dall'inizio del progetto e stato
chiaro che avremmo dovuto creare un linguaggio caldo in termini non solo
verbali ma anche grafici e materiali.

Le coordinatrici erano Sandra Ximenez (o Sandra-X), cantautrice
impegnata nella produzione di musica elettronica in dialogo con la parola
scritta e Beatriz Cruz, performer, artista-educatrice e produttrice culturale,
entrambe membri del Coletivo Teatro Dodecafonico di San Paolo; Leticia
Olivares, attrice, direttrice e una delle creatrici del Coletivo Rubro Obseno,
che sviluppa un teatro con un forte aspetto sociale; infine Vania Medeiros,
artista visuale il cui lavoro si materializza in diversi formati come libri,
installazioni e interventi urbani. Guidate da queste donne, abbiamo non
solo scritto le lettere, ma abbiamo anche cominciato, gia dal primo giorno,
a confezionare borse di feltro da inviare alle prigioniere, contenenti
oggetti che potessero comunicare la nostra esistenza nella vita privata e
professionale.

Durante il secondo giorno dello Scambio poetico, il 18 agosto 2018, ho
ricevuto la risposta alla mia prima lettera. La prigioniera che mi aveva

scritto, di nome Camila, era una studentessa laureata in pedagogia che



stava per cominciare i suoi studi post-laurea in Disturbi cognitivi,quando
fu portata in prigione. Rappresentava un’incredibile eccezione a livello di
istruzione, perché la maggior parte delle prigioniere non riesce a
completare la scuola elementare. Aveva 41 anni, una figlia di 10 anni ed
era tossicodipendente. Mi ha raccontato in confidenza: «Amica Luciana,
visitavo parenti in prigione, negli ultimi sette anni andavo a visitare il
padre di mia figlia. Ho saputo che se n'e andato, ha abbandonato nostra
figlia, oggi sta con un'altra donna che e incinta. Gli uomini fanno in
fretta».

Con parenti incarcerati, I'ex marito incarcerato, Camila aveva una storia
marcata dalla trasgressione. Fin dall’'infanzia il carcere era stato presente
nella sua vita a causa delle esperienze familiari. Tuttavia, era riuscita a
rompere le barriere e si era laureata all’universita, si era iscritta alla
scuola di specializzazione e aveva costruito, grazie allo studio, un
percorso molto diversificato per sé stessa e per la figlia. Ad un certo punto
aveva pero ceduto alla tentazione di quello che le sembrava il modo piu
semplice per superare le avversita, lasciandosi trascinare da quel flusso di
comportamenti e costumi che in molti pensano possano portare ad un
guadagno “facile”. Piu forte della sua forza di inaugurare una nuova vita,
improbabile per una donna con basi cosi precarie, il modello di origine si e
riprodotto e la donna si e ritrovata parte del gruppo di carcerati di cui era
composta la sua famiglia.

Le difficolta economiche e la volonta di dare condizioni piu confortevoli a
sua figlia I'avevano portata a entrare nel traffico di droga. Camila in
qualche modo si giustifica per |'atto illecito commesso quando parla delle
condizioni materiali in cui viveva: «Sembrava surreale e inadatto per una
maestra d’asilo dormire sul pavimento con una bambina, con un
televisore antico di 2.1 pollici e un armadio vecchio e rotto». Non accetta

la precarieta della sua vita e mi racconta i suoi piani per il futuro: «Amica



Luciana, il mio sogno e quello di partecipare al game show ‘Casa Dolce
Casa’, di Luciano Huck. Ma che sciocchezze! Chi darebbe un’opportunita
ad una prigioniera? Sarebbe inaudito e assurdo che questa lettera
raggiungesse quel presentatore cosi altruista».

Camila mi sorprende. Per ricostruirsi, non sogna nuove opportunita di
lavoro, e nemmeno nuove prospettive amorose. Anche per il fatto di aver
studiato e di possedere una laurea, progetta il suo futuro sullo schermo
televisivo, piu di una volta menzionato nella sua lettera. Questo dimostra
la centralita dei mass media nella formazione del suo immaginario.
Scrivendo dalla prigione (la posizione piu lontana dalla societa), Camila
riproduce i valori della societa di consumo senza poter acquistare i beni
materiali che desidera possedere. Per avere accesso a dei bei mobili e a
una televisione moderna per la sua camera da letto, riproduce i valori del
patriarcato, chiedendo a un uomo ricco ed ‘altruista’ di aiutarla, come un
principe azzurro in grado di proteggere la sua povera principessa,
aprendole le porte per una nuova vita.

Questa studentessa del post-laurea pensa al futuro non in base agli
strumenti concettuali dei libri letti all'universita, ma con gli ingredienti di
una fiaba, e vuole essere la Cenerentola del programma ‘Casa Dolce
Casa’, passando dall'oscuro anonimato della sua cella direttamente alla
celebrita dello schermo, senza uno sforzo maggiore di quello di essere
selezionata dagli organizzatori del programma, titolari delle speranze
nutrite della ragazza e identificate con una nuova camera da letto e con la
fama. Gaiatry Spivak offre una spiegazione per interpretare l'insolito
episodio: «Se il discorso del subalterno viene cancellato, la donna
subordinata si trova in una situazione ancora piu periferica a causa dei
problemi sottostanti alle questioni di genere» (SPIVAK 2010: 14).

Camila dimostra quanto sia intricato l'universo della coscienza dei

soggetti che si trovano in posizione subalterna, le cui voci replicano i



valori derivati dall'ideologia capitalista, la stessa ideologia che, di fatto,
aveva privato la prigioniera dei suoi benefici. Il soggetto subalterno «e
irrimediabilmente eterogeneo», come scrive Spivak (2010: 57),
definizione che la porta a concludere il suo studio sulle prospettive di un
discorso proveniente dai livelli silenziati, al di fuori dei discorsi egemonici,
con un categorico «ll subalterno non puo parlare». Anche se Camila mi
rivolge parole di fiducia, non usa il linguaggio allo scopo di rappresentare
sé stessa e la sua situazione di vita in modo autonomo, e nemmeno
potrebbe farlo. E' un classico esempio di soggetto in posizione subalterna,
0 piu specificamente, € un membro della «fascia piu bassa della societa
caratterizzata da meccanismi specifici di esclusione dal mercato, dalla
rappresentanza politica e legale e dalla possibilita di diventare parte dello
strato sociale dominante» (SPIVAK 2010: 2). L'esclusione sperimentata sul
piano economico, politico e sociale si estende all'interno del regno
dell'immaginario, creando una mentalita divisa.

Nella mia lettera avevo chiesto a Camila che cosa si potesse fare fuori
dalla prigione per rendere la sua vita piu interessante, e lei mi aveva
risposto: «Avere maggiore visibilita. Vogliamo avere voce. Siamo invisibili,
siamo qui con i piedi e le mani legati, dimenticate, in un grande deposito
di vite umane, strappate, incomplete». La sua firma & Camila Simodes
Brito, numero di matricola 1087436-0, padiglione Il, ala 90. Proprio al fine
di far uscire le prigioniere dalla loro oscurita sociale e far sapere loro che
non erano state dimenticate era stato creato il progetto ‘Scambio
Poetico’. La nostra corrispondenza doveva contemplare la necessita di
concentrarsi sul mondo esterno, ma il senso di visibilita della prigioniera
con cui ero in grado di interagire era piu ampio: lei desiderava essere
vista su una rete televisiva nazionale nella quale, come in un trucco di
magia, le sue richieste sarebbero state soddisfatte.

Insieme alla lettera di Camila ho ricevuto la notizia del fatto che, durante



la preparazione delle lettere nella prigione femminile, un ago era
scomparso dal materiale offerto dalle organizzatrici. Queste hanno dovuto
informare dell’accaduto i loro superiori. Le autorita della prigione hanno
deciso di continuare il progetto con altre donne, e le 15 prigioniere
matricolate sono state rimosse come punizione. Il rapporto con Camila
finisce. Insieme alla frustrazione derivante da questa rottura durante il
primo tentativo di approccio tra il carcere femminile e il mondo esterno, si
percepisce anche che diverse donne dall'esterno non avrebbero piu
partecipato, per innumerevoli motivi.

Nel secondo giorno di attivita eravamo solo in quattro donne, non piu le
quattordici del primo giorno. Avevamo quattordici lettere nostre con le
loro risposte, ma era tutto cancellato. Ci hanno detto di inviare una prima
lettera ad una nuova prigioniera. Poiché a questo punto eravamo poche,
ne abbiamo dovuto scrivere piu di una. La possibilita di un dialogo piu
intenso con una prigioniera era stata interrotta. Mancavano solo due
incontri. Quindi, con questa nuova prigioniera, ci sarebbe stata solo la
possibilita di una lettera inviata da me e un’altra inviata da lei,
esattamente come era avvenuto con Camila. Un contatto breve tra due
donne diverse, ma non la possibilita di approfondire la relazione.

Nel terzo giorno dello Scambio Poetico, il 15 settembre, abbiamo
ricominciato le attivita: ho scritto una nuova lettera ad una nuova donna
in carcere e ho messo nella borsa che avevo gia preparato alcune cose
che servivano per spiegare alla mia nuova amica chi sono e che cosa
faccio. Dato che sono professoressa, ho scelto piccolo libro, un piccolo
quaderno, delle penne e anche alcune piccole conchiglie, visto che vivo
vicino al mare. Purtroppo le conchiglie non sono potute entrare nella
prigione (I’ho scoperto piu tardi), per ragioni di sicurezza che ancora oggi
mi sfuggono.

Nel quarto e ultimo giorno dello Scambio Poetico, il 6 ottobre, ho



ricevuto una risposta interrotta da parte di Jaqueline, la mia nuova amica.
Mi racconta che ha 54 anni, 3 figli, 4 nipoti, ed e divorziata. Mi racconta
anche che aveva un buon marito, fino a quando nella sua vita non sono
entrate le droghe. «Insomma, la vita ci sorprende. Ha ha ha»: la sua
lettera finisce cosi, con ironia e senza un addio. Ho saputo in seguito che
tutte le altre prigioniere che avevano partecipato all’attivita (Edivania,
Maria Gabriela, Suellen, Mercedes, Renata Joseane, Eliane, Monica) si
erano arrabbiate perché non mi aveva risposto educatamente e aveva
terminato il nostro rapporto in un modo intempestivo.

Quindi, esattamente come le donne libere, fuori dalla prigione, anche lei
aveva smesso di partecipare prima della fine del progetto. Per
compensarmi del comportamento della collega, le altre prigioniere mi
hanno mandato diversi biglietti, per non farmi sentire abbandonata.
Questa gentilezza da parte di persone che hanno gia perso tutto & stata
commovente. Queste donne mi impedivano di sentirela solitudine che le
soffocava. Mi sono emozionata e mi sono sentita gratificata dalla loro
attenzione. Intuivo che dal profondo del mondo sociale arrivava una rete
di protezione che noi, donne libere, non sapevamo estendere. Queste
donne danno di piu di quello che ricevono, per questo sono cosi facili da
abbandonare, tanto che anche Ile donne che erano entrate
volontariamente nel corso avevano desistito ed erano quindi venute meno

alla responsabilita di aiutare le donne piu sole del mondo.
Conclusione

Esiste un abisso di incomprensione tra i due gruppi di donne. Mi sembra
insormontabile. Non conosciamo le necessita delle prigioniere come
pensavamo di sapere. Offriamo ascolto, eppure una di loro aveva piu
bisogno di un ago che di qualsiasi altra cosa. Cercando di aiutarle, gli

organizzatori avevano messo a rischio la sicurezza della prigione



femminile. Le altre prigioniere non hanno denunciato la collega che aveva
rubato l'oggetto tagliente perché il rigido codice etico che le unisce
impedisce loro di accusarsi davanti alle autorita. Sono state punite in
gruppo e escluse dall'attivita, come si e visto. Siamo tutte rimaste con
una sola lettera di ricordo di questo scambio d'affetto iniziale.

Rimango con la lettera di Camila, la cui alterita mi sfida. Avrei saputo
come continuare il nostro rapporto? Cosa le avrei detto, se le avessi
inviato la seconda lettera? Forse, per me, il grande insegnamento tratto
da guesta esperienza e stato quello di dover rinunciare alla comprensione
e scommettere tutto su un sentimento costruttivo.Non giudicare e per
Debora Diniz la premessa di base per il contatto con le donne in carcere:
dopo tutto «le prigioniere sono gia state condannate; ora stanno pagando
per quello che hanno fatto» (DINIS 2015: 205). Questo € molto di piu di
quanto pensavo di poter imparare da queste donne senza speranza.

Dall’altra parte noi, donne libere, non abbiamo saputo dimostrare lo
stesso spirito di gruppo delle donne incarcerate. Molte delle partecipanti
hanno desistito dall'impegno con le prigioniere. Lo stesso ha fatto la mia
seconda amica prigioniera che, non essendo capace di sostenere un
dialogo con me, ha interrotto la corrispondenza. Come mai |I’ha fatto? Mi e
rimasta un’incertezza insormontabile, quello che volevo tentare di
comprendere mi e scappato dalle mani. Questa donna si e rifiutata di
raccontarmi la sua vita. Ha smesso di parlare e mi ha lasciata con un
senso di frustrazione che sicuramente lei per prima ha provato molte
volte. Si e vendicata del mondo attraverso di me, come se io fossi una
rappresentante di questo mondo. Ha imparato il linguaggio della violenza
e lo riproduce con maestria. In ogni caso, vedo in lei la trasgressione di
guell'ideale di «femminilita pacifica» di cui parla Nana Queiroz (2016: 19).

Drauzio Varella tratta I'argomento affermando che le donne, in confronto

agli uomini, sono meno in grado di sottomettersi ai superiori. La sua lunga



esperienza con le prigioni gli consente di individuare modalita di socialita
molto diverse tra le prigioni maschili e femminili: «L'imposizione di regole
e rapporti di comando, cosi lineari tra gli uomini in carcere, acquistano
complessita incomparabile nel caso delle donne, perché le emozioni
hanno lo stesso peso della razionalita» (VARELLA 2017: 20). La gelosia tra
di loro € un motivo accettabile per giustificare le insubordinazioni che, nel
caso degli uomini, li porterebbero a punizioni esemplari, commenta Il
dottore.

Anche se una delle prigioniere aveva smesso di scrivermi, tutte le altre
prigioniere, la seconda volta, si sono comportate come un gruppo,
sostituendola nel compito e scrivendomi parole di conforto. Non c'e stato
tempo per nient’altro. Non ho potuto nemmeno ringraziarle per avermi
dato un abbraccio collettivo e solidale, come poche volte esse hanno
ricevuto del mondo esterno. Il corso ¢ finito. Noi, le donne libere, ci siamo
salutate e siamo partite. lo, donna intellettuale, con un grande senso di
responsabilita derivato da quest’esperienza, mi assumo il compito di far
sentire la voce silenziata di queste donne a cui, secondo Gayatri Spivak
(2010: 165), non si attribuisce "un qualsiasi valore come oggetto degno di
rispetto nella lista delle priorita globali". L'idea e che questa situazione
possa cambiare gradualmente dimostrando quello che pensano e sentono
le donne nelle prigioni brasiliane, ancora coperte da un’opprimente
“collezione di silenzi" (QUEIROZ 2016: 17) chedev’essere affrontata ormai

da molto tempo.
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