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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Scambio poetico: i drammi delle prigioniere 
brasiliane narrati da loro stesse
Luciana PAIVA CORONEL

Abstract

Italiano  | Inglese  
 Cercando di ascoltare le voci delle donne incarcerate nel Brasile 

contemporaneo, praticamente assenti nel boom della Letteratura 
Carceraria degli anni 2000, presentiamo l’attività culturale ‘Scambio 
Poetico’. L’attività ha fatto parte della mostra ‘Corpo, Genere, 
Carcerazione’ nel Centro Culturale di São Paulo (SESC) nel 2018. È stato 
uno scambio di corrispondenze con le donne della prigione femminile 
della capitale, uno scambio dedicato alla condivisione di esperienze e 
affetti. Nonostante qualche problema, si possono conoscere alcune delle 
loro necessità e sofferenze, a cui si ha offerto ascolto e conforto. Abbiamo 
confermato la considerazione di Gayatri Spivak (2010) che sostiene che il 
subalterno è una categoria essenzialmente eterogenea.

La prigione è la fine di una linea. Ma la fine nel 
senso più geografico 

della parola - questa donna è una rifugiata dalla 



casa o dalla strada. Forse dalla vita.

Debora Diniz

Nel boom della scrittura carceraria, sviluppatasi negli anni Duemila in 
Brasile, praticamente non s'incontrano scrittrici.Si tratta per lo più di un 
insieme di opere scritte da uomini incarcerati e motivate principalmente 
dalla necessità di offrire una testimonianza del massacro di Carandiru del 
1992, durante il quale, secondo le statistiche ufficiali, furono uccisi 111 
uomini. I libri del boom sono: Lettere di libertà (2000), di diversi autori; 
Memorie di un sopravvissuto (2001), di Luiz Alberto Mendes; Diario di un 

prigioniero (2001), di Jocenir; Padiglione 9 – Passione e morte al Carandiru

(2001), di Hosmany Ramos e del collega e sopravvissuto al massacro 
Milton Marques Viana; Sopravvissuto André du Rap (al Massacro del 
Carandiru) (2002), di André du Rap con la collaborazione del giornalista 
Bruno Zeni; Vite del Carandiru – Storie vere (2002), di Humberto 
Rodrigues (org); In gabbia (2002), di Pedro Paulo Negrini, che dà voce al 
prigioniero Rogério Aparecido e Cella forte donna (2003), da Antonio 
Carlos Prado.
 Ho già parlato della condizione di silenzio delle donne incarcerate 

nell’articolo “Genere e carcerazione: le voci e il silenzio delle prigioniere-
autrici” (CORONEL 2018). L’unico modo di sentirlenella Letteratura 
Carceraria brasiliana dell’inizio del secolo XXI è cercarle in opere collettive 
istituzionalizzate, nelle quali però non si sentono specificamente le loro 
voci, come nel caso diLettere di libertà (2000), opera di diversi autori. 
Questo lavoro è il risultato di un concorso letterario indetto presso il 
Complesso Carandiru, proposto dalla Segreteria di Pubblica Sicurezza di 
São Paulo, che si occupa della risocializzazione dei prigionieri, che 
scrivono sulle loro esperienze di vita, memorie e dolori.
 Nel 2015 circa esce una nuova serie di libri sul tema della prigione, e in 



particolare su quello del carcere femminile. La maggior parte sono stati 
scritti da donne (sociologhe, giornaliste, avvocatesse e un medico). 
Tuttavia, non troviamo libri scritti dalle prigioniere: esse sono sempre 
l’oggetto della narrazione, mai il soggetto. Queste opere sono: Prigione: 

rapporti sulle donne (2015),di Debora Diniz; Vita e lettura: narrative in 

prigione femminile (2014), di Ana Arlinda Oliveira; Prigionieri che 

mestruano (2015), di Nana Queiroz; Prigioniere: vita e violenza dietro le 

sbarre (2002), di Barbara Soares e Iara Ilgenfritz. A questi si aggiunge il 
saggio Prigioniere (2017),di Dráuzio Varella.

 I libri sulla vita delle donne in carcere – non scritti da loro –confermano la 
considerazione dell’autrice indiana Gayatri Spivak, la quale afferma:«Se il 
discorso del subalterno viene cancellato, la donna subordinata si trova in 
una condizione ancora più periferica a causa dei problemi sottostanti alle 
questioni di genere» (ALMEIDA in SPIVAK 2010: 14). Prive di voce, le 
donne del carcere brasiliano hanno come unici portavoce della loro 
condizione donne intellettuali e medici; si tratta di una condizione 
evidentemente problematica perché questi, cercando di mettere in luce i 
problemi, aggiungono il loro punto di vista, mantenendo così il discorso 
delle prigioniere in una zona di oscurità.
 In ogni caso, grazie a questi racconti, si possono conoscere le storie di 

vita delle donne incarcerate, tutte molto simili tra di loro: «giovani, 
povere, nere, poco scolarizzate, tossicodipendenti, donne il cui crimine è il 
risultato dell'economia familiare» (DINIZ 2015: 211). La maggior parte 
viene arrestata per traffico di droga, di solito perché i lavori precedenti 
(casalinghe, venditrici ambulanti, domestiche) sono sottopagati, o a volte 
addirittura non pagati. Il racconto è uno solo, anche se i nomi cambiano. 
Dalla violenza nasce altra violenza e le istituzioni pubbliche - la polizia e il 
sistema carcerario - non bloccano il circolo: al contrario, agiscono come 
mediatori che riproducono la stessa dinamica perversa. Dal padre al 



marito, dalla polizia alla guardia carceraria, la grammatica del dolore e 
dell'umiliazione continua, fedele alla logica autoritaria.
 Alcune donne imparano questa lingua, la incorporano e adottano 

pratiche analoghe a quelle che hanno imparato nella vita. La violenza si 
impara e la scuola della violenza è davvero dura. Durante lo scambio di 
corrispondenza con le donne della prigione femminile di San Paolo mi 
sono accorta di quanto la condivisione di affetti possa essere difficile per 
loro. Il danno subito è irreparabile. In una delle situazioni a cui ho assistito 
non ho potuto fare nulla. Ci sono prigioniere che hanno perso la capacità 
di fidarsi e si chiudono in un mondo che già da tempo è stato chiuso per 
loro.
 «La prigione è una macchina di abbandono nella quale molteplici sono le 

manifestazioni di violenza» (DINIZ 2015: 210): l’assenza di visite, 
l’abbandono da parte dei mariti (pochi vanno a visitarle, molto spesso 
sono stati incarcerati prima delle mogli), il dramma per la perdita di 
contatto con i figli (che rimangono alla cura dei parenti o di qualche 
istituzione). Ci sono testimonianze di maltrattamento tanto da parte della 
famiglia quanto all’interno della prigione. La loro disperazione si traduce 
in una necessità di affetto: «Le persone hanno il diritto di non visitarmi?» 
(DINIZ, 2015: 27), si chiede Fatima, che è arrivata con la faccia graffiata: 
«Me lo sono fatto perché mio figlio non viene a visitarmi, nessuno parla 
con me» (DINIZ 2015: 27).
 Secondo Barbara Soares e Iara Ilgentritz, «le prigioniere che diventano 

madri in carcere soffrono perché hanno messo in prigione un innocente» 
(SOARES, ILGENFRITZ 2002: 27). Quando i bambini se ne vanno, le donne 
rimangono con l’incertezza sulla possibilità di rivederli. La legge consente 
a un bambino di vivere in carcere fino ai sette anni e gli garantisce il 
diritto all'istruzione prescolare, ma lo Stato brasiliano non può offrire 
questo servizio. I bambini devono uscire all’età di 6 mesi, a causa della 



povertà delle condizioni. In prigione il parto avviene con le manette ai 
polsi, così come l’allattamento. Tutte le donne incarcerate hanno già 
avuto drammi familiari e dopo l’arresto la violenza continua ad essere il 
filo conduttore della loro vita.
 Alcune giovani, intervistate dagli autori, raccontano di essere nate in 

prigione; abbandonate dalla famiglia, hanno commesso infrazioni minori, 
per passare poi a delitti più gravi, che le hanno portate in prigione appena 
raggiunta la maggiore età. «Diverse generazioni di donne condannate 
sono nate e hanno partorito in prigione» (SOARES, ILGENFRITZ 2002: 27). 
Si dice che «chi conosce la culla in prigione nasce già condannato» (DINIZ 
2015: 38), come il destino cieco che porta in prigione le donne povere e 
nere, le cui vite sono sempre marcate da una serie di precarietà: madri 
che lasciano la stessa pena alle loro figlie, in modo indefinito e 
irreversibile.
 «Gli uomini tornano a casa quando escono dalla prigione. Le donne 

devono ricostruire il loro mondo», racconta Nana Queiroz (2016: 77). La 
battaglia per riguadagnarsi la custodia dei bambini dopo aver lasciato la 
prigione è una delle sfide più difficili che devono affrontare. Dráuzio 
Varella, medico con lunga esperienza in prigioni maschili e femminili, 
racconta in Prigioniere (2017) che il pregiudizio sociale nei confronti delle 
donne incarcerate è addirittura più grande di quello verso gli uomini 
incarcerati: «La società è in grado di affrontare con compassione l'arresto 
di un parente maschio, mentre la donna svergogna tutta la famiglia» 
(VARELLA, 2017: 38).
 Il medico racconta nel suo rapporto che le file dei visitatori nel carcere 

maschile e femminile sono fondamentalmente composte da donne. I 
prigionieri di solito possono contare sulla presenza delle madri, della 
mogli o delle fidanzate, che aspettano in lunghe file il momento di 
rivederli, con borse piene di cibo. La situazione delle prigioniere è 



totalmente diversa: queste sono quasi sempre dimenticate e abbandonate 
dai loro partner: «In undici anni di lavoro volontario nel penitenziario 
femminile, ho notato che ci sono poche persone che aspettano per le 
visite, con la stessa predominanza di donne e di bambini; la minoranza 
maschile è composta da uomini anziani, di solito padri o nonni» (VARELLA 
2017: 39). Il dottor Dráuzio Varella spiega anche che questi uomini non 
perseverano nelle visite alle prigioniere: «Compaiono la prima domenica; 
due o tre fine-settimana dopo non ne rimane nemmeno uno» (VARELLA 
2017: 40).
 Forse a causa della solitudine, le opere sul carcere femminile 

evidenziano la centralità delle lettere nella vita sentimentale delle 
prigioniere. Unica forma di contatto con il mondo esterno, «la posta 
muove l'universo del desiderio, della tristezza e della speranza» (DINIZ 
2015: 19). Pezzi di lettere strappate sono stati trovati vicino alla cassetta 
della posta della prigione Talavera Bruce, a Rio di Janeiro. Si trattava di 
brani di corrispondenza con familiari che non erano mai arrivati nelle loro 
mani. Secondo Barbara Soares e Iara Ilgrenfritz, «le lettere delle 
prigioniere sono state trattenute anche perché contenevano denunce di 
atti di violenza accaduti in prigione» (SOARES, ILGENFRITZ 2002: 23).
 Debora Diniz afferma che nella biblioteca del Distrito Federal si 

verificava la stessa situazione: «C'erano molte scatole con lettere inviate, 
ricevute, archiviate. […] Lì la tecnologia della posta elettronica viene 
ignorata. Settecento prigioniere, quasi duecento lettere alla settimana. Ci 
sono chat, lettere d'amore, lettere nostalgiche, lettere scritte dai bambini, 
lettere erotiche e anche cattive» (DINIZ 2015: 18). Sappiamo di lettere di 
protesta inviate ad importanti autorità del paese, come ai ministri del 
Tribunale Federale o alla presidente Dilma Rousseff.
 Sapevo già quanto fossero importanti le lettere nella vita in carcere 

quando ho deciso di partecipare al progetto ‘Scambio poetico: corpo, 



genere, carcerazione’, che ha avuto luogo a latere della mostra 
‘L'incarcerazione in massa è giustizia?’, organizzata a San Paolo dal 
Centro Culturale SESC, in collaborazione con la rete della Giustizia 
Criminale. La mostra si prefiggeva lo scopo di riflettere sulla Giustizia 
come questione che riguarda l'intera società e che consiste in una 
responsabilità collettiva che tenga presente i diritti umani. Riflettere sulla 
Giustizia attraverso una mescolanza classi sociali, generi e diverse origini 
etniche, provocando il dibattito sul tema dell’incarcerazione in Brasile con 
l’aiuto di workshop, video, danza, teatro e musica.
 Nell’ambito del progetto ‘Scambio poetico’, alcune donne sono state 

invitate a uno scambio di corrispondenza con altre che si trovavano nella 
prigione femminile. Si è trattato di uno scambio di materiali come lettere, 
illustrazioni, piccoli quaderni, ecc., per comunicare esperienze, idee, 
desideri con le donne in carcere. Il corso ha avuto luogo un sabato al 
mese, da luglio a ottobre, più specificamente nelle date 21/07, 18/08, 
15/09 e 06/10, dalle 15 alle 18. Mi sono preparata a conoscere ogni 
prigioniera individualmente, il suo modo di vivere e di sopravvivere dietro 
le sbarre, la sua solitudine in mezzo alla vita sociale collettiva della 
prigione. Mi sono preparata ad entrare nel mondo sconosciuto di queste 
donne e a provare a renderlo meno ostile attraverso questo nostro 
incontro.
 Nel primo giorno di attività dello Scambio poetico, il 21 luglio 2018, le 

quattordici donne presenti sono state informate sul progetto proposto, 
sulle condizioni di vita delle prigioniere nel Penitenziario dello stato di San 
Paolo e anche sulla loro necessità di ascolto e di affetto. Sono state 
motivate a entrare nella zona di oscurità dei bisogni materiali e affettivi di 
una donna che si trova in carcere. Con queste informazioni, abbiamo 
scritto lettere alle prigioniere in modo astratto, come se buttassimo una 
bottiglia nel grande oceano della loro solitudine. Ciascuna di noi ha deciso 



di creare una relazione di affetto capace di superarele mura del 
penitenziario per la durata di quattro mesi, con una successione di una 
lettera al mese, per un totale di due lettere inviate alla prigioniera e due 
lettere di risposta, come programmato.
 La proposta non era solo quella di uno scambio di parole scritte. 

Potevamo anche usare fogli colorati per scrivere, incollare nastri e tessuti 
di varie trame per personalizzare le lettere con copertine fatte a mano, 
secondo le nostre capacità individuali. L'affetto poteva essere trasmesso 
attraverso tutti gli strumenti che erano a nostra disposizione. Le 
coordinatrici non ce ne hanno parlato, ma l’abbiamo capito. Forse per il 
fatto che le quattro donne che avevano creato la proposta ‘Scambio 
Poetico’ erano artiste di vari ambiti, fin dall'inizio del progetto è stato 
chiaro che avremmo dovuto creare un linguaggio caldo in termini non solo 
verbali ma anche grafici e materiali.
 Le coordinatrici erano Sandra Ximenez (o Sandra-X), cantautrice 

impegnata nella produzione di musica elettronica in dialogo con la parola 
scritta e Beatriz Cruz, performer, artista-educatrice e produttrice culturale, 
entrambe membri del Coletivo Teatro Dodecafônico di San Paolo; Letícia 
Olivares, attrice, direttrice e una delle creatrici del Coletivo Rubro Obseno, 
che sviluppa un teatro con un forte aspetto sociale; infine Vânia Medeiros, 
artista visuale il cui lavoro si materializza in diversi formati come libri, 
installazioni e interventi urbani. Guidate da queste donne, abbiamo non 
solo scritto le lettere, ma abbiamo anche cominciato, già dal primo giorno, 
a confezionare borse di feltro da inviare alle prigioniere, contenenti 
oggetti che potessero comunicare la nostra esistenza nella vita privata e 
professionale.
 Durante il secondo giorno dello Scambio poetico, il 18 agosto 2018, ho 

ricevuto la risposta alla mia prima lettera. La prigioniera che mi aveva 
scritto, di nome Camila, era una studentessa laureata in pedagogia che 



stava per cominciare i suoi studi post-laurea in Disturbi cognitivi,quando 
fu portata in prigione. Rappresentava un’incredibile eccezione a livello di 
istruzione, perché la maggior parte delle prigioniere non riesce a 
completare la scuola elementare. Aveva 41 anni, una figlia di 10 anni ed 
era tossicodipendente. Mi ha raccontato in confidenza: «Amica Luciana, 
visitavo parenti in prigione, negli ultimi sette anni andavo a visitare il 
padre di mia figlia. Ho saputo che se n'è andato, ha abbandonato nostra 
figlia, oggi sta con un'altra donna che è incinta. Gli uomini fanno in 
fretta».
 Con parenti incarcerati, l’ex marito incarcerato, Camila aveva una storia 

marcata dalla trasgressione. Fin dall’infanzia il carcere era stato presente 
nella sua vita a causa delle esperienze familiari. Tuttavia, era riuscita a 
rompere le barriere e si era laureata all’università, si era iscritta alla 
scuola di specializzazione e aveva costruito, grazie allo studio, un 
percorso molto diversificato per sé stessa e per la figlia. Ad un certo punto 
aveva però ceduto alla tentazione di quello che le sembrava il modo più 
semplice per superare le avversità, lasciandosi trascinare da quel flusso di 
comportamenti e costumi che in molti pensano possano portare ad un 
guadagno “facile”. Più forte della sua forza di inaugurare una nuova vita, 
improbabile per una donna con basi così precarie, il modello di origine si è 
riprodotto e la donna si è ritrovata parte del gruppo di carcerati di cui era 
composta la sua famiglia.
 Le difficoltà economiche e la volontà di dare condizioni più confortevoli a 

sua figlia l'avevano portata a entrare nel traffico di droga. Camila in 
qualche modo si giustifica per l'atto illecito commesso quando parla delle 
condizioni materiali in cui viveva: «Sembrava surreale e inadatto per una 
maestra d’asilo dormire sul pavimento con una bambina, con un 
televisore antico di 2.1 pollici e un armadio vecchio e rotto». Non accetta 
la precarietà della sua vita e mi racconta i suoi piani per il futuro: «Amica 



Luciana, il mio sogno è quello di partecipare al game show ‘Casa Dolce 
Casa’, di Luciano Huck. Ma che sciocchezze! Chi darebbe un’opportunità 
ad una prigioniera? Sarebbe inaudito e assurdo che questa lettera 
raggiungesse quel presentatore così altruista».
 Camila mi sorprende. Per ricostruirsi, non sogna nuove opportunità di 

lavoro, e nemmeno nuove prospettive amorose. Anche per il fatto di aver 
studiato e di possedere una laurea, progetta il suo futuro sullo schermo 
televisivo, più di una volta menzionato nella sua lettera. Questo dimostra 
la centralità dei mass media nella formazione del suo immaginario. 
Scrivendo dalla prigione (la posizione più lontana dalla società), Camila 
riproduce i valori della società di consumo senza poter acquistare i beni 
materiali che desidera possedere. Per avere accesso a dei bei mobili e a 
una televisione moderna per la sua camera da letto, riproduce i valori del 
patriarcato, chiedendo a un uomo ricco ed ‘altruista’ di aiutarla, come un 
principe azzurro in grado di proteggere la sua povera principessa, 
aprendole le porte per una nuova vita.
 Questa studentessa del post-laurea pensa al futuro non in base agli 

strumenti concettuali dei libri letti all'università, ma con gli ingredienti di 
una fiaba, e vuole essere la Cenerentola del programma ‘Casa Dolce 
Casa’, passando dall'oscuro anonimato della sua cella direttamente alla 
celebrità dello schermo, senza uno sforzo maggiore di quello di essere 
selezionata dagli organizzatori del programma, titolari delle speranze 
nutrite della ragazza e identificate con una nuova camera da letto e con la 
fama. Gaiatry Spivak offre una spiegazione per interpretare l'insolito 
episodio: «Se il discorso del subalterno viene cancellato, la donna 
subordinata si trova in una situazione ancora più periferica a causa dei 
problemi sottostanti alle questioni di genere» (SPIVAK 2010: 14).
 Camila dimostra quanto sia intricato l’universo della coscienza dei 

soggetti che si trovano in posizione subalterna, le cui voci replicano i 



valori derivati dall'ideologia capitalista, la stessa ideologia che, di fatto, 
aveva privato la prigioniera dei suoi benefici. Il soggetto subalterno «è 
irrimediabilmente eterogeneo», come scrive Spivak (2010: 57), 
definizione che la porta a concludere il suo studio sulle prospettive di un 
discorso proveniente dai livelli silenziati, al di fuori dei discorsi egemonici, 
con un categorico «Il subalterno non può parlare». Anche se Camila mi 
rivolge parole di fiducia, non usa il linguaggio allo scopo di rappresentare 
sé stessa e la sua situazione di vita in modo autonomo, e nemmeno 
potrebbe farlo. E’ un classico esempio di soggetto in posizione subalterna, 
o più specificamente, è un membro della «fascia più bassa della società 
caratterizzata da meccanismi specifici di esclusione dal mercato, dalla 
rappresentanza politica e legale e dalla possibilità di diventare parte dello 
strato sociale dominante» (SPIVAK 2010: 2). L'esclusione sperimentata sul 
piano economico, politico e sociale si estende all'interno del regno 
dell'immaginario, creando una mentalità divisa.
 Nella mia lettera avevo chiesto a Camila che cosa si potesse fare fuori 

dalla prigione per rendere la sua vita più interessante, e lei mi aveva 
risposto: «Avere maggiore visibilità. Vogliamo avere voce. Siamo invisibili, 
siamo qui con i piedi e le mani legati, dimenticate, in un grande deposito 
di vite umane, strappate, incomplete». La sua firma è Camila Simões 
Brito, numero di matricola 1087436-0, padiglione II, ala 90. Proprio al fine 
di far uscire le prigioniere dalla loro oscurità sociale e far sapere loro che 
non erano state dimenticate era stato creato il progetto ‘Scambio 
Poetico’. La nostra corrispondenza doveva contemplare la necessità di 
concentrarsi sul mondo esterno, ma il senso di visibilità della prigioniera 
con cui ero in grado di interagire era più ampio: lei desiderava essere 
vista su una rete televisiva nazionale nella quale, come in un trucco di 
magia, le sue richieste sarebbero state soddisfatte.
 Insieme alla lettera di Camila ho ricevuto la notizia del fatto che, durante 



la preparazione delle lettere nella prigione femminile, un ago era 
scomparso dal materiale offerto dalle organizzatrici. Queste hanno dovuto 
informare dell’accaduto i loro superiori. Le autorità della prigione hanno 
deciso di continuare il progetto con altre donne, e le 15 prigioniere 
matricolate sono state rimosse come punizione. Il rapporto con Camila 
finisce. Insieme alla frustrazione derivante da questa rottura durante il 
primo tentativo di approccio tra il carcere femminile e il mondo esterno, si 
percepisce anche che diverse donne dall'esterno non avrebbero più 
partecipato, per innumerevoli motivi.
 Nel secondo giorno di attività eravamo solo in quattro donne, non più le 

quattordici del primo giorno. Avevamo quattordici lettere nostre con le 
loro risposte, ma era tutto cancellato. Ci hanno detto di inviare una prima 
lettera ad una nuova prigioniera. Poiché a questo punto eravamo poche, 
ne abbiamo dovuto scrivere più di una. La possibilità di un dialogo più 
intenso con una prigioniera era stata interrotta. Mancavano solo due 
incontri. Quindi, con questa nuova prigioniera, ci sarebbe stata solo la 
possibilità di una lettera inviata da me e un’altra inviata da lei, 
esattamente come era avvenuto con Camila. Un contatto breve tra due 
donne diverse, ma non la possibilità di approfondire la relazione.
 Nel terzo giorno dello Scambio Poetico, il 15 settembre, abbiamo 

ricominciato le attività: ho scritto una nuova lettera ad una nuova donna 
in carcere e ho messo nella borsa che avevo già preparato alcune cose 
che servivano per spiegare alla mia nuova amica chi sono e che cosa 
faccio. Dato che sono professoressa, ho scelto piccolo libro, un piccolo 
quaderno, delle penne e anche alcune piccole conchiglie, visto che vivo 
vicino al mare. Purtroppo le conchiglie non sono potute entrare nella 
prigione (l’ho scoperto più tardi), per ragioni di sicurezza che ancora oggi 
mi sfuggono.
 Nel quarto e ultimo giorno dello Scambio Poetico, il 6 ottobre, ho 



ricevuto una risposta interrotta da parte di Jaqueline, la mia nuova amica. 
Mi racconta che ha 54 anni, 3 figli, 4 nipoti, ed è divorziata. Mi racconta 
anche che aveva un buon marito, fino a quando nella sua vita non sono 
entrate le droghe. «Insomma, la vita ci sorprende. Ha ha ha»: la sua 
lettera finisce così, con ironia e senza un addio. Ho saputo in seguito che 
tutte le altre prigioniere che avevano partecipato all’attività (Edivania, 
Maria Gabriela, Suellen, Mercedes, Renata Joseane, Eliane, Monica) si 
erano arrabbiate perchè non mi aveva risposto educatamente e aveva 
terminato il nostro rapporto in un modo intempestivo.
 Quindi, esattamente come le donne libere, fuori dalla prigione, anche lei 

aveva smesso di partecipare prima della fine del progetto. Per 
compensarmi del comportamento della collega, le altre prigioniere mi 
hanno mandato diversi biglietti, per non farmi sentire abbandonata. 
Questa gentilezza da parte di persone che hanno già perso tutto è stata 
commovente. Queste donne mi impedivano di sentirela solitudine che le 
soffocava. Mi sono emozionata e mi sono sentita gratificata dalla loro 
attenzione. Intuivo che dal profondo del mondo sociale arrivava una rete 
di protezione che noi, donne libere, non sapevamo estendere. Queste 
donne danno di più di quello che ricevono, per questo sono così facili da 
abbandonare, tanto che anche le donne che erano entrate 
volontariamente nel corso avevano desistito ed erano quindi venute meno 
alla responsabilità di aiutare le donne più sole del mondo.

Conclusione

 Esiste un abisso di incomprensione tra i due gruppi di donne. Mi sembra 
insormontabile. Non conosciamo le necessità delle prigioniere come 
pensavamo di sapere. Offriamo ascolto, eppure una di loro aveva più 
bisogno di un ago che di qualsiasi altra cosa. Cercando di aiutarle, gli 
organizzatori avevano messo a rischio la sicurezza della prigione 



femminile. Le altre prigioniere non hanno denunciato la collega che aveva 
rubato l'oggetto tagliente perché il rigido codice etico che le unisce 
impedisce loro di accusarsi davanti alle autorità. Sono state punite in 
gruppo e escluse dall'attività, come si è visto. Siamo tutte rimaste con 
una sola lettera di ricordo di questo scambio d'affetto iniziale.
 Rimango con la lettera di Camila, la cui alterità mi sfida. Avrei saputo 

come continuare il nostro rapporto? Cosa le avrei detto, se le avessi 
inviato la seconda lettera? Forse, per me, il grande insegnamento tratto 
da questa esperienza è stato quello di dover rinunciare alla comprensione 
e scommettere tutto su un sentimento costruttivo.Non giudicare è per 
Debora Diniz la premessa di base per il contatto con le donne in carcere: 
dopo tutto «le prigioniere sono già state condannate; ora stanno pagando 
per quello che hanno fatto» (DINIS 2015: 205). Questo è molto di più di 
quanto pensavo di poter imparare da queste donne senza speranza.
 Dall’altra parte noi, donne libere, non abbiamo saputo dimostrare lo 

stesso spirito di gruppo delle donne incarcerate. Molte delle partecipanti 
hanno desistito dall'impegno con le prigioniere. Lo stesso ha fatto la mia 
seconda amica prigioniera che, non essendo capace di sostenere un 
dialogo con me, ha interrotto la corrispondenza. Come mai l’ha fatto? Mi è 
rimasta un’incertezza insormontabile, quello che volevo tentare di 
comprendere mi è scappato dalle mani. Questa donna si è rifiutata di 
raccontarmi la sua vita. Ha smesso di parlare e mi ha lasciata con un 
senso di frustrazione che sicuramente lei per prima ha provato molte 
volte. Si è vendicata del mondo attraverso di me, come se io fossi una 
rappresentante di questo mondo. Ha imparato il linguaggio della violenza 
e lo riproduce con maestria. In ogni caso, vedo in lei la trasgressione di 
quell'ideale di «femminilità pacifica» di cui parla Nana Queiroz (2016: 19).
 Dráuzio Varella tratta l'argomento affermando che le donne, in confronto 

agli uomini, sono meno in grado di sottomettersi ai superiori. La sua lunga 



esperienza con le prigioni gli consente di individuare modalità di socialità 
molto diverse tra le prigioni maschili e femminili: «L'imposizione di regole 
e rapporti di comando, così lineari tra gli uomini in carcere, acquistano 
complessità incomparabile nel caso delle donne, perché le emozioni 
hanno lo stesso peso della razionalità» (VARELLA 2017: 20). La gelosia tra 
di loro è un motivo accettabile per giustificare le insubordinazioni che, nel 
caso degli uomini, li porterebbero a punizioni esemplari, commenta il 
dottore.
  Anche se una delle prigioniere aveva smesso di scrivermi, tutte le altre 

prigioniere, la seconda volta, si sono comportate come un gruppo, 
sostituendola nel compito e scrivendomi parole di conforto. Non c'è stato 
tempo per nient’altro. Non ho potuto nemmeno ringraziarle per avermi 
dato un abbraccio collettivo e solidale, come poche volte esse hanno 
ricevuto del mondo esterno. Il corso è finito. Noi, le donne libere, ci siamo 
salutate e siamo partite. Io, donna intellettuale, con un grande senso di 
responsabilità derivato da quest’esperienza, mi assumo il compito di far 
sentire la voce silenziata di queste donne a cui, secondo Gayatri Spivak 
(2010: 165), non si attribuisce "un qualsiasi valore come oggetto degno di 
rispetto nella lista delle priorità globali". L’idea è che questa situazione 
possa cambiare gradualmente dimostrando quello che pensano e sentono 
le donne nelle prigioni brasiliane, ancora coperte da un’opprimente 
"collezione di silenzi" (QUEIROZ 2016: 17) chedev’essere affrontata ormai 
da molto tempo.

Bibliografia

 CORONEL, Luciana. “Gênero e encarceramento: as vozes e o silêncio das 
presidiárias-autoras”. In: GOMES, Gínia. Alteridades em trânsito: estética 
e representação na narrativa brasileira do século XXI. 1ed. Porto Alegre: 
Metamorfoses, 2018, v. 1, p. 222-239. 



DINIZ, Deborah. Cadeia: relatos sobre mulheres. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2015. 
OLIVEIRA, Ana Arlinda. Vida e leitura: narrativas na penitenciária feminina. 
Cuiabá: Ed. UFMT, 2014. 
QUEIRÓZ. Nana. Presos que menstruam. 6.ed. Rio de Janeiro: Record, 
2016. 
SOARES, Barbara, ILGENFRITZ. Iara. Prisioneiras: vida e violência atrás 

das grades. Rio de Janeiro: Garamond, 2003. 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Tradução de 
Sandra Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa, André Pereira 
Feitosa. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010. 
VARELLA, Dráuzio. Prisioneiras. São Paulo: Cia das Letras, 2017.

 

Dipartimento di Lingue e Culture Moderne - Università di 
Genova
Open Access Journal - ISSN 1824-7482


