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Abstract

Italiano  | Inglese  
 L’avvento del carcere disciplinare moderno ha reso l’esecuzione della 

pena una esperienza non conosciuta direttamente dalla generalità dei 
consociati come avveniva invece per le pene pubbliche delle società d’
ancien régime



. L’immaginario carcerario ha sostituito la visione diretta dell’esecuzione 
della pena. Partendo da tale presupposto, il saggio analizza i testi, e in 
particolare la produzione iconica, del volume illustrato The Criminal 

Prisons of London and Scenes of Prison Life pubblicato nel 1862 da Henry 
Mayhew, giornalista scrittore che con una pionieristica ricerca sociologica 
descrisse al pubblico della Londra vittoriana la nuova realtà delle carceri 
disciplinari cittadine. Tale analisi consente di apprezzare le novità 
dell’immaginario carcerario moderno rispetto all’antico modo di concepire 
la prigione come strumento per costringere i debitori ad adempiere alle 
loro obbligazioni o per disporre del corpo degli imputati nel corso dei 
processi inquisitori ali, o ancora come mero luogo di relegazione.

1. Immagini e immaginario collettivo sul 
carcere disciplinare moderno

Occorre partire da un assunto enunciato dalla cultrice di media studies

Alison Griffiths in un originalissimo lavoro di ricostruzione storica della 
nascita dei prison movies negli Stati Uniti nei primi decenni del XX secolo. 
«Prison is a paradox: unknown to the wast maiority and yet resolutely 
imaginated through popular culture, what I called the carceral imaginary» 
(Griffiths 2016: 1). Come noto, il carcere disciplinare moderno è nato 
intorno ad un particolare dispositivo di visibilità progettato da Jeremy 
Bentham.

Il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile, e, al 
contrario, impone a coloro che sottomette un principio di visibilità 
obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover essere visti. 
L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita su di 
loro. È il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre 
essere visto, che mantiene in soggezione l’individuo disciplinare 



(FOUCAULT 1976: 205).

 Inoltre, questo dispositivo di potere produce una invisibilità verso 
l’esterno, ovvero sottrae l’istituzione carceraria allo sguardo del pubblico. 
Mentre nello splendore dei supplizi, il potere sovrano, per dispiegarsi nella 
pienezza dei suoi effetti terrorizzanti, aveva necessità di una platea 
estesa addirittura a donne e bambini, il potere disciplinare si occulta 
dietro le massicce mura dell’istituzione totale, creando allo stesso tempo 
un immaginario popolare che cerca di oltrepassare quella barriera 
materiale. Scompare dunque l’immagine della pena in luogo del suo 
immaginario. Ciò che non si può vedere direttamente si cerca di 
immaginarlo attraverso le rappresentazioni che di quel mondo 
sconosciuto offrono quegli attori sociali della modernità che, nel corso del 
XIX secolo, cominciano ad esercitare un ruolo egemone nella costruzione 
sociale della realtà: i mezzi di comunicazione di massa. Tali attori sociali 
faranno progressivamente un sempre più ampio uso delle immagini come 
strumento di informazione e, al tempo stesso, di attrazione del grande 
pubblico, sfruttando, con modalità comunicative sempre più sofisticate, la 
capacità delle immagini stesse di coinvolgere emotivamente quei larghi 
strati di lettori dell’epoca scarsamente acculturati e ancora piuttosto in 
difficoltà a muoversi con disinvoltura nella lettura di testi scritti. In altra 
sede, ho analizzato il fenomeno dell’emergere dei periodici popolari 
illustrati che, nei decenni a cavallo del Novecento, hanno utilizzato il tema 
della criminalità e della pena come efficacissimo strumento per catturare 
l’attenzione di un’opinione pubblica che si avviava a diventare “a 
suffragio universale”1.
 Nel presente lavoro mi concentrerò invece sul tema dell’immagine del 

carcere disciplinare e della sua vita interna che è emersa nella seconda 
metà del XIX secolo distinguendosi da quella relativa alla prigione 
premoderna, ovvero una modalità di esecuzione penale risalente all’epoca 



medioevale2 che convisse per qualche decennio con il carcere disciplinare 
nella sanzione, riservata in massima parte ai reati politici, chiamata 
relegazione.
 Nel far questo prenderò in esame una produzione di testi e di immagini 

che non fanno riferimento alla stampa popolare illustrata, ma ad una 
versione più sofisticata dell’attività giornalistica, che si avvicina per molti 
aspetti alla ricerca etnografica vera e propria, ovvero quella del 
giornalismo d’inchiesta. In particolare, cercherò di ricostruire alcuni 
aspetti dell’immaginario collettivo relativo al carcere disciplinare 
analizzando la produzione iconica del volume illustrato di Henry Mayhew 
(1812-1887) The Criminal Prisons of London and Scenes of Prison Life

pubblicato nel 1862.3 Attraverso l’analisi di questa narrazione per 
immagini, nonché attraverso i testi che la accompagnano, sarà possibile 
apprezzare in che misura l’immaginario collettivo sul carcere disciplinare 
costituisca una novità rispetto a quello più antico sulla prigione che 
affonda le proprie radici in un’epoca in cui essa era considerata 
principalmente uno strumento per costringere i debitori ad adempiere alle 
loro obbligazioni o per disporre del corpo degli imputati nel corso dei 
processi inquisitoriali.

2. Henry Mayhew: il narratore della povertà 
nella Londra vittoriana

 Il successo ottenuto dal libro di Mayhew appena citato mostra forse 
meglio di ogni altro elemento come il suo contenuto fosse all’epoca 
considerato originale e, al tempo stesso, in linea con gli interessi di 
un’opinione pubblica desiderosa di gettare uno sguardo su di una realtà 
quasi sconosciuta. Mayhew aveva utilizzato lo stesso schema narrativo 
per attirare l’attenzione del pubblico nei confronti di un tema affine a 



quello carcerario con la sua opera più famosa pubblicata nel 1851 in tre 
volumi4 e intitolata London Labour and the London Poor, nella quale il 
giornalista londinese si era posto l’obiettivo di documentare, attraverso 
l’osservazione diretta e interviste alle persone oggetto dell’inchiesta, la 
triste condizione della classi lavoratrici e dei gruppi marginali di una città 
che si era trasformata, nel breve volgere di qualche decennio, nella più 
grande metropoli allora esistente nel mondo occidentale. È significativo 
notare come anche in quel caso si trattasse di superare con lo sguardo del 
giornalista delle barriere non materiali, ma sociali. Alcuni quartieri 
periferici di Londra erano ormai diventati off limits per il lettore, borghese 
e moderatamente progressista, del quotidiano Morning Chronicle su cui 
Mayhew pubblicò gli articoli in seguito raccolti in volume5. L’impressione 
che si ricava dalla loro lettura è che lo scrittore descriva un universo 
sociale che, sebbene disti solo un paio di chilometri dai quartieri centrali 
benestanti della capitale inglese, sia quasi del tutto ignoto all’uditorio 
borghese a cui si rivolge. Il repentino sviluppo capitalistico privo di regole 
che non siano quelle che del liberismo economico più sfrenato hanno 
prodotto un’umanità che, pur conservando al proprio interno tratti di 
solidarietà e di dignità che Mayhew non manca di sottolineare, appare agli 
occhi delle classi proprietarie come un modello antropologico, per un 
verso, incivile ed inquietante e, per l’altro, attraente come solo il fascino 
dell’esotico sa essere. Le reazioni dei lettori borghesi dell’epoca 
confermano questa impressione. Lo scrittore inglese William Makepeace 
Tackeray (1811-1863), noto per i suoi romanzi Le memorie di Barry Lindon 

e La fiera della vanità, così recensiva il lavoro di Mayhew sulla rivista 
satirica Punch6:

Una immagine della vita umana così meravigliosa, così 
spaventosa, così pietosa e patetica, eccitante e terribile, che i 
lettori di romanzi devono riconoscere di non aver mai letto niente 



del genere, e che le sofferenze, le lotte, le strane avventure qui 
descritte vanno oltre qualunque cosa potessimo immaginare. (…) 
Ma, davvero voi confessate di non aver avuto alcuna idea di una 
simile straordinaria e composita miseria? No. Come dovreste? Voi 
e io … apparteniamo alle classi alte: finora non abbiamo avuto 
contatti con i poveri (cit. in M. COTONE 2012: xxxiv).

Mayhew offre, attraverso interviste e immagini tratti da dagherrotipi7, 
diversi ritratti individuali di questo contesto urbano. Come un entomologo, 
classifica i vari personaggi che abitano le strade di Londra: venditori delle 
merci più svariate, compratori e raccoglitori di oggetti destinati 
all’abbandono, artisti e uomini di spettacolo che offrono i loro talenti ai 
passanti, piccoli artigiani e lavoratori che prestano la loro opera nella 
pubblica via. Un caleidoscopio straordinario per la varietà delle attività e 
dei profili sociali di cui è composto, ma che sembra possedere come 
elemento unificante il nomadismo, il far parte di tribù erranti che 
sembrano sfuggire alla presa del modello antropologico dell’uomo 
borghese civilizzato. Attraverso tale approccio, Mayhew scrive uno dei 
ritratti più efficaci, nella sua sinteticità e nella sua penetrante capacità di 
osservazione, di come veniva percepita all’epoca la marginalità sociale e 
dunque quella popolazione per la quale era stato appena progettato il 
carcere disciplinare.

Il nomade dunque si distingue dall’uomo civilizzato per la propria 
ripugnanza verso un lavoro regolare e continuo; per la mancanza 
di previdenza nel predisporre riserve per il futuro; per l’incapacità 
di percepire conseguenze appena discoste dalla percezione 
immediata; per la passione verso erbe e radici stupefacenti e, 
quando è possibile, verso intossicanti liquori fermentati; per la 
capacità straordinaria di sopportare le privazioni; per la relativa 
insensibilità al dolore; per lo smodato amore per il gioco, che 
arriva a mettere a rischio la libertà personale per un solo lancio di 



dadi; per l’amore dei balli libidinosi; per il piacere che prova 
nell’assistere alla sofferenza di creature senzienti; per l’attrazione 
verso la guerra e gli sport pericolosi; per il desiderio di vendetta; 
per la labile concezione della proprietà; per l’assenza di castità fra 
le donne e il disprezzo per l’onore femminile; e, infine, per il vago 
senso della religione, per una rozza idea del Creatore e la totale 
assenza di qualunque apprezzamento per la grazia dello Spirito 
Divino (H. MAYHEW tr. it. 2012: 3).

 Si tratta del ritratto in negativo del modello antropologico dell’individuo 
borghese che era andato a costituirsi a partire dal pensiero politico 
secentesco (cfr. per tutti P. COSTA, 1974) per diffondere il quale si 
stavano apprestando le varie istituzioni disciplinari, e non solo carcerarie, 
costruite secondo il modello panottico variamente declinato. Nella sua 
inchiesta sulla povertà, diversamente da quanto avverrà per il suo viaggio 
nel sistema penitenziario londinese, Mayhew adotta un metodo d’indagine 
“individualistico” teso a far emergere i vari tipi di umanità errante, in 
entrambi i sensi che il termine può assumere, cogliendo gli elementi 
costitutivi e peculiari del loro profilo socio-culturale ed economico. È stato 
acutamente osservato che attraverso l’uso dell’intervista individuale, e si 
potrebbe aggiungere di immagini che riproducono ritratti a figura intera di 
personaggi tipici del paesaggio delle strade londinesi, Mayhew abbia 
contribuito alla soggettivazione di vere e proprie identità devianti presenti 
nella subcultura della metropoli londinese, rendendole in tal modo 
accessibili all’intervento delle istituzioni disciplinari (cfr. A. TOLSON 1990). 
Vedremo che quando il giornalista inglese si accingerà a descrivere la 
realtà del mondo carcerario si occuperà di nuovo di tali identità, viste 
peraltro nella prospettiva dell’istituzione totale che deve tentare di 
renderle conformi al nuovo contesto socio-economico.



3. La scoperta del carcere disciplinare

 La reazione del pubblico inglese al lavoro di Mayhew sul mondo 
carcerario non fu molto diversa da quella relativa al suo lavoro sui poveri 
di Londra, considerato che anche qui ci troviamo di fronte ad un contesto 
separato e quindi sconosciuto alla società dei benpensanti e del tutto 
nuovo per le modalità di esecuzione delle condanne della giustizia penale 
inglese. Tradizione che ben conosceva la relegazione per reati politici, la 
carcerazione per debiti o quella inquisitoriale, ma ben poco sapeva del 
nuovo modo di concepire la detenzione che aveva teorizzato Jeremy 
Bentham sul finire del XVIII secolo il dispositivo panottico adatto ad 
esercitare la sorveglianza su grande masse di individui.

It is scarcely necessary to point out the great contrast which the 
prisons of the present day present to those of the past century 
and the early part of the present. Formerly the only object in view 
was punishment, occasionally of the most careless leniency, and 
at other times of the most atrocious severity. Criminals were 
allowed to go on from crime to crime, and from bad to worse, until 
the police of the day thought them sufficiently advanced for 
promotion to the penal colonies, or to the gallows, which was ever 
crying out for fresh victims; prevention was unthought of, 
punishment was regarded as the only means of repressing crime. 
Modern philanthropy has pointed out the better and the cheaper 
course; it pleads that it is the duty of the State to see that the 
children of the poor should be taught the difference between right 
and wrong, and to take such measures with regard to crime that if 
its prevention be impossible, detection and punishment shall be 
almost a matter of certainty, not of chance (H. MAYHEW, 1862: 
Advertisement).

 Alla casualità con cui si alternavano clemenza e atroce crudeltà 



nell’amministrazione della giustizia penale nelle società d’ancien régime

occorre far subentrare la certezza della pena; al volto della giustizia 
sempre orientato al passato occorre sostituire uno sguardo che si rivolga 
al futuro in cui lo Stato si faccia carico della prevenzione del crimine, 
civilizzando quelle classi sociali diseredate che spesso non sono in grado 
di distinguere il bene dal male se abbandonate a se stesse. L’approccio 
filantropico non solo è più umano, ma anche quello più conveniente dal 
punto di vista economico e del mantenimento dell’ordine sociale.
 Mayhew, nel descrivere la mappa londinese dell’amministrazione della 

giustizia, fa riferimento a tre tipi di “places of confinement”: le prigioni 
politiche o di Stato8, quelle private o per debitori9 e quelle propriamente 
penali che saranno oggetto della sua indagine (Id. 1852: 80). Queste 
ultime, che nel solo territorio londinese contano circa una dozzina di 
istituti, si suddividono ulteriormente in sottocategorie i cui confini talvolta 
non escludono sovrapposizioni, ma che possono essere, secondo Mayhew, 
distinte secondo il criterio che la detenzione avvenga prima o dopo la 
pronuncia di una condanna penale definitiva.
 In questa sede non sarà possibile approfondire il commento e l’analisi 

della ricerca di Mayhew nei suoi innumerevoli aspetti che spaziano dalle 
teorie della scienza penitenziaria ottocentesca agli elementi più minuti 
delle pratiche organizzative adottate nella vita quotidiana dell’istituzione 
totale. Il tutto presentato attraverso interviste agli operatori penitenziari, 
dati statistici all’epoca non facilmente reperibili e in un linguaggio 
comprensibile anche ad un pubblico non esperto della materia. Mi 
limiterò, considerato l’obiettivo del presente saggio, ad analizzare il 
metodo attraverso il quale Mayhew presenta ai propri lettori aspetti 
probabilmente poco conosciuti del carcere disciplinare, utilizzando anche 
le immagini come importante ausilio comunicativo per rendere visibili le 
sue descrizioni delle pratiche dell’istituzione totale ed imprimerle con 



maggiore efficacia nella percezione della comunità dei suoi lettori. In 
particolare, mi concentrerò su quegli aspetti che si allontanano 
maggiormente dall’immaginario collettivo che l’opinione pubblica europea 
dell’epoca possedeva della prigione tradizionale. A tale scopo, dividerò 
l’analisi delle immagini in tre parti: le strutture architettoniche e gli spazi 
interni, i soggetti (staff e internati) che abitano tali spazi e le attività che 
vi si svolgono imperniate intorno ai tre cardini del lavoro, dell'istruzione 
scolastica e delle pratiche religiose.

4.1. Architettura penitenziaria e spazi 
interni

 Come noto, il progetto del carcere disciplinare moderno è innanzitutto 
un progetto architettonico. Il funzionamento del dispositivo panottico, 
oltre a costituire un particolare regime di visibilità interna tra staff ed 
internati, deve poter contare su di una rigida separazione dall’esterno 
della società libera. Le carceri disciplinari assumono in tal modo la 
configurazione di cittadelle che, seppure collocate nel tessuto urbano, 
proclamano la loro autonomia rispetto alla società nel suo complesso. Si 
passa nel breve volgere di qualche decennio, per utilizzare il linguaggio 
foucaultiano, da un “cerimoniale di sovranità”, che ha necessità di essere 
celebrato pubblicamente nello splendore dei supplizi, alla “istituzione 
punitiva” che instaura un rapporto totalitario tra chi punisce e il 
condannato, “rapporto che rende non semplicemente inutile la 
dimensione di spettacolo: la esclude” (M. FOUCAULT 1976: 141)10. La 
disciplina, tecnica di coercizione sugli individui finalizzata a produrre 
abitudini comportamentali, ha necessità di un ambito riservato, separato 
dalle relazioni sociali che hanno condotto al crimine. Le istituzioni totali 
hanno bisogno di costruire confini ben delimitati con il loro ambiente 



esterno per poter mettere in atto le loro strategie di trattamento degli 
internati. Nel caso del carcere disciplinare tale autonomia va proclamata 
sia nei confronti della società in generale che nei confronti 
dell’amministrazione della giustizia penale.

Un funzionamento compatto del potere di punire: una presa in 
carico meticolosa del corpo e del tempo del colpevole, un 
inquadramento dei suoi gesti, delle sue condotte, per mezzo di un 
sistema d’autorità e di sapere; un’ortopedia concertata applicata 
ai colpevoli al fine di rieducarli individualmente; una gestione 
autonoma di questo potere che si isola altrettanto bene dal corpo 
sociale che dal potere giudiziario propriamente detto (M. 
FOUCAULT 1976: 142).

 Se osserviamo l’apparato iconografico che accompagna la descrizione di 
Mayhew degli istituti penitenziari presenti nel territorio di Londra, notiamo 
immediatamente che quando si presentano gli aspetti generali di tali 
strutture architettoniche, tra l’altro non a caso minuziosamente descritte 
nelle loro planimetrie piuttosto originali per l’epoca, viene privilegiata la 
prospettiva aerea, il cd. bird’s-eye view. Sono di quegli anni le prime 
fotografie aeree e uno dei soggetti preferiti era costituito dalle immagini 
delle città viste dall’alto consentite dai voli in mongolfiera11. Altrettanto 
avviene per gli istituti penitenziari rispetto ai quali non troviamo ancora 
immagini tratte da fotografie12, ma da disegni e incisioni che adottano 
tale prospettiva. Vi è un’unica parziale eccezione nel caso del carcere 
femminile di Brixton (Figura n. 1), per il quale si presenta un’immagine 
tratta da una fotografia che peraltro non è effettuata con una vera e 
propria ripresa aerea, ma semplicemente da una posizione sopraelevata 
rispetto alla struttura carceraria rappresentata.



 Questa immagine non è tuttavia interessante solo per il suo contenuto, 
ma anche per il fotografo che l’ha prodotta. Si tratta di Herbert Watkins 
(1828-1916), un altro dei personaggi decisivi per il diffondersi della 
fotografia nella cultura europea, in particolare nella sua collaborazione 
come ritrattista alla costruzione della figura pubblica di Charles Dickens13
.
 Tornando alle immagini aeree delle carceri londinesi, è possibile 

apprezzare come esse siano in grado di trasmettere al lettore l’idea 
dell’istituzione penitenziaria come un microcosmo separato dal resto della 
società e, allo stesso tempo, autosufficiente nella sua interna regolazione. 
In alcuni casi, viene privilegiata l’asettica descrizione delle strutture 
architettoniche tipiche degli istituti penitenziari ottocenteschi, le cui 
peculiarità risaltano molto efficacemente attraverso la prospettiva aerea. 
In altri, la cittadella carceraria è del tutto priva di personaggi umani, forse 
per meglio apprezzare la singolarità di progetti architettonici che si 
ispirano più o meno direttamente al modello panottico e a cui i cittadini 
inglesi dell’epoca non dovevano essere abituati non trovando parametri di 
comparazione in altri edifici pubblici. È il caso dell’immagine aerea del 
carcere di Millbank (Figura n. 2), tratta tra l’altro da un modellino 
probabilmente a scala ridotta che ne accentua il carattere artificiale, dove 



i sei settori detentivi a pianta pentagonale convergono in uno spazio 
centrale a forma esagonale dove è collocata la cappella per i riti religiosi.

 Una eterogenea combinazione di precisione geometrica e di richiamo 
alla trascendenza che ben sintetizza la doppia anima di quell’ibrido 
sociale rappresentato dall’istituzione totale, “in parte comunità 
residenziale, in parte organizzazione formale” (E. GOFFMAN 1968: 42). 
Mayhew ricorda l’originaria ispirazione panottica del progetto 
architettonico di Millbank, iniziato nel 1813 e terminato nel 1821 (ID. 
1862: 235 ss.), ma anche come tale modello, dovendo essere adattato 
alle pratiche di sorveglianza e alle esigenze di economicità, si fosse 
trasformato in un “gigantic puzzle” in cui si sovrappongono lo stile del 
manicomio a quello delle fortezze militari.
 Una scelta iconografica leggermente diversa la troviamo nell’immagine 

dall’alto della Casa di correzione per donne e minori di Tothill, conosciuta 
anche col nome di Bridewell (Figura n. 3).



 Si tratta di una struttura nata nel XVII come casa di ricovero per 
vagabondi e marginali di vario genere, convertita con una ampia 
ristrutturazione architettonica nel 1834. L’immagine mostra come il 
modello panottico potesse essere adattato a diverse funzioni custodiali. 
Vediamo, infatti, con una certa chiarezza, come il campo spaziale 
delimitato dalle mura perimetrali sia diviso in tre parti. Al momento 
dell’inaugurazione della nuova struttura, la Casa di correzione conteneva 
tre tipi di ospiti: condannati per debiti, condannati maschi a misure di 
sicurezza dopo aver scontato condanne brevi e detenute donne. Sono nel 
1845 la struttura verrà riservata esclusivamente a queste ultime e ai 
condannati minori di 17 anni (cfr. H. MAYHEW 1862: 364 ss.). 
Nell’immagine della struttura non ci si limita a mostrare l’impianto radiale 
delle sezioni con sullo sfondo il giardino alberato sul quale affaccia 
l’elegante edificio del Governatore della Casa di correzione14, ma nei 
cortili fanno la loro comparsa minuscole figure che, come operose 
formichine, svolgono le attività previste dal carcere disciplinare: nella 
parte destra dell’immagine un gruppo di ragazzi in fila indiana esce dal 
reparto detentivo sotto la vigilanza di due guardie; nella parte sinistra, 
invece, è un gruppo di donne ad essere rappresentato allo stesso modo. 
Sono scene che come vedremo verranno rappresentate anche in modo 
più ravvicinato, ma qui rendono l’idea di un mondo separato che segue le 
sue regole sempre alla presenza di sorveglianti incaricati di farle 



rispettare.
 Nell’immagine del carcere femminile di Brixton tratta dalla fotografia di 

Watkins che abbiamo già citato (Figura n. 1), possiamo notare che, 
quando viene privilegiata un punto di osservazione più prossimo alla vita 
detentiva, la scena si popola di personaggi che riprendono il frame 
narrativo polarizzato sulle relazioni tra staff e internati, mentre si perde 
l’attenzione alle particolarità dell’architettura penitenziaria. Sebbene 
l’istituto penitenziario di Brixton non si ispiri direttamente al modello 
panottico, la sua visione aerea mostra le caratteristiche costruttive tipiche 
dell’istituzione totale (Figura n. 4).

 Watkins, invece, nella fotografia ritaglia lo spazio scenico in modo da far 
assomigliare l’immagine ad un quadro idilliaco e vagamente romantico 
tratto da un paesaggio di John Constable (1776-1837). Ponendo sulla 
sinistra in bella evidenza la chiesa dell’istituto penitenziario con le sue 
finestre ad arco a sesto acuto di ispirazione gotica e con sullo sfondo il 
campanile che si staglia su di un cielo dove uno stormo di uccelli prende il 
volo, la fotografia ha al suo focus in una dozzina di coppie di detenute che 
passeggiano tenendosi a braccetto ancora una volta con la presenza 
incombente di una guardia che impettito, con la sua uniforme 
impeccabile, sembra sorvegliare che tutto proceda per il meglio. È 
presente anche una donna che tiene per mano un bambino 



nell’immediato cospetto di una “matrona”, le guardie in versione 
femminile, che non si distingue nell’abbigliamento che per una diversa 
cuffia che indossa in capo15. Mayhew nel testo fa esplicito riferimento alla 
fotografia, e vedremo che questi rimandi tra testo ed immagine sono 
molto frequenti, sottolineando con compiacimento come essa sembri 
mostrare una piazza di mercato quando le massaie chiacchierano 
amabilmente nel fare la spesa e alcune di loro, a due a due, chiedono ai 
passanti fondi per i poveri per le strade della città tenendo il loro bambino 
per mano (cfr. ID., 1862: 185 ss.). Vediamo qui uno dei topoi della 
narrativa di Mayhew, il cui obiettivo sembra essere quello di descrivere al 
lettore la realtà del carcere disciplinare come molto diversa da quella 
dello stereotipo della prigione ancora prevalente nell’opinione pubblica 
dell’epoca, impressionata con ogni probabilità dagli inquietanti resoconti 
delle visite che John Howard aveva fatto conoscere al mondo con il suo 
The State of the Prison pubblicato nel 177716. Là dove regnavano 
disordine e promiscuità, arbitrio e prevaricazione, si stabilivano l’ordine e 
la disciplina, i dispositivi elaborati dalla scienza penitenziaria e le buone 
intenzioni dei filantropi.
 E tale nuovo approccio all’esecuzione della pena a maggior ragione deve 

trasparire nell’organizzazione degli spazi interni. Molte immagini vengono 
dedicate alla rappresentazione sia degli ampi corridoi interni che delle 
singole celle. Sotto il primo profilo, il carcere di Pentonville è quello che 
viene particolarmente celebrato per la sua perfezione architettonica che 
lo rende comparabile alle costruzioni cittadine più innovative17. Si tratta 
di uno degli istituti più importanti della storia delle carceri britanniche, 
inaugurato nel 1842 come prigione modello ove attuare il modello 
filadelfiano del “separate system”, sebbene tale modello sia stato ben 
presto alquanto ridotto nella sua applicazione per i gravi danni che 
arrecava alla salute mentale e fisica degli internati18. Al di là dei regimi 



detentivi, che vengono accuratamente descritti da Mayhew attraverso 
interviste ad operatori e citazioni delle relazioni ispettive svolte da 
apposite commissioni di controllo, l’obiettivo del giornalista londinese è 
quello di presentare al lettore delle strutture che si sottraggono alla vista 
del cittadino comune, ma che possono rivaleggiare con quelle presenti 
nella città e che hanno suscitato l’ammirazione dell’opinione pubblica. Per 
il raggiungimento di tale obiettivo, immagine e testo narrativo procedono 
in parallelo rafforzandosi reciprocamente. Nella figura n. 5 troviamo 
l’immagine, tratta da un disegno effettuato in occasione di un rapporto 
del Supervisore Generale delle carceri, di uno dei grandi corridoi 
dell’istituto di Pentonville.

 Il primo elemento che colpisce è relativo alla vastità degli spazi 
rappresentati, in particolare nella loro proiezione verticale ben evidenziata 
dalla proporzione con le figure umane che fanno la loro comparsa sulla 
scena in primo piano e sullo sfondo. La prospettiva del disegno, con la via 



di fuga dello sguardo del lettore che ha il suo punto di riferimento al fondo 
del corridoio, ne mette in evidenza la profondità e ricorda l’immagine 
della navata di una chiesa gotica. La minima presenza umana, per 
l’ennesima volta giocata sul binomio staff-internati, enfatizza l'imponenza 
della struttura architettonica, immensa macchina disciplinare che sembra 
poter funzionare anche in assenza dell’elemento umano, così come 
sottolinea la lettura foucaultiana del progetto panottico benthamiano.
 Quando si passa al testo di accompagnamento, si può osservare come 

Mayhew utilizzi molte similitudini con edific ipresenti nella cultura 
popolare sia per quanto riguarda la struttura complessiva dell’istituto19, 
che per le sue caratteristiche interne.

To conceive the peculiar character of this building, the reader 
must imagine four long "wings", or "corridors", as they are 
officially styled, radiating from a centre, like the spokes in a half-
wheel; or, what is better, a series of light and lofty tunnels, all 
diverging from one point, after the manner of the prongs in an 
open fan. Indeed, when we first entered the inner part of the 
prison, the lenghtly and high corridors, with their sky-light roofs, 
seemed to us like a bunch of Burlington Arcades, that had been 
fitted up in the style of the opera-box lobbies, with an infinity of 
little doors - these same doors being ranged, not only one after
another, but one above another, three storeys high, till the walls of 
the arcades were pierced as thick with them as the tall and 
lengthy sides of a man-of-war with its hundred port-holes. Then 
there are narrow iron galleries stretching along in front of each of 
the upper floors, after the manner of lengthy balconies, and 
reaching from one end of the arcades to the other, whilst these 
are so light in their construction, that in the extreme length of the 
several wings they look almost like ledges jutting from the walls 
(H. MAYHEW 1862: 119).

 Va segnalato qui un meccanismo narrativo che vedremo essere presente 



in altri luoghi dell’opera di Mayhew: vengono citate le Burlington Arcades, 
l’archetipo della galleria commerciale moderna, inaugurate a Londra nel 
1819 e che diventarono ben presto la sede di ritrovo della aristocrazia 
cittadina anche per la massiccia presenza di locali eleganti e di negozi di 
lusso, tra l’altro sorvegliata da un apposito corpo di guardie chiamate 
Beadles. Paragonare un carcere ad una elegante galleria commerciale, o 
la stessa similitudine dei palchi di un teatro d’opera, doveva suscitare nel 
lettore dell’epoca uno shock informativo di non poco conto. 
Evidentemente qui Mayhew tenta in ogni modo di cancellare lo stereotipo 
delle vecchie prigioni avvalendosi di una similitudine che cerca di 
inscrivere la nuova istituzione in un altro orizzonte percettivo. Da questo 
punto di vista, è fondamentale la contrapposizione luce-tenebra che si 
delinea in un passo immediatamente successivo.

Nevertheless, it is not the long, arcade-like corridors, nor the 
opera-lobby-like series of doors, nor the lengthy balconies 
stretching along each gallery, nor the paddle-box-like bridges 
connecting the opposite sides of the arcade, that constitute the 
peculiar character of Pentonville prison. Its distinctive feature, on 
the contrary - the one that renders it utterly dissimilar from all 
other jails - is the extremely bright, and cheerful, and airy quality 
of the building; so that, with its long, light corridors, it strikes the 
mind, on first entering it, as a bit of the Crystal Palace, stripped of 
all its contents. There is none of the gloom, nor dungeon-like 
character of a jail appertaining to it; nor are there bolts and heavy 
locks to grate upon the ear at every turn; whilst even the windows 
are destitute of the proverbial prison-bars - the frames of these 
being made of iron, and the panes so small that they serve at once 
as safeguards and sashes. (H. MAYHEW 1862, 120)

 Anche qui troviamo il riferimento ad un fiore all’occhiello della 
architettura cittadina come il Crystal Palace, faraonica e avveniristica 



costruzione eretta ad Hyde Park nel 1851 per ospitare la prima 
Esposizione Universale, conosciuta come uno dei primi esempi inglesi 
della cd. “architettura del ferro” che avrebbe furoreggiato in Europa nei 
decenni successivi. L’aspetto che viene maggiormente sottolineato dei 
nuovi modelli architettonici carcerari è relativo alla loro luminosità e 
leggerezza degli apparati di sicurezza, in contrapposizione alle tenebre e 
all’ossessiva presenza di catene e serrature delle vecchie prigioni. Il 
carcere disciplinare punta all’autodisciplina del condannato e alla 
sicurezza tramite gli stessi dispositivi architettonici di sorveglianza. Non 
sono più necessarie possenti mura, profondi fossati, luoghi inaccessibili 
per evitare il pericolo di fuga. E, al tempo stesso, il carcere disciplinare 
deve essere trasparente, controllabile dall’esterno, da figure ispettive così 
come dall’opinione pubblica. Emerge forse in questo aspetto la vecchia 
polemica illuminista nei confronti della segretezza e della impenetrabilità 
delle vecchie prigioni che aveva prodotto così tanti abusi e odiose 
discriminazioni nelle società d’ancien régime20.
 E allo stesso modello detentivo devono adeguarsi le celle che ospitano i 

singoli detenuti che non sono più luoghi in cui essi vengono abbandonati a 
sé stessi o, al contrario, spazi semiprivati dove al recluso benestante è 
consentito di portare da casa mobili e suppellettili21, ma fanno parte a 
pieno titolo del progetto rieducativo che prevede l’isolamento assoluto 
come presupposto imprescindibile della disciplina22.

The cells distributed throughout this magnificent building are 
about the size of the interior of a large and roomy omnibus, but 
some feet higher, and they seem to those who are not doomed to 
dwell in them - apart from all the world whitout - really 
confortamble apartments. In such, however, as contain a loom 
(and a large number of the cells on the ground-floor are fitted with 
those instruments), there is not a superabundance of spare room. 



Nevertheless, there is sufficient capacity, as well as light, in each, 
to make the place seem to a free man a light, airy, and cheerful 
abode. Against the wall, on one side, is set the bright, copper hand-
basin - not unlike a big funnel - with a tap of water immediately 
above it; at the extreme end of the cell is the small closet, well 
supplied whit water-pipes; and in another part you see the shaded 
gas-jet, whilst in one on the corners by the door are some two or 
three triangular shelves, where the prisoner's spoon, platter, mug, 
and soap-box & company are stowed. On the upper of these 
selves, the rolled-up hammock, with its bedding, stands on end, 
like a huge muff, and let into the wall on either side, some three 
feet from the ground, are two large bright eyelet holes, to which 
the hammock is slung at night, as shown in the engraving. (H. 
MAYHEW 1862: 120)

 Come si evince dalla figura n. 6, lo spazio della cella può sembrare 
ampio se non si considera che gran parte di esso è occupato dal telaio per 
filare, strumento di lavoro che non deve mai abbandonare il recluso.



 Ogni centimetro quadrato deve essere sfruttato al meglio per far sì che 
tutte le attività dell’individuo detenuto possano conchiudersi al suo 
interno. Vi è da notare che le celle nella maggior parte dei casi sono 
rappresentate senza alcun abitante; questo consente di concentrare 
l’attenzione della narrazione sulla struttura e sulle sue capacità di 
intervenire e di modificare atteggiamenti e comportamenti dell’internato. 
La novità del carcere disciplinare non sta in chi vi abita, ma in 
quell’inconsueto modo di governare la vita quotidiana degli individui che 
si instaura al suo interno.

4.2. I protagonisti della vita detentiva: staff 
e internati

 Se è vero che occorre mostrare al lettore borghese le meraviglie dei 
nuovi dispositivi architettonici di controllo del carcere disciplinare, non 



occorre rinunciare alla descrizione degli individui che quei dispositivi 
fanno funzionare e a cui sono destinati. Anche sotto questo profilo 
Mayhew si mostra desideroso di superare gli stereotipi che circolano 
nell’opinione pubblica della sua epoca. Tali stereotipi non riguardavano 
solamente la popolazione reclusa, ma anche coloro che quella 
popolazione governavano. Le vecchie prigioni erano note non solo per le 
pessime condizioni di vita a cui venivano sottoposti i detenuti, ma anche 
per la corruzione e la crudeltà delle guardie. L’immagine pubblica di esse 
era inevitabilmente associata a quella del boia che sulla pubblica piazza 
infliggeva le peggiori sofferenze all’infelice suppliziato. Ed è proprio da 
tale immagine che Mayhew vuol prendere le distanze quando si accinge a 
descrivere il modello del sorvegliante del carcere disciplinare.

We remember once seeing an engraving that was intended for an 
ideal portrait of the common hangman, in which the hair was of 
the approved convict cut, whit a small villainous valance left 
dangling in front - the forehead as low as an ape's - the brow 
repulsively beetled and overhanging as eaves, whilst the sunken 
eyes were like miniature embrasures pregnant whit their black 
artillery. And yet, when we made the acquaintance of Calcraft, we 
found him bearing the impress of no such monster, but rather so 
“respectable” in his appearance, that on first beholding a 
gentleman in a broad brimmed hat and bushy iron gray hair, 
seated at the little table in the lobby of Newgate, with his hands, 
too, resting on the knob of his Malacca cane, we mistook him for 
some dissenting minister, who had come to offer consolation to 
one of the wretched inmates. The same violence, too, is done to 
our preconceived notion by the first sight of the jailer of the 
present day. The ideal leads us to picture such a functionary in our 
minds as a kind of human Cerberus - a creature that looks as surly 
and sullen as an officer of the Inquisition, and with a bunch of 
huge keys fastened to his waist, whose jangle, as he moves, 



reminds one of the clink of fetters. The reality, however, proves on 
acquaintance to be generally a gentleman with a half military air, 
who, so far from being characterized by any of the vulgar notions 
of the stern and cruel-minded prison-keeper, is usually marked by 
an almost tender consideration for those placed under his charge, 
and who is certainly prompted by the same desire that 
distingueshes all better-class people now-a-days, to ameliorate the 
condition of their unfortunate fellows (H. MAYHEW 1862: 118).

 È interessante notare come in questo passo Mayhew evochi 
immediatamente l’immagine comune del boia per descrivere il pregiudizio 
che anch’egli dovette superare dopo aver incontrato qualcuno degli 
esponenti della nuova classe dei sorveglianti. Egli richiama una delle 
figure più popolari del boia nella storia della giustizia penale inglese, quel 
William Calcraft (1800-1879) che fu protagonista dal 1829 al 1868, anno 
in cui le condanne capitali col metodo dell’impiccagione non vennero più 
eseguite in pubblico, di circa 450 esecuzioni e la cui imperizia nel 
giustiziare rapidamente il condannato divenne oggetto di una ballata 
popolare23. Anche Calcraft in carne ed ossa, incontrato nel carcere di 
Newgate dove spesso egli si era “esibito” sul tetto dell’edificio a beneficio 
del pubblico londinese, non corrisponde per nulla all’immagine tetra e 
volgare che lo accomuna al condannato nella iconografia popolare. 
Quando a Pentonville Mayhew incontra un funzionario addetto alla 
custodia dei reclusi, lo stereotipo del Cerbero, con le chiavi il cui tintinnio 
richiama il sinistro rumore dei ceppi dell’Inquisizione, viene 
definitivamente superato. Il suo profilo austero lo vediamo nella parte 
sinistra della figura n. 7.



 Nella descrizione che ci viene offerta da Mayhew si compenetrano molto 
bene gli elementi che costituiscono l’essenza del progetto disciplinare e 
gli uomini dello staff che lo devono incarnare: ad un aspetto severo, 
legato al profilo militare del sorvegliante, deve accompagnarsi 
quell’atteggiamento di “tender consideration” per le persone recluse che 
solo può consentire il loro miglioramento e la loro rieducazione. Riemerge 
qui l’eterna anima bifronte della cultura professionale paterna e materna 
degli operatori penitenziari24.
 Questa ambivalenza dell’atteggiamento della guardia si estrinseca 

perfettamente nella sua attività di sorveglianza rispetto alle azioni del 
detenuto. Si tratta di una sorveglianza continua, meticolosa, che non deve 
lasciar spazio al minimo spiraglio di libertà da parte del recluso. Una 
sorveglianza che non è solamente finalizzata al rispetto severo della 
regola, ma anche a proteggere il detenuto da nefaste influenze esterne, 
dunque esercitata, in ultima istanza, per il suo stesso bene. In particolare, 



ciò vale per far rispettare il divieto di ogni comunicazione tra i reclusi, 
rispetto al quale si può parlare di una vera e propria ossessione 
preventiva. Vedremo infra che si arriverà al punto di mascherare i reclusi 
quando i detenuti devono radunarsi nei cortili per mantenere in attività il 
proprio fisico, ma sono le stesse strutture architettoniche ad essere 
finalizzate alla separazione dei reclusi e alla loro stretta sorveglianza da 
parte dello staff. Mayhew è affascinato ad esempio dalla cappella del 
carcere di Pentonville25 la cui struttura è raffigurata nell’immagine n. 8.

The chapel itself reminds one of moderately-sized music-hall, for it 
is merely a spacious room without either naves or aisles, or pillars, 
or galleries to give it a church-like character; and at the end facing 
the pulpit there is a series of seats rising one above the other, 
after the fashion of a lecture-room at an hospital or philosophical 
institution. These seats are divided off in the same manner as the 
pitt-stalls at a theatre, but in appareance they resemble a small 
box or pew rather than the imitation arm-chair peculiar to the 
orchestral “reserved seats”. Indeed, the reader has but to imagine 
the ordinary pews of a church to be arranged on an inclined plane, 
one above the other, rather than on a level floor, and to be each 
divided into a series of compartments just large enough to hold 
one person, to have a tolerably definite notion of the sittings in the 



chapel under the “separate system" at Pentonville (p. 162)

Viene qui ripreso il frame narrativo del richiamo a strutture 
architettoniche che il cittadino londinese di buona estrazione sociale ben 
conosce (in questo caso il teatro), per rendere più accessibile la 
descrizione di una realtà che appare, proprio attraverso questo confronto, 
in tutta la sua originalità. Si tratta, infatti, di un contesto in cui ogni 
soluzione logistica è finalizzata alla sorveglianza e al controllo che deve 
essere esercitato visivamente dalle guardie.

Another peculiarity of the Pentonville chapel consists in the raised 
and detached sittings appropriated to the warders, for as it is the 
duty of the officers attending service there to see that no attempts 
at intercommunication are made by the prisoners, it becomes 
necessary that they should be placed in such exalted positions 
throughout the chapel as to be able to look down into each 
separate stall near them. Accordingly, it will be observed on 
reference to the engraving, that two warders are placed on 
elevated seats immediately in front of the separate pews, and one 
at the end of each of the narrow galleries that stretch half along 
either side of the chapel (the farther extremity only of these being 
shown in the accompanying illustration), whilst to more warders 
occupy similarly raised stations immediately under the organ, so 
as to be able to survey the prisoners in the upper stalls (H. 
MAYHEW 1862: 162)



È importante sottolineare come Mayhew solleciti il lettore a cogliere 
alcuni particolari delle immagini che potrebbero sfuggire ad un esame 
superficiale. Il sacerdote officiante non compare nemmeno nella figura; la 
prospettiva si concentra esclusivamente sulla relazione visiva tra i 
sorveglianti, i cui sguardi indagatori sono proiettati verso la platea dei 
reclusi, e questi ultimi, i cui visi sono rivolti verso il punto dove dovrebbe 
trovarsi l’altare e si intravvedono appena nei loro angusti palchetti.
 Rispetto a questa popolazione reclusa gli stereotipi e i pregiudizi da 

superare sono di natura diversa rispetto a quelli che abbiamo visto 
sussistere nei confronti dei sorveglianti. Tali pregiudizi non trovano la loro 
radice solamente nella cultura popolare, ma anche nelle nuove scienze 
dell’antropologia criminale che lombrosianamente tendono a identificare il 
reo attraverso il suo aspetto rozzo e primitivo. Quando i reclusi si tolgono 
le maschere emerge una fisiognomica molto più varia e meno inquietante.

Nor are the heads there assembled such as physognomical or 
phrenological prejudice would lead one to anticipate, for now that 
the mask-caps are off we see features and crania every possible 
form and expression - almost from the best type down to the very 
lowest. True, as we have said, there is scarcely one bald head to 
be observed, and only remarkable men with gray, or rather silver, 
hair - the latter, however, being extraordinary exceptions to the 
rule, and coming from a very different class from the ordinary 
convict stock. Nevertheless, the general run of the countenances 
and skulls assembled in Pentonville Chapel are far from being of 
that brutal or semi-idiotic character, such as caricaturists love to 
picture as connected with the criminal race. Some of the convicts, 
indeed, have a frank a positively ingenous look, whilst a few are 
certainly remarkable for the coarse and rudely-moulded features - 
the high cheek-bones and prognathous mouths - that are often 
associated with the hard-bred portion of our people. Still it has 
been noticed by others, who have had far better opportunities of 



judging than ourselves, that the old convict head of the last 
century has disappeared from our prisons and hulks; and certainly, 
out of the 270 odd faces that one sees assembled at Pentonville 
chapel, there is hardly one that bears the least resemblance to the 
vulgar baboon-like types that unobservant artists still depict as 
representative of the convict character (H. MAYHEW 1862: 163).

 Le persone recluse dunque non devono essere trasformate in caricature. 
Così come nella sua indagine sulla povertà Mayhew aveva cercato di 
evidenziare delle storie individuali che rappresentavano dei tipi sociali, qui 
egli tenta di dare conto della complessità del mondo dei reclusi criticando 
gli stereotipi creati dalle scienze penitenziarie dell’epoca, anche se questo 
suo intento si scontra con l’impossibilità di comunicare direttamente con 
le persone recluse. Limite della sua inchiesta che vedremo influenzare 
anche la sua capacità di misurare gli effetti del carcere disciplinare sui 
percorsi esistenziali delle persone recluse.

4.3. Le attività all’interno dello spazio 
carcerario

 Mayhew non si limita ovviamente a delineare i contorni degli attori che si 
muovono all’interno dello spazio del carcere disciplinare, ma ne esplora la 
vita quotidiana nelle attività che vi si susseguono nel corso della giornata. 
Egli è interessato a misurare gli effetti sui detenuti delle attività che la 
scienza penitenziaria ha elaborato e per far questo torna più volte a 
visitare gli stessi istituti, a scrutare nei gesti e sui volti dei reclusi le tracce 
del controllo disciplinare26.

Strange and interesting as are the scenes witnessed at the Model 
Prison on a week day, nevertheless the strangest and most 
interesting of all the sights is the performance of divine service on 



the Sabbath. Nor do we say this after one solitary visit, for being 
anxious to watch the effect of prayers on the convicts at this 
institution, we made a point of attending service in the chapel on 
several occasions, so that we might speak from no single
observation of the ceremony (H. MAYHEW 1862: 162).

 Mayhew si mostra commosso nel vedere quella massa di uomini che 
sembrano testimoniare con il loro atteggiamento grande devozione, 
recitano con partecipazione le preghiere e ascoltano attenti il sermone del 
sacerdote. “We are not ashamed to confess, so far touched our heart that 
the tears filled our eyes, and choked the most devout ‘Amen’ we ever 
uttered in all our life” (p. 165). Qualche pagina dopo, tuttavia, si 
interrogherà se quella devozione non sia che un artificio, una mera 
maschera indossata “for the sake of cajoling the chaplain out of a ‘ticket-
of-leave’ long before the expiration of their sentence” (p. 169). E in 
questo Mayhew si mostra molto acuto nel sollevare una questione ancora 
oggi presente, in quanto connaturata alle dinamiche relazionali tra staff e 
internati delle istituzioni totali.
 Più ancora che alle pratiche religiose, come noto, le pratiche disciplinari 

del carcere moderno riguardano lavoro ed educazione scolastica. 
Entrambe queste attività sono ampiamente illustrate attraverso immagini 
che mostrano molto chiaramente l’affinità del carcere disciplinare con 
istituzioni totali “cugine” come la fabbrica e la scuola. Lo stesso Mayhew 
sembra esserne consapevole quando, ad esempio, descrive la scena di un 
laboratorio sartoriale presso la prigione di Coldbath Fields, conosciuta 
anche come Middlesex House of Correction, che troviamo rappresentata 
nella figura n. 9.



When a prisoner is brought to the House of Correction, he has the 
option given him - provided he was not sentenced to hard labour - 
of picking oakum or working at a trade. Through this arrangement 
the establishment boasts of a numerous staff of tailors and 
shoemakers, who have a large room, as big as a factory-floor, 
given up to them, where, under the inspection of three officers, 
160 of them pass the day, making and repairing clothing and 
boots and shoes. After the depressing sight of the tread-wheel 
yards and the shot-drill, it is quite refreshing to enter this immense 
workshop, and see the men employing their time at an occupation 
that is useful, and (judging from the countenances of the men) 
neither over-fatiguing nor degrading. One entire side of this 
workshop is occupied by a raised platform, on which are seated a 
crowd of tailors, all with their shoes off, and cross-legged, like so 
many Turks. Tall rows of gas-lights stand up amongst them, most 
of which are, now that it is summer-time, serving as convenient 
places for hanging thick skeins of thread upon, or as pegs to 
support some unfinished work. The men have a certain grade in 
their work, beginning with repairing the clothes of their fellow-
prisoners, then passing to the making of new suits of gray and 
blue for the future arrival, and at lenght reaching the proud climax 



of working upon the cloth uniforms of the officers. When there is a 
lack of employement, some of the younger hands are set to work 
at shirt-making (H. MAYHEW, 1862: 313).

 Il recluso al lavoro, strettamente sorvegliato dalle onnipresenti guardie 
che fanno osservare la regola del silenzio27, non pare discostarsi 
alcunché nell’aspetto e nella gestualità dall’operaio “libero” che nelle 
fabbriche dell’epoca cominciava a sperimentare il rigido modello 
organizzativo industriale. Curvi e intenti nella loro opera, ripetitiva e 
standardizzata, anch’essi sono rigidamente inquadrati nella gerarchia 
aziendale che li classifica secondo la loro abilità professionale. In carcere 
vi è un surplus di afflittività nel lavoro che sembra essere legato, tuttavia, 
non a condizioni lavorative più dure, quanto da una pena del 
contrappasso che vede i reclusi lavorare per i loro aguzzini fabbricando i 
loro abiti, sino ad arrivare alle uniformi degli ufficiali28. Mayhew si 
compiace dell’autonomia con cui i reclusi lavorano e dal loro grado di 
soddisfazione nell’effettuare mansioni non degradanti ed utili. È evidente 
qui la polemica che emerge per l’ennesima volta nei confronti delle 
antiche prigioni, in cui il lavoro aveva una funzione meramente afflittiva, 
un obbligo punitivo attraverso il quale l’istituzione umiliava il condannato 
e ne neutralizzava i propositi di resistenza. Nella stessa casa di correzione 
di Coldbath, il giornalista londinese aveva potuto assistere ad una pratica 
che sembrava essere sopravvissuta a tale epoca oscura, a dimostrazione, 
tra l’altro, di quanto fosse difficile realizzare un’istituzione totale del tutto 
priva di elementi disumanizzanti e insensatamente afflittiva. Si tratta della 
nota pratica del tread-wheel che vediamo fotografata da Watkins nella 
figura n. 10.



Those who have never visited a correctional prison can have but a 
vague notion of a tread-wheel. The one we first inspected at 
Coldbath Fields was erected on the roof of the large, cuddy-like 
room where the men take their meals. The entire lenght of the 
apparatus was divided into twenty-four compartments, each 
something less than two feet wide, and separated from one 
another by high wooden partitions, which gave them somewhat of 
the appearance of the stalls at a public urinal. The boards at the 
back of these compartments reach to whitin four feet of the 
bottom, and through the unboarded space protrudes the barrel of 
the wheel, striped with the steps, which are like narrow "floats" to 
a long paddle-wheel. When the prisoners has mounted to his place 
on the topmost step of the wheel, he has the same appearance as 
if he were standing on the upper side of a huge garden-roller, and 
somewhat resembles the acrobat we have seen at a circus, 
perched on the cask that he causes to revolve under his feet. All 
the men work with their backs toward the warder, supporting 
themselves by a hand-rail fixed to the boards at the back of each 
compartment, and they move their legs as if they were mounting a 
flight of stairs; but with this difference, that instead of their 
ascending, the steps pass from under them, and, as one of the 
officers remarked, it is this peculiarity which causes the labour to 



be so tiring, owing to the want of a firm tread. The sight of the 
prisoners on the wheel suggested to us the idea of a number of 
squirrels working outside rather than inside the barrels of their 
cages (H. MAYHEW 1862: 303-304).

 L’aspetto disumanizzante della pratica è ben sintetizzato nell’immagine 
del roditore che fa girare a vuoto la ruota nella sua gabbia. La promiscuità 
dei corpi dei reclusi, assembrati in una pratica degradante che richiama 
l’immagine di un orinatoio pubblico, è ulteriormente segnata dai numeri 
che contraddistinguono le postazioni di camminamento affiancate, nelle 
quali i detenuti si affaticano in un movimento fine a sé stesso e ripetitivo 
come salire su di una scala che scorre sotto i propri piedi: ci si muove, 
quindi, per rimanere sempre allo stesso posto. Mayhew sottolinea più 
volte come persistano nel carcere disciplinare pratiche tipiche delle 
vecchie prigioni, apparentemente insensate per una pena che voglia 
rieducare il condannato preservandone l’umanità. In un altro luogo del 
suo testo emerge questa critica al sistema penitenziario: si tratta della 
pratica chiamata “rope-walk”, osservata presso l’istituto di Pentonville che 
vediamo rappresentata nella figura n. 11.

Moreover, each of the prisoners is not only clad alike - and brown 
as so many bees pouring from the countless cells of a hive - but 



every one wears a peculiar brown cloth cap, and the peak of this 
(which is also of cloth) hangs so low down as to cover the face like 
a mask, the eyes alone of the individual appearing throught the 
two holes cut in the front, and seeming almost like phosphoric 
lights shining through the sockets of a skull. This gives to the 
prisoners a half-spectral look, and though they have hardly the 
same hideous appearance as the diver at the Polytechnic, with his 
big hydrocephalous head and glass-window eyes, nevertheless the 
costume of the men seems like the outward vestment to some 
wandering soul rather than that of a human being; for the eyes, 
glistening through the apertures in the mask, give one the notion 
of a spirit peeping out behind it, so that there is something 
positively terrible in the idea that these are men whose crimes 
have caused their very features to be hidden from the world. It is 
strange, too, how different the convicts look under such 
circumstances from the ordinary coarse-featured men seen in the 
chapel; for at Pentonville the screening of the faces gives a kind of 
tragic solemnity to the figures, and thus there appears to be 
nothing vulgar not brutal about them. We are here speaking of 
first impressions only, for after a time, when the spectral 
sentiment has worn off, the imposition of these same masks - 
though originally designed, it must be confessed, with every 
kindness and consideration to the prisoners, in order that their 
faces might not be seen in their shame - cannot but be regarded 
as a piece of wretched frippery, ans as idle in use as they are 
theatrical in character; for the men at the “Model” being all 
destined either for transportation abroad, or for labour at the 
public works at home, where no such masquerading is indulged in, 
it becomes positively silly to impose such a costume on the 
prisoners as a means of preventing recognition in after life, since 
all such restraints are removed during the latter part of their 
punishment (H. MAYHEW 1862: 141).

In una macabra parodia della Ronda dei prigionieri di Van Gogh, i 



detenuti, allineati per mano ad una lunga corda, passeggiano avanti e 
indietro in un cortile. Mayhew ricorre ancora una volta ad un’immagine 
che probabilmente aveva colpito l’opinione pubblica londinese di quegli 
anni: le prime immersioni effettuate con maschere che consentivano la 
respirazione subacquea (cfr. H.F. HUANG 2015: 115). Il loro aspetto 
spettrale stride con quello mansueto e contrito che gli stessi reclusi 
avevano messo in mostra durante le funzioni religiose nella cappella 
dell’istituto. Ma ciò che colpisce il giornalista è l’insensatezza di questa 
pratica, la sua totale inutilità nella prospettiva di evitare il contagio del 
crimine. Quegli stessi reclusi verranno, nell’ultimo periodo della loro pena, 
esentati dalla pratica del rope-walk e potranno agevolmente fare 
conoscenza e, magari, cominciare a progettare piani criminali in attesa 
dell’imminente scarcerazione. Qui Mayhew sembra intuire come le 
dinamiche dell’istituzione totale non siano descrivibili facendo riferimento 
solo al quadro formale dei loro obiettivi istituzionali e come tali pratiche 
disumanizzanti facciano parte di quei rituali di degradazione che sono 
indispensabili per il funzionamento dei dispositivi del potere disciplinare.
 Anche le attività carcerarie apparentemente più riabilitanti non si 

sottraggono ad esse. Nella figura n. 12 vediamo riprodotta la scena di una 
lezione scolastica presso la casa di correzione per minorenni di Tothill.



 Mayhew sottolinea come l’aula abbia un aspetto del tutto simile a quello 
che si potrebbe trovare in una qualunque scuola collocata all’esterno del 
carcere.

The school-room we found to be situate opposite to the tailors' 
shop, and it had the true academical fittings.There were the 
ordinary long, narrow desks, with the sloping ledge, hardly wider 
than that of a pew, and pierced at intervals with holes, for ink-
stands, that reminded one of the miniature flower-pots for dwarf 
plants. Then the walls were stuck all over with black boards 
covered with Scripture texts, as, for instance:

I WILL ARISE, AND GO TO MY FATHER, 
AND SAY UNTO HIM, FATHER, I HAVE SINNED 
AGAINST HEAVEN, AND BEFORE THEE.”

“BOAST NOT THYSELF OF TO-MORROW, 
FOR THOU KNOWEST NOT WHAT A DAY 
MAY BRING FORTH.

On the opposite wall hung some long strips of boards, with Roman 



numerals upon them, and the alphabet in different characters, as 
well as the Multiplication Table, and sheets of lessons in large 
type; whilst against the end of the room, near the door, were large 
maps, and a book-case, with the warder's high desk just in front of 
it (H. MAYHEW 1862: 429).

 Nella scuola in carcere troviamo, dunque, obiettivi didattici che vanno 
oltre lo sviluppo delle capacità intellettive degli scolari-reclusi, ma si 
tingono di finalità religiose e moraleggianti che rieccheggiano i racconti 
del Cuore deamicisiano29. Quando, tuttavia, Mayhew descrive lo 
svolgimento delle lezioni vediamo emergere una realtà che porta i segni 
di quella povertà, non solo economica ma anche culturale, che egli aveva 
denunciato all’opinone pubblica inglese andando ad intervistare i 
ragazzini di strada dei quartieri periferici di Londra.

At the time of our entry, the warder schoolmaster was earing the 
boys read from the Bible, the class standing in a line near the wall, 
each with a book in his hand. At the opposite end of the school-
room was another detachment of lads, stammering over one of 
the large printed sheet which a second warder held in his hand. 
Some of the lads read quickl, and others boggled sadly over the 
words, as, for instance, “And into whatsever ‘ouse ye enter,” – 
“Look at it, boy! don't you see there's an h to the word?” cries the 
warder.) “And into whatsever house ye enter fust,” - (“How often 
am I to tell you that there’s no such word as fust? Spell it”) – “f-i-r-
s-t”, proceeds the lad, “say ye, peace be unto this ‘ouse,” - 
(“What! ‘ouse again?”) – “house”, quickly adds the youngster. (…) 
At the other end of the room the lads were making even greater 
havoc with the words; and though the lesson consisted of simple 
monosyllables, such as “The old man must be led by the hand, or 
he may fall into the deep pit,” one half of the big boys, even those 
of sixteen, were unable to accomplish the task (H. MAYHEW 1862: 



430).

 Si sta compiendo in quegli anni quel fenomeno epocale che Walter J. Ong 
(1982) ha descritto come il passaggio da una forma di organizzazione del 
pensiero di tipo orale ad uno stile cognitivo che avrebbe fatto della 
scrittura lo strumento privilegiato di analisi e di comunicazione della 
realtà non più esclusivamente riservato alle classi sociali più elevate. 
L’istituzione carceraria rappresenta in modo paradigmatico l’ambivalenza 
di questo processo storico. Per un verso, quei ragazzini che avevano 
difficoltà a sillabare e a scrivere correttamente semplici frasi e termini di 
uso comune avrebbero forse tratto da quegli insegnamenti, così 
rudamente impartiti, il bagaglio culturale per arricchire la propria 
coscienza e assumere consapevolezza del loro status di cittadini. Per altro 
verso, tuttavia, quella nuova tecnologia della parola, non a caso diffusa ed 
imposta attraverso le istituzioni totali moderne30, avrebbe trasformato il 
modo stesso di esercitare il potere, sviluppando nuove strategie di 
controllo sociale in grado di superare le resistenze che la cultura popolare 
di tipo orale poneva al pieno dispiegarsi dell’incipiente società industriale 
di stampo capitalistico. Gran parte di quei ragazzini avrebbero dunque 
imparato a scrivere e a far di conto come presupposto necessario per 
diventare obbedienti produttori, e in seguito anche consumatori, del 
grande mercato capitalistico.
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Note

↑ 1 In particolare, ho analizzato la costruzione mediatica prodotta dai 
primi periodici illustrati del fenomeno di devianza minorile legato alle 
bande giovanili denominate Apaches nella Francia della Belle Époque (cfr. 
C. SARZOTTI, E. PETTITI, 2019).

↑ 2 Fenomeno, sino a qualche anno fa, molto poco studiato dagli storici 
della penalità, ma che è stato invece ben analizzato nella sua specificità e 
nei suoi sorprendenti aspetti precorritori della detenzione disciplinare a 
partire dal lavoro di G. GELTNER (2012).

↑ 3 Molte delle immagini del volume di Mayhew sono state utilizzate per i 
video e i pannelli espositivi dell’allestimento del Museo della memoria 
carceraria di Saluzzo che ho avuto l'opportunità di curare personalmente. 
Cfr. Disponibile online e C. SARZOTTI (2013).

http://www.museodellamemoriacarceraria.it


↑ 4 Nel 1861 se ne sarebbe aggiunto un quarto, scritto con Bracebridge 
Hemyng, John Binny e Andrew Halliday,dedicato alla vita di prostitute, 
ladri e mendicanti che avrebbe fatto da prologo a quello sul tema 
carcerario. Tale lavoro complessivo è stato tradotto anche in italiano, 
peraltro in una versione non integrale, a cura di Mauro Cotone (2012).

↑ 5 Gli articoli raccolti erano compresi nel periodo che va dall’ottobre 
1849 al dicembre 1850 quando nella capitale inglese scoppiò una terribile 
epidemia di colera che oltre a mietere centinaia di vittime pose in seria 
discussione l’assetto socio-urbanistico della comunità cittadina (cfr. E. P. 
THOMPSON 1967: 43 ss.).

↑ 6 Una delle prime e più rilevanti riviste settimanali inglesi, fondata 
proprio da Mayhew nel 1841, e che fu tra le prime ad utilizzare le 
immagini satiriche (i cd. cartoon) per attrarre l’attenzione del grande 
pubblico (cfr. T.M. KEMNITZ 1973).

↑ 7 In questo primo lavoro sulla povertà a Londra gran parte delle 98 
immagini che accompagnano i testi scritti sono tratte dai dagherrotipi di 
Richard Beard (1801-1885) che fondò nel 1841, a soli due anni dalla 
presentazione al pubblico della nuovo tecnica di riproduzione delle 
immagini da parte di Louis Daguerre (1787-1851), il primo gabinetto 
fotografico in Europa, acquistando per l’Inghilterra i diritti di elaborazione 
del processo di sviluppo.

↑ 8 Mayhew cita, a tal proposito, la mitica Torre di Londra e la cella di 
sicurezza della Camera dei Comuni.

↑ 9 Pratica non propriamente penale non ancora abbandonata e che 
veniva lasciata ai privati attraverso le cd. sponging-houses dove il 
riferimento al termine spugna si riferiva proprio allo “strizzare” il debitore 
sino ad ottenere l’adempimento del credito dovuto.

↑ 10 Come noto, nella lettura focaultiana del passaggio alla penalità 
moderna esiste un terzo dispositivo di potere, proposto dai giuristi 



riformatori, chiamato della “città punitiva” nella cui prospettiva “la 
punizione è una procedura per riqualificare gli individui come soggetti di 
diritto” (Id. 1976: 140 ss.) e che utilizza le rappresentazioni legate alla 
dimensione giuridica. Dispositivo, secondo Foucault, che sebbene 
presente nella dinamica storica, perderà via via peso rispetto a quello 
disciplinare.

↑ 11 Le prime e le più celebri immagini di questo genere vennero 
effettuate a Parigi nel 1858 dal fotografo francese Gaspar Felix 
Tournachon, detto Nadar (1820-1910), volando appunto su di una 
mongolfiera.

↑ 12 Questo evidentemente perché il lavoro di Mayhew è stato pubblicato 
troppo a ridosso della scoperta di Nadar, in un periodo in cui le prime 
fotografie con la prospettiva aerea non erano ancora praticabili su larga 
scala.

↑ 13 Per la ricostruzione dei rapporti tra i due e per la biografia di 
Watkins, cfr. L. LITVACK, 2017.

↑ 14 Giardino e residenza fotografate, tra l’altro, da Watkins in una 
immagine pubblicata a p. 366 del volume di Mayhew.

↑ 15 Mayhew descrive con cura l’abito delle matrone a seconda dei vari 
gradi gerarchici (Id. 1862: 178) e utilizza una fotografia di Watkins per 
mostrare ai suoi lettori quella della matrona principale (cfr. Figura n. 7, 
personaggio a destra). Il tema degli abiti indossati da staff e internati è un 
aspetto su cui Mayhew ritorna spesso, avendo ben chiaro come il regolare 
l’aspetto esteriore, sia dei componenti lo staff che dei reclusi, sia una 
strategia fondamentale per il lavoro sull’identità dei soggettimesso in 
opera dall’istituzione totale.



↑ 16 Il successo di pubblico dell’opera di Howard fu enorme e lo stesso 
Mayhew lo cita molto spesso per testimoniare lo stato deplorevole delle 
vecchie prigioni e come esso sia stato superato con i nuovi istituti 
disciplinari (cfr. ad es. H. MAYHEW 1862: 97 ss.).

↑ 17 L’elogio alla struttura di Pentonville emerge anche in comparazione 
con altri istituti più rozzi e meno perfezionati nell’arte della scienza 
penitenziaria. “There is but little architectural or engineeting skill to be 
noticed in the building of Brixton, after the eyes has been accostumated 
to the comparative elegance and scientific refinement visible in the 
arrangements of Pentonville” (H. MAYEW 1862: 179).

↑ 18 I danni collaterali prodotti da questo tipo di isolamento detentivo 
sono uno degli aspetti su cui Mayhew si sofferma maggiormente, 
descrivendo anche come l’amministrazione penitenziaria ha cercato di far 
fronte a questi inconvenienti (cfr. ad esempio Id. 1862: 115).

↑ 19 Che viene, tra l’altro, anch’essa riprodotta nella prospettiva aerea 
utilizzando un altro disegno del Supervisore Generale delle carceri che 
troviamo a pagina 116 dell’opera di Mayhew.

↑ 20 Per la ricostruzione di tale dibattito nell’ambito dell’area francese e 
in particolare sul tema della detenzione politica, cfr. J. C. VIMONT 1993: 11 
ss. Polemica che ebbe la sua massima diffusione nel periodo 
prerivoluzionario, ma che venne ripresa qualche anno dopo, in seguito alla 
degenerazione giacobina dell’epoca del Terrore da coloro che ne 
stigmatizzarono la deriva sanguinaria.

↑ 21 Era questo, come noto, uno dei privilegi di cui potevano godere i 
reclusi alla relegazione in molti ordinamenti penitenziari. Per la situazione 
francese, cfr. J. C. VIMONT 1993.

↑ 22 Come noto, il dibattito tra modello filadelfiano e modello auburniano 
era relativo alle attività lavorative e al grado di comunicazione che doveva 
essere concesso al recluso, ma l’elemento comune ai due modelli era la 



comune concezione della criminalità come patologia comportamentale 
che si può trasmettere e che quindi va affrontata con misure che 
impediscano il ne impediscano la diffusione per contagio.

↑ 23 Cfr. V.A.C. GATRELL 1994: 99 ss. Stiamo parlando di un periodo 
storico in cui la sofferenza del condannato doveva essere ormai limitata al 
minimo indispensabile, ma in cui peraltro persistevano antiche 
superstizioni intorno alla figura del condannato. Lo stesso Calcraft venne 
coinvolto nella pratica della medicina popolare di far accarezzare con le 
mani del giustiziato tumori della pelle o escrescenze del cuoio capelluto, 
cfr. al O. DAVIES, F. MATTEONI 2015: 700).

↑ 24 Per una attualizzazzione di tale tema, che oggi si coniuga attraverso 
la dialettica tra operatori del custodiale e operatori del trattamentale 
(categoria nell’Ottocento sconosciuta, per lo meno, nelle forme 
professionali odierne), mi permetto di rinviare a C. SARZOTTI (1999).

↑ 25 Tra l’altro, si tratta di una struttura che può ospitare non solamente 
funzioni religiose, ma può essere facilmente adattata ad altre iniziative 
educative quali conferenze di moralisti, filantropi, medici etc.

↑ 26 Mayhew sembra ostacolato in questo suo desiderio di verificare gli 
effetti del carcere disciplinare sui reclusi dal fatto di non poter quasi mai 
interrogarli direttamente. Le fonti a cui egli attinge infatti sono quasi 
sempre o l’osservazione diretta, o le dichiarazioni del personale 
penitenziario raccolte durante le visite. Non è chiaro dal suo libro se 
questa limitazione gli sia stata imposta o sia frutto di una sua scelta 
(evento peraltro improbabile data la sua formazione da giornalista).

↑ 27 Come noto, il divieto di comunicare tra reclusi lavoratori era il 
dispositivo che avrebbe dovuto consentire al sistema auburniano di 
mantenere l’isolamento dei detenuti, pur nell’esecuzione di attività 
lavorative di tipo industriale che implicavano il coinvolgimento di un gran 
numero di individui.

↑ 28 Legge del contrappasso ancora in vigore oggi in Italia, se 



consideriamo che gran parte dei lavori di tipo industriale effettuati dai 
reclusi negli istituti penitenziari sono indirizzati a produrre abbigliamento 
o suppellettili per l’amministrazione penitenziaria.

↑ 29 Si ricorderà, tra l’altro, che uno degli episodi del romanzo di De 
Amicis, intitolato Il prigioniero, narra di un maestro che esercita la sua 
professione presso il carcere Le Nuove di Torino conoscendo, in tal modo, 
il detenuto n. 78 che reincontrerà qualche anno dopo e da cui riceverà in 
regalo un calamaio fabbricato in carcere. Episodio che, data la popolarità 
dell’opera di De Amicis, ha probabilmente contribuito in Italia alla 
costruzione dell’immaginario collettivo sul carcere disciplinare.

↑ 30 Seppure ovviamente tra queste la scuola sia stata quella 
istituzionalmente preposta all’alfabetizzazione universale, anche il carcere 
va annoverato tra le agenzie che hanno contribuito a questa 
trasformazione culturale epocale. A mia conoscenza, questa funzione del 
carcere è stata pressoché ignorata dagli storici della scuola moderna e 
meriterebbe un’analisi più accurata che mi riprometto di svolgere in un 
prossimo futuro.
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