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L’'avvento del carcere disciplinare moderno ha reso l'esecuzione della
pena una esperienza non conosciuta direttamente dalla generalita dei
consociati come avveniva invece per le pene pubbliche delle societa d’

ancien régime



. L'immaginario carcerario ha sostituito la visione diretta dell’esecuzione
della pena. Partendo da tale presupposto, il saggio analizza i testi, e in
particolare la produzione iconica, del volume illustrato The Criminal
Prisons of London and Scenes of Prison Life pubblicato nel 1862 da Henry
Mayhew, giornalista scrittore che con una pionieristica ricerca sociologica
descrisse al pubblico della Londra vittoriana la nuova realta delle carceri
disciplinari cittadine. Tale analisi consente di apprezzare le novita
dell’limmaginario carcerario moderno rispetto all’antico modo di concepire
la prigione come strumento per costringere i debitori ad adempiere alle
loro obbligazioni o per disporre del corpo degli imputati nel corso dei

processi inquisitori ali, 0 ancora come mero luogo di relegazione.

1. Immagini e immaginario collettivo sul
carcere disciplinare moderno

Occorre partire da un assunto enunciato dalla cultrice di media studies
Alison Griffiths in un originalissimo lavoro di ricostruzione storica della
nascita dei prison movies negli Stati Uniti nei primi decenni del XX secolo.
«Prison is a paradox: unknown to the wast maiority and yet resolutely
imaginated through popular culture, what | called the carceral imaginary»
(Griffiths 2016: 1). Come noto, il carcere disciplinare moderno € nato
intorno ad un particolare dispositivo di visibilita progettato da Jeremy

Bentham.

Il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile, e, al
contrario, impone a coloro che sottomette un principio di visibilita
obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover essere visti.
L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita su di
loro. E il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre
essere visto, che mantiene in soggezione l'individuo disciplinare



(FOUCAULT 1976: 205).

Inoltre, questo dispositivo di potere produce una invisibilita verso
I’esterno, ovvero sottrae l'istituzione carceraria allo sguardo del pubblico.
Mentre nello splendore dei supplizi, il potere sovrano, per dispiegarsi nella
pienezza dei suoi effetti terrorizzanti, aveva necessita di una platea
estesa addirittura a donne e bambini, il potere disciplinare si occulta
dietro le massicce mura dell’istituzione totale, creando allo stesso tempo
un immaginario popolare che cerca di oltrepassare quella barriera
materiale. Scompare dunque lI'immagine della pena in luogo del suo
immaginario. Cido che non si puo vedere direttamente si cerca di
immaginarlo attraverso le rappresentazioni che di quel mondo
sconosciuto offrono quegli attori sociali della modernita che, nel corso del
XIX secolo, cominciano ad esercitare un ruolo egemone nella costruzione
sociale della realta: i mezzi di comunicazione di massa. Tali attori sociali
faranno progressivamente un sempre piu ampio uso delle immagini come
strumento di informazione e, al tempo stesso, di attrazione del grande
pubblico, sfruttando, con modalita comunicative sempre piu sofisticate, la
capacita delle immagini stesse di coinvolgere emotivamente quei larghi
strati di lettori dell’epoca scarsamente acculturati e ancora piuttosto in
difficolta a muoversi con disinvoltura nella lettura di testi scritti. In altra
sede, ho analizzato il fenomeno dell’emergere dei periodici popolari
illustrati che, nei decenni a cavallo del Novecento, hanno utilizzato il tema
della criminalita e della pena come efficacissimo strumento per catturare

i

I’attenzione di un’opinione pubblica che si avviava a diventare “a
suffragio universale”1.

Nel presente lavoro mi concentrero invece sul tema dell'immagine del
carcere disciplinare e della sua vita interna che € emersa nella seconda
meta del XIX secolo distinguendosi da quella relativa alla prigione

premoderna, ovvero una modalita di esecuzione penale risalente all’epoca



medioevale2 che convisse per qualche decennio con il carcere disciplinare
nella sanzione, riservata in massima parte ai reati politici, chiamata
relegazione.

Nel far questo prendero in esame una produzione di testi e di immagini
che non fanno riferimento alla stampa popolare illustrata, ma ad una
versione piu sofisticata dell’attivita giornalistica, che si avvicina per molti
aspetti alla ricerca etnografica vera e propria, ovvero quella del
giornalismo d’inchiesta. In particolare, cerchero di ricostruire alcuni
aspetti dell'immaginario collettivo relativo al carcere disciplinare
analizzando la produzione iconica del volume illustrato di Henry Mayhew
(1812-1887) The Criminal Prisons of London and Scenes of Prison Life
pubblicato nel 1862.3 Attraverso l'analisi di questa narrazione per
immagini, nonché attraverso i testi che la accompagnano, sara possibile
apprezzare in che misura I'immaginario collettivo sul carcere disciplinare
costituisca una novita rispetto a quello piu antico sulla prigione che
affonda le proprie radici in un’epoca in cui essa era considerata
principalmente uno strumento per costringere i debitori ad adempiere alle
loro obbligazioni o per disporre del corpo degli imputati nel corso dei

processi inquisitoriali.

2. Henry Mayhew: il narratore della poverta
nella Londra vittoriana

Il successo ottenuto dal libro di Mayhew appena citato mostra forse
meglio di ogni altro elemento come il suo contenuto fosse all’epoca
considerato originale e, al tempo stesso, in linea con gli interessi di
un’opinione pubblica desiderosa di gettare uno sqguardo su di una realta
quasi sconosciuta. Mayhew aveva utilizzato lo stesso schema narrativo

per attirare l'attenzione del pubblico nei confronti di un tema affine a



qguello carcerario con la sua opera piu famosa pubblicata nel 1851 in tre
volumi4 e intitolata London Labour and the London Poor, nella quale il
giornalista londinese si era posto I'obiettivo di documentare, attraverso
I’osservazione diretta e interviste alle persone oggetto dell’inchiesta, la
triste condizione della classi lavoratrici e dei gruppi marginali di una citta
che si era trasformata, nel breve volgere di qualche decennio, nella piu
grande metropoli allora esistente nel mondo occidentale. E significativo
notare come anche in quel caso si trattasse di superare con lo sguardo del
giornalista delle barriere non materiali, ma sociali. Alcuni quartieri
periferici di Londra erano ormai diventati off limits per il lettore, borghese
e moderatamente progressista, del quotidiano Morning Chronicle su cui
Mayhew pubblico gli articoli in seguito raccolti in volume5. L'impressione
che si ricava dalla loro lettura e che lo scrittore descriva un universo
sociale che, sebbene disti solo un paio di chilometri dai quartieri centrali
benestanti della capitale inglese, sia quasi del tutto ignoto all’uditorio
borghese a cui si rivolge. Il repentino sviluppo capitalistico privo di regole
che non siano quelle che del liberismo economico piu sfrenato hanno
prodotto un’umanita che, pur conservando al proprio interno tratti di
solidarieta e di dignita che Mayhew non manca di sottolineare, appare agli
occhi delle classi proprietarie come un modello antropologico, per un
verso, incivile ed inquietante e, per I'altro, attraente come solo il fascino
dell’esotico sa essere. Le reazioni dei lettori borghesi dell’epoca
confermano questa impressione. Lo scrittore inglese William Makepeace
Tackeray (1811-1863), noto per i suoi romanzi Le memorie di Barry Lindon
e La fiera della vanita, cosi recensiva il lavoro di Mayhew sulla rivista

satirica Punch6:

Una immagine della vita umana cosi meravigliosa, cosi
spaventosa, cosi pietosa e patetica, eccitante e terribile, che i
lettori di romanzi devono riconoscere di non aver mai letto niente



del genere, e che le sofferenze, le lotte, le strane avventure qui
descritte vanno oltre qualunque cosa potessimo immaginare. (...)
Ma, davvero voi confessate di non aver avuto alcuna idea di una
simile straordinaria e composita miseria? No. Come dovreste? Voi
e io ... apparteniamo alle classi alte: finora non abbiamo avuto
contatti con i poveri (cit. in M. COTONE 2012: xxxiv).

Mayhew offre, attraverso interviste e immagini tratti da dagherrotipi7,
diversi ritratti individuali di questo contesto urbano. Come un entomologo,
classifica i vari personaggi che abitano le strade di Londra: venditori delle
merci piu svariate, compratori e raccoglitori di oggetti destinati
all’abbandono, artisti e uomini di spettacolo che offrono i loro talenti ai
passanti, piccoli artigiani e lavoratori che prestano la loro opera nella
pubblica via. Un caleidoscopio straordinario per la varieta delle attivita e
dei profili sociali di cui € composto, ma che sembra possedere come
elemento unificante il nomadismo, il far parte di tribu erranti che
sembrano sfuggire alla presa del modello antropologico dell’'uomo
borghese civilizzato. Attraverso tale approccio, Mayhew scrive uno dei
ritratti piu efficaci, nella sua sinteticita e nella sua penetrante capacita di
osservazione, di come veniva percepita all’epoca la marginalita sociale e
dunque quella popolazione per la quale era stato appena progettato il

carcere disciplinare.

Il nomade dunque si distingue dall’'uomo civilizzato per la propria
ripugnanza verso un lavoro regolare e continuo; per la mancanza
di previdenza nel predisporre riserve per il futuro; per I'incapacita
di percepire conseguenze appena discoste dalla percezione
immediata; per la passione verso erbe e radici stupefacenti e,
guando e possibile, verso intossicanti liquori fermentati; per la
capacita straordinaria di sopportare le privazioni; per la relativa
insensibilita al dolore; per lo smodato amore per il gioco, che
arriva a mettere a rischio la liberta personale per un solo lancio di



dadi; per I'amore dei balli libidinosi; per il piacere che prova
nell’assistere alla sofferenza di creature senzienti; per I'attrazione
verso la guerra e gli sport pericolosi; per il desiderio di vendetta;
per la labile concezione della proprieta; per I'assenza di castita fra
le donne e il disprezzo per I'onore femminile; e, infine, per il vago
senso della religione, per una rozza idea del Creatore e la totale
assenza di qualunque apprezzamento per la grazia dello Spirito
Divino (H. MAYHEW tr. it. 2012: 3).

Si tratta del ritratto in negativo del modello antropologico dell’individuo
borghese che era andato a costituirsi a partire dal pensiero politico
secentesco (cfr. per tutti P. COSTA, 1974) per diffondere il quale si
stavano apprestando le varie istituzioni disciplinari, e non solo carcerarie,
costruite secondo il modello panottico variamente declinato. Nella sua
inchiesta sulla poverta, diversamente da quanto avverra per il suo viaggio
nel sistema penitenziario londinese, Mayhew adotta un metodo d’'indagine
“individualistico” teso a far emergere i vari tipi di umanita errante, in
entrambi i sensi che il termine pud assumere, cogliendo gli elementi
costitutivi e peculiari del loro profilo socio-culturale ed economico. E stato
acutamente osservato che attraverso I'uso dell’intervista individuale, e si
potrebbe aggiungere di immagini che riproducono ritratti a figura intera di
personaggi tipici del paesaggio delle strade londinesi, Mayhew abbia
contribuito alla soggettivazione di vere e proprie identita devianti presenti
nella subcultura della metropoli londinese, rendendole in tal modo
accessibili all'intervento delle istituzioni disciplinari (cfr. A. TOLSON 1990).
Vedremo che quando il giornalista inglese si accingera a descrivere la
realta del mondo carcerario si occupera di nuovo di tali identita, viste
peraltro nella prospettiva dell’istituzione totale che deve tentare di

renderle conformi al nuovo contesto socio-economico.



3. La scoperta del carcere disciplinare

La reazione del pubblico inglese al lavoro di Mayhew sul mondo
carcerario non fu molto diversa da quella relativa al suo lavoro sui poveri
di Londra, considerato che anche qui ci troviamo di fronte ad un contesto
separato e quindi sconosciuto alla societa dei benpensanti e del tutto
nuovo per le modalita di esecuzione delle condanne della giustizia penale
inglese. Tradizione che ben conosceva la relegazione per reati politici, la
carcerazione per debiti o quella inquisitoriale, ma ben poco sapeva del
nuovo modo di concepire la detenzione che aveva teorizzato Jeremy
Bentham sul finire del XVIII secolo il dispositivo panottico adatto ad

esercitare la sorveglianza su grande masse di individui.

It is scarcely necessary to point out the great contrast which the
prisons of the present day present to those of the past century
and the early part of the present. Formerly the only object in view
was punishment, occasionally of the most careless leniency, and
at other times of the most atrocious severity. Criminals were
allowed to go on from crime to crime, and from bad to worse, until
the police of the day thought them sufficiently advanced for
promotion to the penal colonies, or to the gallows, which was ever
crying out for fresh victims; prevention was unthought of,
punishment was regarded as the only means of repressing crime.
Modern philanthropy has pointed out the better and the cheaper
course; it pleads that it is the duty of the State to see that the
children of the poor should be taught the difference between right
and wrong, and to take such measures with regard to crime that if
its prevention be impossible, detection and punishment shall be
almost a matter of certainty, not of chance (H. MAYHEW, 1862:
Advertisement).

Alla casualita con cui si alternavano clemenza e atroce crudelta



nell’amministrazione della giustizia penale nelle societa d’ancien régime
occorre far subentrare la certezza della pena; al volto della giustizia
sempre orientato al passato occorre sostituire uno sqguardo che si rivolga
al futuro in cui lo Stato si faccia carico della prevenzione del crimine,
civilizzando quelle classi sociali diseredate che spesso non sono in grado
di distinguere il bene dal male se abbandonate a se stesse. L'approccio
filantropico non solo € piu umano, ma anche quello piu conveniente dal
punto di vista economico e del mantenimento dell’ordine sociale.

Mayhew, nel descrivere la mappa londinese dell’amministrazione della
giustizia, fa riferimento a tre tipi di “places of confinement”: le prigioni
politiche o di Stato8, quelle private o per debitori9 e quelle propriamente
penali che saranno oggetto della sua indagine (Id. 1852: 80). Queste
ultime, che nel solo territorio londinese contano circa una dozzina di
istituti, si suddividono ulteriormente in sottocategorie i cui confini talvolta
non escludono sovrapposizioni, ma che possono essere, secondo Mayhew,
distinte secondo il criterio che la detenzione avvenga prima o dopo la
pronuncia di una condanna penale definitiva.

In questa sede non sara possibile approfondire il commento e I'analisi
della ricerca di Mayhew nei suoi innumerevoli aspetti che spaziano dalle
teorie della scienza penitenziaria ottocentesca agli elementi piu minuti
delle pratiche organizzative adottate nella vita quotidiana dell’istituzione
totale. Il tutto presentato attraverso interviste agli operatori penitenziari,
dati statistici all’epoca non facilmente reperibili e in un linguaggio
comprensibile anche ad un pubblico non esperto della materia. Mi
limiterd, considerato I'obiettivo del presente saggio, ad analizzare il
metodo attraverso il quale Mayhew presenta ai propri lettori aspetti
probabilmente poco conosciuti del carcere disciplinare, utilizzando anche
le immagini come importante ausilio comunicativo per rendere visibili le

sue descrizioni delle pratiche dell'istituzione totale ed imprimerle con



maggiore efficacia nella percezione della comunita dei suoi lettori. In
particolare, mi concentrero su quegli aspetti che si allontanano
maggiormente dall'immaginario collettivo che I'opinione pubblica europea
dell’epoca possedeva della prigione tradizionale. A tale scopo, dividero
I’analisi delle immagini in tre parti: le strutture architettoniche e gli spazi
interni, i soggetti (staff e internati) che abitano tali spazi e le attivita che
vi si svolgono imperniate intorno ai tre cardini del lavoro, dell'istruzione

scolastica e delle pratiche religiose.

4.1. Architettura penitenziaria e spazi
interni

Come noto, il progetto del carcere disciplinare moderno e innanzitutto
un progetto architettonico. II funzionamento del dispositivo panottico,
oltre a costituire un particolare regime di visibilita interna tra staff ed
internati, deve poter contare su di una rigida separazione dall’esterno
della societa libera. Le carceri disciplinari assumono in tal modo la
configurazione di cittadelle che, seppure collocate nel tessuto urbano,
proclamano la loro autonomia rispetto alla societa nel suo complesso. Si
passa nel breve volgere di qualche decennio, per utilizzare il linguaggio
foucaultiano, da un “cerimoniale di sovranita”, che ha necessita di essere
celebrato pubblicamente nello splendore dei supplizi, alla “istituzione
punitiva” che instaura un rapporto totalitario tra chi punisce e il
condannato, “rapporto che rende non semplicemente inutile Ia
dimensione di spettacolo: la esclude” (M. FOUCAULT 1976: 141)10. La
disciplina, tecnica di coercizione sugli individui finalizzata a produrre
abitudini comportamentali, ha necessita di un ambito riservato, separato
dalle relazioni sociali che hanno condotto al crimine. Le istituzioni totali

hanno bisogno di costruire confini ben delimitati con il loro ambiente



esterno per poter mettere in atto le loro strategie di trattamento degli
internati. Nel caso del carcere disciplinare tale autonomia va proclamata
sia nei confronti della societa in generale che nei confronti

dell’lamministrazione della giustizia penale.

Un funzionamento compatto del potere di punire: una presa in
carico meticolosa del corpo e del tempo del colpevole, un
inquadramento dei suoi gesti, delle sue condotte, per mezzo di un
sistema d’autorita e di sapere; un'ortopedia concertata applicata
ai colpevoli al fine di rieducarli individualmente; una gestione
autonoma di questo potere che si isola altrettanto bene dal corpo
sociale che dal potere giudiziario propriamente detto (M.
FOUCAULT 1976: 142).

Se osserviamo |'apparato iconografico che accompagna la descrizione di
Mayhew degli istituti penitenziari presenti nel territorio di Londra, notiamo
immediatamente che quando si presentano gli aspetti generali di tali
strutture architettoniche, tra I'altro non a caso minuziosamente descritte
nelle loro planimetrie piuttosto originali per I'epoca, viene privilegiata la
prospettiva aerea, il cd. bird’s-eye view. Sono di quegli anni le prime
fotografie aeree e uno dei soggetti preferiti era costituito dalle immagini
delle citta viste dall’alto consentite dai voli in mongolfierall. Altrettanto
avviene per gli istituti penitenziari rispetto ai quali non troviamo ancora
immagini tratte da fotografiel2, ma da disegni e incisioni che adottano
tale prospettiva. Vi € un’unica parziale eccezione nel caso del carcere
femminile di Brixton (Figura n. 1), per il quale si presenta un’immagine
tratta da una fotografia che peraltro non e effettuata con una vera e
propria ripresa aerea, ma semplicemente da una posizione sopraelevata

rispetto alla struttura carceraria rappresentata.



FEMALE OXVICTS EXERCISING IN THE ATKINS TARD AT BEEIXTON FRISON.
Irmm & Frsasymngd by Bariert. Wissias, 17 Eagost Suvvmd |

Questa immagine non e tuttavia interessante solo per il suo contenuto,
ma anche per il fotografo che I'ha prodotta. Si tratta di Herbert Watkins
(1828-1916), un altro dei personaggi decisivi per il diffondersi della
fotografia nella cultura europea, in particolare nella sua collaborazione

come ritrattista alla costruzione della figura pubblica di Charles Dickens13

Tornando alle immagini aeree delle carceri londinesi, e possibile
apprezzare come esse siano in grado di trasmettere al lettore l'idea
dell’istituzione penitenziaria come un microcosmo separato dal resto della
societa e, allo stesso tempo, autosufficiente nella sua interna regolazione.
In alcuni casi, viene privilegiata |'asettica descrizione delle strutture
architettoniche tipiche degli istituti penitenziari ottocenteschi, le cui
peculiarita risaltano molto efficacemente attraverso la prospettiva aerea.
In altri, la cittadella carceraria e del tutto priva di personaggi umani, forse
per meglio apprezzare la singolarita di progetti architettonici che si
ispirano piu o meno direttamente al modello panottico e a cui i cittadini
inglesi dell’epoca non dovevano essere abituati non trovando parametri di
comparazione in altri edifici pubblici. E il caso dell'immagine aerea del
carcere di Millbank (Figura n. 2), tratta tra l'altro da un modellino

probabilmente a scala ridotta che ne accentua il carattere artificiale, dove



| sei settori detentivi a pianta pentagonale convergono in uno spazio
centrale a forma esagonale dove e collocata la cappella per i riti religiosi.

232 THE GREAT WORLD OF LONDON.

DIRD'S-ETE VIEW OF MILLBANE FRISON.
{Copled from a Medel by the Clerk of 1he Works. )

Una eterogenea combinazione di precisione geometrica e di richiamo
alla trascendenza che ben sintetizza la doppia anima di quell’ibrido
sociale rappresentato dall’istituzione totale, “in parte comunita
residenziale, in parte organizzazione formale” (E. GOFFMAN 1968: 42).
Mayhew ricorda [I'originaria ispirazione panottica del progetto
architettonico di Millbank, iniziato nel 1813 e terminato nel 1821 (ID.
1862: 235 ss.), ma anche come tale modello, dovendo essere adattato
alle pratiche di sorveglianza e alle esigenze di economicita, si fosse
trasformato in un “gigantic puzzle” in cui si sovrappongono lo stile del
manicomio a quello delle fortezze militari.

Una scelta iconografica leggermente diversa la troviamo nell'immagine
dall’alto della Casa di correzione per donne e minori di Tothill, conosciuta

anche col nome di Bridewell (Figura n. 3).
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BIRD'B-EYE VIEW OF TOTHILL FIELDS FRISON (REEN FoM TilE BaCE)

Si tratta di una struttura nata nel XVII come casa di ricovero per
vagabondi e marginali di vario genere, convertita con una ampia
ristrutturazione architettonica nel 1834. L'immagine mostra come il
modello panottico potesse essere adattato a diverse funzioni custodiali.
Vediamo, infatti, con una certa chiarezza, come il campo spaziale
delimitato dalle mura perimetrali sia diviso in tre parti. Al momento
dell’inaugurazione della nuova struttura, la Casa di correzione conteneva
tre tipi di ospiti: condannati per debiti, condannati maschi a misure di
sicurezza dopo aver scontato condanne brevi e detenute donne. Sono nel
1845 la struttura verra riservata esclusivamente a queste ultime e ai
condannati minori di 17 anni (cfr. H. MAYHEW 1862: 364 ss.).
Nell'immagine della struttura non ci si limita a mostrare I'impianto radiale
delle sezioni con sullo sfondo il giardino alberato sul quale affaccia
I’elegante edificio del Governatore della Casa di correzionel4, ma nei
cortili fanno la loro comparsa minuscole figure che, come operose
formichine, svolgono le attivita previste dal carcere disciplinare: nella
parte destra dell'immagine un gruppo di ragazzi in fila indiana esce dal
reparto detentivo sotto la vigilanza di due guardie; nella parte sinistra,
invece, € un gruppo di donne ad essere rappresentato allo stesso modo.
Sono scene che come vedremo verranno rappresentate anche in modo
piu ravvicinato, ma qui rendono I'idea di un mondo separato che segue le

sue regole sempre alla presenza di sorveglianti incaricati di farle



rispettare.

Nell'immagine del carcere femminile di Brixton tratta dalla fotografia di
Watkins che abbiamo gia citato (Figura n. 1), possiamo notare che,
guando viene privilegiata un punto di osservazione piu prossimo alla vita
detentiva, la scena si popola di personaggi che riprendono il frame
narrativo polarizzato sulle relazioni tra staff e internati, mentre si perde
I'attenzione alle particolarita dell’architettura penitenziaria. Sebbene
I'istituto penitenziario di Brixton non si ispiri direttamente al modello

panottico, la sua visione aerea mostra le caratteristiche costruttive tipiche

dell’istituzione totale (Figura n. 4).

Watkins, invece, nella fotografia ritaglia lo spazio scenico in modo da far
assomigliare I'immagine ad un quadro idilliaco e vagamente romantico
tratto da un paesaggio di John Constable (1776-1837). Ponendo sulla
sinistra in bella evidenza la chiesa dell'istituto penitenziario con le sue
finestre ad arco a sesto acuto di ispirazione gotica e con sullo sfondo il
campanile che si staglia su di un cielo dove uno stormo di uccelli prende |l
volo, la fotografia ha al suo focus in una dozzina di coppie di detenute che
passeggiano tenendosi a braccetto ancora una volta con la presenza
incombente di una guardia che impettito, con la sua uniforme
impeccabile, sembra sorvegliare che tutto proceda per il meglio. E

presente anche wuna donna che tiene per mano un bambino



nell'immediato cospetto di una “matrona”, le guardie in versione
femminile, che non si distingue nell’abbigliamento che per una diversa
cuffia che indossa in capol5. Mayhew nel testo fa esplicito riferimento alla
fotografia, e vedremo che questi rimandi tra testo ed immagine sono
molto frequenti, sottolineando con compiacimento come essa sembri
mostrare una piazza di mercato quando le massaie chiacchierano
amabilmente nel fare la spesa e alcune di loro, a due a due, chiedono ai
passanti fondi per i poveri per le strade della citta tenendo il loro bambino
per mano (cfr. ID., 1862: 185 ss.). Vediamo qui uno dei topoi della
narrativa di Mayhew, il cui obiettivo sembra essere quello di descrivere al
lettore la realta del carcere disciplinare come molto diversa da quella
dello stereotipo della prigione ancora prevalente nell’opinione pubblica
dell’epoca, impressionata con ogni probabilita dagli inquietanti resoconti
delle visite che John Howard aveva fatto conoscere al mondo con il suo
The State of the Prison pubblicato nel 177716. La dove regnavano
disordine e promiscuita, arbitrio e prevaricazione, si stabilivano I'ordine e
la disciplina, i dispositivi elaborati dalla scienza penitenziaria e le buone
intenzioni dei filantropi.

E tale nuovo approccio all’esecuzione della pena a maggior ragione deve
trasparire nell’organizzazione degli spazi interni. Molte immagini vengono
dedicate alla rappresentazione sia degli ampi corridoi interni che delle
singole celle. Sotto il primo profilo, il carcere di Pentonville € quello che
viene particolarmente celebrato per la sua perfezione architettonica che
lo rende comparabile alle costruzioni cittadine piu innovativel7. Si tratta
di uno degli istituti piu importanti della storia delle carceri britanniche,
inaugurato nel 1842 come prigione modello ove attuare il modello
filadelfiano del “separate system”, sebbene tale modello sia stato ben
presto alquanto ridotto nella sua applicazione per i gravi danni che
arrecava alla salute mentale e fisica degli internatil8. Al di la dei regimi



detentivi, che vengono accuratamente descritti da Mayhew attraverso
interviste ad operatori e citazioni delle relazioni ispettive svolte da
apposite commissioni di controllo, I'obiettivo del giornalista londinese e
guello di presentare al lettore delle strutture che si sottraggono alla vista
del cittadino comune, ma che possono rivaleggiare con quelle presenti
nella citta e che hanno suscitato I'ammirazione dell’opinione pubblica. Per
il raggiungimento di tale obiettivo, immagine e testo narrativo procedono
in parallelo rafforzandosi reciprocamente. Nella figura n. 5 troviamo
I'immagine, tratta da un disegno effettuato in occasione di un rapporto
del Supervisore Generale delle carceri, di uno dei grandi corridoi
dell’istituto di Pentonville.
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I primo elemento che colpisce e relativo alla vastita degli spazi
rappresentati, in particolare nella loro proiezione verticale ben evidenziata
dalla proporzione con le figure umane che fanno la loro comparsa sulla

scena in primo piano e sullo sfondo. La prospettiva del disegno, con la via



di fuga dello sguardo del lettore che ha il suo punto di riferimento al fondo
del corridoio, ne mette in evidenza la profondita e ricorda I'immagine
della navata di una chiesa gotica. La minima presenza umana, per
I’ennesima volta giocata sul binomio staff-internati, enfatizza I'imponenza
della struttura architettonica, immensa macchina disciplinare che sembra
poter funzionare anche in assenza dell’elemento umano, cosi come
sottolinea la lettura foucaultiana del progetto panottico benthamiano.

Quando si passa al testo di accompagnamento, si pud osservare come
Mayhew utilizzi molte similitudini con edific ipresenti nella cultura
popolare sia per quanto riguarda la struttura complessiva dell’istitutol9,
che per le sue caratteristiche interne.

To conceive the peculiar character of this building, the reader
must imagine four long "wings", or "corridors", as they are
officially styled, radiating from a centre, like the spokes in a half-
wheel; or, what is better, a series of light and lofty tunnels, all
diverging from one point, after the manner of the prongs in an
open fan. Indeed, when we first entered the inner part of the
prison, the lenghtly and high corridors, with their sky-light roofs,
seemed to us like a bunch of Burlington Arcades, that had been
fitted up in the style of the opera-box lobbies, with an infinity of
little doors - these same doors being ranged, not only one after
another, but one above another, three storeys high, till the walls of
the arcades were pierced as thick with them as the tall and
lengthy sides of a man-of-war with its hundred port-holes. Then
there are narrow iron galleries stretching along in front of each of
the upper floors, after the manner of lengthy balconies, and
reaching from one end of the arcades to the other, whilst these
are so light in their construction, that in the extreme length of the
several wings they look almost like ledges jutting from the walls
(H. MAYHEW 1862: 119).

Va segnalato qui un meccanismo narrativo che vedremo essere presente



in altri luoghi dell’opera di Mayhew: vengono citate le Burlington Arcades,
I’archetipo della galleria commerciale moderna, inaugurate a Londra nel
1819 e che diventarono ben presto la sede di ritrovo della aristocrazia
cittadina anche per la massiccia presenza di locali eleganti e di negozi di
lusso, tra l'altro sorvegliata da un apposito corpo di guardie chiamate
Beadles. Paragonare un carcere ad una elegante galleria commerciale, o
la stessa similitudine dei palchi di un teatro d’opera, doveva suscitare nel
lettore dell’epoca uno shock informativo di non poco conto.
Evidentemente qui Mayhew tenta in ogni modo di cancellare lo stereotipo
delle vecchie prigioni avvalendosi di una similitudine che cerca di
inscrivere la nuova istituzione in un altro orizzonte percettivo. Da questo
punto di vista, & fondamentale la contrapposizione luce-tenebra che si

delinea in un passo immediatamente successivo.

Nevertheless, it is not the long, arcade-like corridors, nor the
opera-lobby-like series of doors, nor the lengthy balconies
stretching along each gallery, nor the paddle-box-like bridges
connecting the opposite sides of the arcade, that constitute the
peculiar character of Pentonville prison. Its distinctive feature, on
the contrary - the one that renders it utterly dissimilar from all
other jails - is the extremely bright, and cheerful, and airy quality
of the building; so that, with its long, light corridors, it strikes the
mind, on first entering it, as a bit of the Crystal Palace, stripped of
all its contents. There is none of the gloom, nor dungeon-like
character of a jail appertaining to it; nor are there bolts and heavy
locks to grate upon the ear at every turn; whilst even the windows
are destitute of the proverbial prison-bars - the frames of these
being made of iron, and the panes so small that they serve at once
as safeguards and sashes. (H. MAYHEW 1862, 120)

Anche qui troviamo il riferimento ad un fiore all’'occhiello della

architettura cittadina come il Crystal Palace, faraonica e avveniristica



costruzione eretta ad Hyde Park nel 1851 per ospitare la prima
Esposizione Universale, conosciuta come uno dei primi esempi inglesi
della cd. “architettura del ferro” che avrebbe furoreggiato in Europa nei
decenni successivi. L'aspetto che viene maggiormente sottolineato dei
nuovi modelli architettonici carcerari e relativo alla loro luminosita e
leggerezza degli apparati di sicurezza, in contrapposizione alle tenebre e
all’ossessiva presenza di catene e serrature delle vecchie prigioni. Il
carcere disciplinare punta all’autodisciplina del condannato e alla
sicurezza tramite gli stessi dispositivi architettonici di sorveglianza. Non
sono piu necessarie possenti mura, profondi fossati, luoghi inaccessibili
per evitare il pericolo di fuga. E, al tempo stesso, il carcere disciplinare
deve essere trasparente, controllabile dall’esterno, da figure ispettive cosi
come dall’opinione pubblica. Emerge forse in questo aspetto la vecchia
polemica illuminista nei confronti della segretezza e della impenetrabilita
delle vecchie prigioni che aveva prodotto cosi tanti abusi e odiose
discriminazioni nelle societa d’ancien régime20.

E allo stesso modello detentivo devono adeguarsi le celle che ospitano i
singoli detenuti che non sono piu luoghi in cui essi vengono abbandonati a
sé stessi o, al contrario, spazi semiprivati dove al recluso benestante &

consentito di portare da casa mobili e suppellettilizl, ma fanno parte a

pieno titolo del progetto rieducativo che prevede l'isolamento assoluto
come presupposto imprescindibile della disciplina2?2.

The cells distributed throughout this magnificent building are
about the size of the interior of a large and roomy omnibus, but
some feet higher, and they seem to those who are not doomed to
dwell in them - apart from all the world whitout - really
confortamble apartments. In such, however, as contain a loom
(and a large number of the cells on the ground-floor are fitted with
those instruments), there is not a superabundance of spare room.



Nevertheless, there is sufficient capacity, as well as light, in each,
to make the place seem to a free man a light, airy, and cheerful
abode. Against the wall, on one side, is set the bright, copper hand-
basin - not unlike a big funnel - with a tap of water immediately
above it; at the extreme end of the cell is the small closet, well
supplied whit water-pipes; and in another part you see the shaded
gas-jet, whilst in one on the corners by the door are some two or
three triangular shelves, where the prisoner's spoon, platter, mug,
and soap-box & company are stowed. On the upper of these
selves, the rolled-up hammock, with its bedding, stands on end,
like a huge muff, and let into the wall on either side, some three
feet from the ground, are two large bright eyelet holes, to which
the hammock is slung at night, as shown in the engraving. (H.
MAYHEW 1862: 120)

Come si evince dalla figura n. 6, lo spazio della cella pud sembrare
ampio se non si considera che gran parte di esso e occupato dal telaio per

filare, strumento di lavoro che non deve mai abbandonare il recluso.
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Ogni centimetro quadrato deve essere sfruttato al meglio per far si che
tutte le attivita dell’individuo detenuto possano conchiudersi al suo
interno. Vi € da notare che le celle nella maggior parte dei casi sono
rappresentate senza alcun abitante; questo consente di concentrare
I’attenzione della narrazione sulla struttura e sulle sue capacita di
intervenire e di modificare atteggiamenti e comportamenti dell’internato.
La novita del carcere disciplinare non sta in chi vi abita, ma in
qguell’inconsueto modo di governare la vita quotidiana degli individui che

si instaura al suo interno.

4.2. | protagonisti della vita detentiva: staff
e internati

Se e vero che occorre mostrare al lettore borghese le meraviglie dei

nuovi dispositivi architettonici di controllo del carcere disciplinare, non



occorre rinunciare alla descrizione degli individui che quei dispositivi
fanno funzionare e a cui sono destinati. Anche sotto questo profilo
Mayhew si mostra desideroso di superare gli stereotipi che circolano
nell’opinione pubblica della sua epoca. Tali stereotipi non riguardavano
solamente la popolazione reclusa, ma anche coloro che quella
popolazione governavano. Le vecchie prigioni erano note non solo per le
pessime condizioni di vita a cui venivano sottoposti i detenuti, ma anche
per la corruzione e la crudelta delle guardie. L'immagine pubblica di esse
era inevitabilmente associata a quella del boia che sulla pubblica piazza
infliggeva le peggiori sofferenze all'infelice suppliziato. Ed € proprio da
tale immagine che Mayhew vuol prendere le distanze quando si accinge a

descrivere il modello del sorvegliante del carcere disciplinare.

We remember once seeing an engraving that was intended for an
ideal portrait of the common hangman, in which the hair was of
the approved convict cut, whit a small villainous valance left
dangling in front - the forehead as low as an ape's - the brow
repulsively beetled and overhanging as eaves, whilst the sunken
eyes were like miniature embrasures pregnant whit their black
artillery. And yet, when we made the acquaintance of Calcraft, we
found him bearing the impress of no such monster, but rather so
“respectable” in his appearance, that on first beholding a
gentleman in a broad brimmed hat and bushy iron gray hair,
seated at the little table in the lobby of Newgate, with his hands,
too, resting on the knob of his Malacca cane, we mistook him for
some dissenting minister, who had come to offer consolation to
one of the wretched inmates. The same violence, too, is done to
our preconceived notion by the first sight of the jailer of the
present day. The ideal leads us to picture such a functionary in our
minds as a kind of human Cerberus - a creature that looks as surly
and sullen as an officer of the Inquisition, and with a bunch of
huge keys fastened to his waist, whose jangle, as he moves,



reminds one of the clink of fetters. The reality, however, proves on
acquaintance to be generally a gentleman with a half military air,
who, so far from being characterized by any of the vulgar notions
of the stern and cruel-minded prison-keeper, is usually marked by
an almost tender consideration for those placed under his charge,
and who is certainly prompted by the same desire that
distingueshes all better-class people now-a-days, to ameliorate the
condition of their unfortunate fellows (H. MAYHEW 1862: 118).

E interessante notare come in questo passo Mayhew evochi
immediatamente I'immagine comune del boia per descrivere il pregiudizio
che anch’egli dovette superare dopo aver incontrato qualcuno degli
esponenti della nuova classe dei sorveglianti. Egli richiama una delle
figure piu popolari del boia nella storia della giustizia penale inglese, quel
William Calcraft (1800-1879) che fu protagonista dal 1829 al 1868, anno
in cui le condanne capitali col metodo dell'impiccagione non vennero piu
eseqguite in pubblico, di circa 450 esecuzioni e la cui imperizia nel
giustiziare rapidamente il condannato divenne oggetto di una ballata
popolare23. Anche Calcraft in carne ed ossa, incontrato nel carcere di
Newgate dove spesso egli si era “esibito” sul tetto dell’edificio a beneficio
del pubblico londinese, non corrisponde per nulla all'immagine tetra e
volgare che lo accomuna al condannato nella iconografia popolare.
Quando a Pentonville Mayhew incontra un funzionario addetto alla
custodia dei reclusi, lo stereotipo del Cerbero, con le chiavi il cui tintinnio
richiama il sinistro rumore dei ceppi dell'lnquisizione, viene
definitivamente superato. Il suo profilo austero lo vediamo nella parte

sinistra della figura n. 7.
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Nella descrizione che ci viene offerta da Mayhew si compenetrano molto
bene gli elementi che costituiscono I'essenza del progetto disciplinare e
gli uomini dello staff che lo devono incarnare: ad un aspetto severo,
legato al profilo militare del sorvegliante, deve accompagnarsi
quell’atteggiamento di “tender consideration” per le persone recluse che
solo puo consentire il loro miglioramento e la loro rieducazione. Riemerge
qui I'eterna anima bifronte della cultura professionale paterna e materna
degli operatori penitenziari24.

Questa ambivalenza dell’atteggiamento della guardia si estrinseca
perfettamente nella sua attivita di sorveglianza rispetto alle azioni del
detenuto. Si tratta di una sorveglianza continua, meticolosa, che non deve
lasciar spazio al minimo spiraglio di liberta da parte del recluso. Una
sorveglianza che non e solamente finalizzata al rispetto severo della
regola, ma anche a proteggere il detenuto da nefaste influenze esterne,

dunque esercitata, in ultima istanza, per il suo stesso bene. In particolare,



cio vale per far rispettare il divieto di ogni comunicazione tra i reclusi,
rispetto al quale si pud parlare di una vera e propria ossessione
preventiva. Vedremo infra che si arrivera al punto di mascherare i reclusi
quando i detenuti devono radunarsi nei cortili per mantenere in attivita il
proprio fisico, ma sono le stesse strutture architettoniche ad essere
finalizzate alla separazione dei reclusi e alla loro stretta sorveglianza da
parte dello staff. Mayhew e affascinato ad esempio dalla cappella del

carcere di Pentonville25 la cui struttura e raffigurata nell'immagine n. 8.

THE CHAFEL OF TIIE *SITAEATE STETEN" IN FINTOXVILLE FRISSY, DURING DITINE SERETICE

The chapel itself reminds one of moderately-sized music-hall, for it
is merely a spacious room without either naves or aisles, or pillars,
or galleries to give it a church-like character; and at the end facing
the pulpit there is a series of seats rising one above the other,
after the fashion of a lecture-room at an hospital or philosophical
institution. These seats are divided off in the same manner as the
pitt-stalls at a theatre, but in appareance they resemble a small
box or pew rather than the imitation arm-chair peculiar to the
orchestral “reserved seats”. Indeed, the reader has but to imagine
the ordinary pews of a church to be arranged on an inclined plane,
one above the other, rather than on a level floor, and to be each
divided into a series of compartments just large enough to hold
one person, to have a tolerably definite notion of the sittings in the



chapel under the “separate system" at Pentonville (p. 162)

Viene qui ripreso il frame narrativo del richiamo a strutture
architettoniche che il cittadino londinese di buona estrazione sociale ben
conosce (in questo caso il teatro), per rendere piu accessibile la
descrizione di una realta che appare, proprio attraverso questo confronto,
in tutta la sua originalita. Si tratta, infatti, di un contesto in cui ogni
soluzione logistica e finalizzata alla sorveglianza e al controllo che deve

essere esercitato visivamente dalle guardie.

Another peculiarity of the Pentonville chapel consists in the raised
and detached sittings appropriated to the warders, for as it is the
duty of the officers attending service there to see that no attempts
at intercommunication are made by the prisoners, it becomes
necessary that they should be placed in such exalted positions
throughout the chapel as to be able to look down into each
separate stall near them. Accordingly, it will be observed on
reference to the engraving, that two warders are placed on
elevated seats immediately in front of the separate pews, and one
at the end of each of the narrow galleries that stretch half along
either side of the chapel (the farther extremity only of these being
shown in the accompanying illustration), whilst to more warders
occupy similarly raised stations immediately under the organ, so
as to be able to survey the prisoners in the upper stalls (H.
MAYHEW 1862: 162)



E importante sottolineare come Mayhew solleciti il lettore a cogliere
alcuni particolari delle immagini che potrebbero sfuggire ad un esame
superficiale. |l sacerdote officiante non compare nemmeno nella figura; la
prospettiva si concentra esclusivamente sulla relazione visiva tra i
sorveglianti, i cui sguardi indagatori sono proiettati verso la platea dei
reclusi, e questi ultimi, i cui visi sono rivolti verso il punto dove dovrebbe
trovarsi I'altare e si intravvedono appena nei loro angusti palchetti.
Rispetto a questa popolazione reclusa gli stereotipi e i pregiudizi da
superare sono di natura diversa rispetto a quelli che abbiamo visto
sussistere nei confronti dei sorveglianti. Tali pregiudizi non trovano la loro
radice solamente nella cultura popolare, ma anche nelle nuove scienze
dell’antropologia criminale che lombrosianamente tendono a identificare il
reo attraverso il suo aspetto rozzo e primitivo. Quando i reclusi si tolgono

le maschere emerge una fisiognomica molto piu varia e meno inquietante.

Nor are the heads there assembled such as physognomical or
phrenological prejudice would lead one to anticipate, for now that
the mask-caps are off we see features and crania every possible
form and expression - almost from the best type down to the very
lowest. True, as we have said, there is scarcely one bald head to
be observed, and only remarkable men with gray, or rather silver,
hair - the latter, however, being extraordinary exceptions to the
rule, and coming from a very different class from the ordinary
convict stock. Nevertheless, the general run of the countenances
and skulls assembled in Pentonville Chapel are far from being of
that brutal or semi-idiotic character, such as caricaturists love to
picture as connected with the criminal race. Some of the convicts,
indeed, have a frank a positively ingenous look, whilst a few are
certainly remarkable for the coarse and rudely-moulded features -
the high cheek-bones and prognathous mouths - that are often
associated with the hard-bred portion of our people. Still it has
been noticed by others, who have had far better opportunities of



judging than ourselves, that the old convict head of the last
century has disappeared from our prisons and hulks; and certainly,
out of the 270 odd faces that one sees assembled at Pentonville
chapel, there is hardly one that bears the least resemblance to the
vulgar baboon-like types that unobservant artists still depict as
representative of the convict character (H. MAYHEW 1862: 163).

Le persone recluse dunque non devono essere trasformate in caricature.
Cosl come nella sua indagine sulla poverta Mayhew aveva cercato di
evidenziare delle storie individuali che rappresentavano dei tipi sociali, qui
egli tenta di dare conto della complessita del mondo dei reclusi criticando
gli stereotipi creati dalle scienze penitenziarie dell’epoca, anche se questo
suo intento si scontra con l'impossibilita di comunicare direttamente con
le persone recluse. Limite della sua inchiesta che vedremo influenzare
anche la sua capacita di misurare gli effetti del carcere disciplinare sui

percorsi esistenziali delle persone recluse.

4.3. Le attivita all’interno dello spazio
carcerario

Mayhew non si limita ovviamente a delineare i contorni degli attori che si
muovono all’'interno dello spazio del carcere disciplinare, ma ne esplora la
vita quotidiana nelle attivita che vi si susseguono nel corso della giornata.
Egli € interessato a misurare gli effetti sui detenuti delle attivita che la
scienza penitenziaria ha elaborato e per far questo torna piu volte a
visitare gli stessi istituti, a scrutare nei gesti e sui volti dei reclusi le tracce

del controllo disciplinare26.

Strange and interesting as are the scenes witnessed at the Model
Prison on a week day, nevertheless the strangest and most
interesting of all the sights is the performance of divine service on



the Sabbath. Nor do we say this after one solitary visit, for being
anxious to watch the effect of prayers on the convicts at this
institution, we made a point of attending service in the chapel on
several occasions, so that we might speak from no single
observation of the ceremony (H. MAYHEW 1862: 162).

Mayhew si mostra commosso nel vedere quella massa di uomini che
sembrano testimoniare con il loro atteggiamento grande devozione,
recitano con partecipazione le preghiere e ascoltano attenti il sermone del
sacerdote. “We are not ashamed to confess, so far touched our heart that
the tears filled our eyes, and choked the most devout ‘Amen’ we ever
uttered in all our life” (p. 165). Qualche pagina dopo, tuttavia, si
interroghera se quella devozione non sia che un artificio, una mera
maschera indossata “for the sake of cajoling the chaplain out of a ‘ticket-
of-leave’ long before the expiration of their sentence” (p. 169). E in
questo Mayhew si mostra molto acuto nel sollevare una questione ancora
0ggi presente, in quanto connaturata alle dinamiche relazionali tra staff e
internati delle istituzioni totali.

Piu ancora che alle pratiche religiose, come noto, le pratiche disciplinari
del carcere moderno riguardano lavoro ed educazione scolastica.
Entrambe queste attivita sono ampiamente illustrate attraverso immagini
che mostrano molto chiaramente |'affinita del carcere disciplinare con
istituzioni totali “cugine” come la fabbrica e la scuola. Lo stesso Mayhew
sembra esserne consapevole quando, ad esempio, descrive la scena di un
laboratorio sartoriale presso la prigione di Coldbath Fields, conosciuta
anche come Middlesex House of Correction, che troviamo rappresentata

nella figura n. 9.



THE TAILOES AND SIOEMAKERS KOGM AT COLOSATIE FIELDS FRERON.

When a prisoner is brought to the House of Correction, he has the
option given him - provided he was not sentenced to hard labour -
of picking oakum or working at a trade. Through this arrangement
the establishment boasts of a numerous staff of tailors and
shoemakers, who have a large room, as big as a factory-floor,
given up to them, where, under the inspection of three officers,
160 of them pass the day, making and repairing clothing and
boots and shoes. After the depressing sight of the tread-wheel
yards and the shot-drill, it is quite refreshing to enter this immense
workshop, and see the men employing their time at an occupation
that is useful, and (judging from the countenances of the men)
neither over-fatiguing nor degrading. One entire side of this
workshop is occupied by a raised platform, on which are seated a
crowd of tailors, all with their shoes off, and cross-legged, like so
many Turks. Tall rows of gas-lights stand up amongst them, most
of which are, now that it is summer-time, serving as convenient
places for hanging thick skeins of thread upon, or as pegs to
support some unfinished work. The men have a certain grade in
their work, beginning with repairing the clothes of their fellow-
prisoners, then passing to the making of new suits of gray and
blue for the future arrival, and at lenght reaching the proud climax



of working upon the cloth uniforms of the officers. When there is a
lack of employement, some of the younger hands are set to work
at shirt-making (H. MAYHEW, 1862: 313).

Il recluso al lavoro, strettamente sorvegliato dalle onnipresenti guardie

che fanno osservare la regola del silenzio27, non pare discostarsi

alcunché nell’aspetto e nella gestualita dall’operaio “libero” che nelle
fabbriche dell’epoca cominciava a sperimentare il rigido modello
organizzativo industriale. Curvi e intenti nella loro opera, ripetitiva e
standardizzata, anch’essi sono rigidamente inquadrati nella gerarchia
aziendale che li classifica secondo la loro abilita professionale. In carcere
vi € un surplus di afflittivita nel lavoro che sembra essere legato, tuttavia,
non a condizioni lavorative piu dure, quanto da una pena del
contrappasso che vede i reclusi lavorare per i loro aguzzini fabbricando i
loro abiti, sino ad arrivare alle uniformi degli ufficiali2z8. Mayhew si

compiace dell’autonomia con cui i reclusi lavorano e dal loro grado di
soddisfazione nell’effettuare mansioni non degradanti ed utili. E evidente
qui la polemica che emerge per lI'ennesima volta nei confronti delle
antiche prigioni, in cui il lavoro aveva una funzione meramente afflittiva,
un obbligo punitivo attraverso il quale l'istituzione umiliava il condannato
e ne neutralizzava i propositi di resistenza. Nella stessa casa di correzione
di Coldbath, il giornalista londinese aveva potuto assistere ad una pratica
che sembrava essere sopravvissuta a tale epoca oscura, a dimostrazione,
tra I'altro, di quanto fosse difficile realizzare un’istituzione totale del tutto
priva di elementi disumanizzanti e insensatamente afflittiva. Si tratta della
nota pratica del tread-wheel che vediamo fotografata da Watkins nella

figura n. 10.
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Those who have never visited a correctional prison can have but a
vague notion of a tread-wheel. The one we first inspected at
Coldbath Fields was erected on the roof of the large, cuddy-like
room where the men take their meals. The entire lenght of the
apparatus was divided into twenty-four compartments, each
something less than two feet wide, and separated from one
another by high wooden partitions, which gave them somewhat of
the appearance of the stalls at a public urinal. The boards at the
back of these compartments reach to whitin four feet of the
bottom, and through the unboarded space protrudes the barrel of
the wheel, striped with the steps, which are like narrow “floats" to
a long paddle-wheel. When the prisoners has mounted to his place
on the topmost step of the wheel, he has the same appearance as
if he were standing on the upper side of a huge garden-roller, and
somewhat resembles the acrobat we have seen at a circus,
perched on the cask that he causes to revolve under his feet. All
the men work with their backs toward the warder, supporting
themselves by a hand-rail fixed to the boards at the back of each
compartment, and they move their legs as if they were mounting a
flight of stairs; but with this difference, that instead of their
ascending, the steps pass from under them, and, as one of the
officers remarked, it is this peculiarity which causes the labour to



be so tiring, owing to the want of a firm tread. The sight of the

prisoners on the wheel suggested to us the idea of a number of
squirrels working outside rather than inside the barrels of their
cages (H. MAYHEW 1862: 303-304).

L’aspetto disumanizzante della pratica e ben sintetizzato nell'immagine
del roditore che fa girare a vuoto la ruota nella sua gabbia. La promiscuita
dei corpi dei reclusi, assembrati in una pratica degradante che richiama
I'immagine di un orinatoio pubblico, & ulteriormente segnata dai numeri
che contraddistinguono le postazioni di camminamento affiancate, nelle
quali i detenuti si affaticano in un movimento fine a sé stesso e ripetitivo
come salire su di una scala che scorre sotto i propri piedi: ci si muove,
quindi, per rimanere sempre allo stesso posto. Mayhew sottolinea piu
volte come persistano nel carcere disciplinare pratiche tipiche delle
vecchie prigioni, apparentemente insensate per una pena che voglia
rieducare il condannato preservandone |'umanita. In un altro luogo del
suo testo emerge questa critica al sistema penitenziario: si tratta della

pratica chiamata “rope-walk”, osservata presso l'istituto di Pentonville che

Moreover, each of the prisoners is not only clad alike - and brown
as so many bees pouring from the countless cells of a hive - but



every one wears a peculiar brown cloth cap, and the peak of this
(which is also of cloth) hangs so low down as to cover the face like
a mask, the eyes alone of the individual appearing throught the
two holes cut in the front, and seeming almost like phosphoric
lights shining through the sockets of a skull. This gives to the
prisoners a half-spectral look, and though they have hardly the
same hideous appearance as the diver at the Polytechnic, with his
big hydrocephalous head and glass-window eyes, nevertheless the
costume of the men seems like the outward vestment to some
wandering soul rather than that of a human being; for the eyes,
glistening through the apertures in the mask, give one the notion
of a spirit peeping out behind it, so that there is something
positively terrible in the idea that these are men whose crimes
have caused their very features to be hidden from the world. It is
strange, too, how different the convicts look under such
circumstances from the ordinary coarse-featured men seen in the
chapel; for at Pentonville the screening of the faces gives a kind of
tragic solemnity to the figures, and thus there appears to be
nothing vulgar not brutal about them. We are here speaking of
first impressions only, for after a time, when the spectral
sentiment has worn off, the imposition of these same masks -
though originally designed, it must be confessed, with every
kindness and consideration to the prisoners, in order that their
faces might not be seen in their shame - cannot but be regarded
as a piece of wretched frippery, ans as idle in use as they are
theatrical in character; for the men at the “Model” being all
destined either for transportation abroad, or for labour at the
public works at home, where no such masquerading is indulged in,
it becomes positively silly to impose such a costume on the
prisoners as a means of preventing recognition in after life, since
all such restraints are removed during the latter part of their
punishment (H. MAYHEW 1862: 141).

In una macabra parodia della Ronda dei prigionieri di Van Gogh,



detenuti, allineati per mano ad una lunga corda, passeggiano avanti e
indietro in un cortile. Mayhew ricorre ancora una volta ad un’'immagine
che probabilmente aveva colpito I'opinione pubblica londinese di quegli
anni: le prime immersioni effettuate con maschere che consentivano la
respirazione subacquea (cfr. H.F. HUANG 2015: 115). Il loro aspetto
spettrale stride con quello mansueto e contrito che gli stessi reclusi
avevano messo in mostra durante le funzioni religiose nella cappella
dell’istituto. Ma cio che colpisce il giornalista e lI'insensatezza di questa
pratica, la sua totale inutilita nella prospettiva di evitare il contagio del
crimine. Quegli stessi reclusi verranno, nell’ultimo periodo della loro pena,
esentati dalla pratica del rope-walk e potranno agevolmente fare
conoscenza e, magari, cominciare a progettare piani criminali in attesa
dell'imminente scarcerazione. Qui Mayhew sembra intuire come le
dinamiche dell’istituzione totale non siano descrivibili facendo riferimento
solo al quadro formale dei loro obiettivi istituzionali e come tali pratiche
disumanizzanti facciano parte di quei rituali di degradazione che sono
indispensabili per il funzionamento dei dispositivi del potere disciplinare.
Anche le attivita carcerarie apparentemente piu riabilitanti non si
sottraggono ad esse. Nella figura n. 12 vediamo riprodotta la scena di una

lezione scolastica presso la casa di correzione per minorenni di Tothill.



EOTS SCH0OL-ROOM AT TOTIILL FIELDS PRISON.

Mayhew sottolinea come l'aula abbia un aspetto del tutto simile a quello
che si potrebbe trovare in una qualunque scuola collocata all’esterno del
carcere.

The school-room we found to be situate opposite to the tailors'
shop, and it had the true academical fittings.There were the
ordinary long, narrow desks, with the sloping ledge, hardly wider
than that of a pew, and pierced at intervals with holes, for ink-
stands, that reminded one of the miniature flower-pots for dwarf
plants. Then the walls were stuck all over with black boards
covered with Scripture texts, as, for instance:

| WILL ARISE, AND GO TO MY FATHER,
AND SAY UNTO HIM, FATHER, | HAVE SINNED
AGAINST HEAVEN, AND BEFORE THEE.”

“BOAST NOT THYSELF OF TO-MORROW,
FOR THOU KNOWEST NOT WHAT A DAY
MAY BRING FORTH.

On the opposite wall hung some long strips of boards, with Roman



numerals upon them, and the alphabet in different characters, as
well as the Multiplication Table, and sheets of lessons in large
type; whilst against the end of the room, near the door, were large
maps, and a book-case, with the warder's high desk just in front of
it (H. MAYHEW 1862: 429).

Nella scuola in carcere troviamo, dunque, obiettivi didattici che vanno
oltre lo sviluppo delle capacita intellettive degli scolari-reclusi, ma si
tingono di finalita religiose e moraleggianti che rieccheggiano i racconti
del Cuore deamicisiano29. Quando, tuttavia, Mayhew descrive Ilo
svolgimento delle lezioni vediamo emergere una realta che porta i segni
di quella poverta, non solo economica ma anche culturale, che egli aveva
denunciato all’'opinone pubblica inglese andando ad intervistare i

ragazzini di strada dei quartieri periferici di Londra.

At the time of our entry, the warder schoolmaster was earing the
boys read from the Bible, the class standing in a line near the wall,
each with a book in his hand. At the opposite end of the school-
room was another detachment of lads, stammering over one of
the large printed sheet which a second warder held in his hand.
Some of the lads read quickl, and others boggled sadly over the
words, as, for instance, “And into whatsever ‘ouse ye enter,” -
“Look at it, boy! don't you see there's an h to the word?” cries the
warder.) “And into whatsever house ye enter fust,” - (“How often
am | to tell you that there’s no such word as fust? Spell it”) - “f-i-r-
s-t”, proceeds the lad, “say ye, peace be unto this ‘ouse,” -
(“What! ‘ouse again?”) - “house”, quickly adds the youngster. (...)
At the other end of the room the lads were making even greater
havoc with the words; and though the lesson consisted of simple
monosyllables, such as “The old man must be led by the hand, or
he may fall into the deep pit,” one half of the big boys, even those
of sixteen, were unable to accomplish the task (H. MAYHEW 1862:



430).

Si sta compiendo in quegli anni quel fenomeno epocale che Walter J. Ong
(1982) ha descritto come il passaggio da una forma di organizzazione del
pensiero di tipo orale ad uno stile cognitivo che avrebbe fatto della
scrittura lo strumento privilegiato di analisi e di comunicazione della
realta non piu esclusivamente riservato alle classi sociali piu elevate.
L’istituzione carceraria rappresenta in modo paradigmatico I'ambivalenza
di questo processo storico. Per un verso, quei ragazzini che avevano
difficolta a sillabare e a scrivere correttamente semplici frasi e termini di
uso comune avrebbero forse tratto da quegli insegnamenti, cosi
rudamente impartiti, il bagaglio culturale per arricchire la propria
coscienza e assumere consapevolezza del loro status di cittadini. Per altro
verso, tuttavia, quella nuova tecnologia della parola, non a caso diffusa ed
imposta attraverso le istituzioni totali moderne30, avrebbe trasformato il
modo stesso di esercitare il potere, sviluppando nuove strategie di
controllo sociale in grado di superare le resistenze che la cultura popolare
di tipo orale poneva al pieno dispiegarsi dell’incipiente societa industriale
di stampo capitalistico. Gran parte di quei ragazzini avrebbero dunque
imparato a scrivere e a far di conto come presupposto necessario per
diventare obbedienti produttori, e in seguito anche consumatori, del

grande mercato capitalistico.
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Note

T 1 In particolare, ho analizzato la costruzione mediatica prodotta dai
primi periodici illustrati del fenomeno di devianza minorile legato alle
bande giovanili denominate Apaches nella Francia della Belle Epoque (cfr.
C. SARZOTTI, E. PETTITI, 2019).

T 2 Fenomeno, sino a qualche anno fa, molto poco studiato dagli storici
della penalita, ma che e stato invece ben analizzato nella sua specificita e
nei suoi sorprendenti aspetti precorritori della detenzione disciplinare a
partire dal lavoro di G. GELTNER (2012).

T 3 Molte delle immagini del volume di Mayhew sono state utilizzate per i
video e i pannelli espositivi dell’allestimento del Museo della memoria
carceraria di Saluzzo che ho avuto I'opportunita di curare personalmente.
Cfr. Disponibile online e C. SARZOTTI (2013).



http://www.museodellamemoriacarceraria.it

T 4 Nel 1861 se ne sarebbe aggiunto un quarto, scritto con Bracebridge
Hemyng, John Binny e Andrew Halliday,dedicato alla vita di prostitute,
ladri e mendicanti che avrebbe fatto da prologo a quello sul tema
carcerario. Tale lavoro complessivo e stato tradotto anche in italiano,
peraltro in una versione non integrale, a cura di Mauro Cotone (2012).

T 5 Gli articoli raccolti erano compresi nel periodo che va dall’ottobre
1849 al dicembre 1850 quando nella capitale inglese scoppio una terribile
epidemia di colera che oltre a mietere centinaia di vittime pose in seria
discussione |'assetto socio-urbanistico della comunita cittadina (cfr. E. P.
THOMPSON 1967: 43 ss.).

T 6 Una delle prime e piu rilevanti riviste settimanali inglesi, fondata
proprio da Mayhew nel 1841, e che fu tra le prime ad utilizzare le
immagini satiriche (i cd. cartoon) per attrarre I'attenzione del grande
pubblico (cfr. T.M. KEMNITZ 1973).

1T 7 In questo primo lavoro sulla poverta a Londra gran parte delle 98
immagini che accompagnano i testi scritti sono tratte dai dagherrotipi di
Richard Beard (1801-1885) che fondo nel 1841, a soli due anni dalla
presentazione al pubblico della nuovo tecnica di riproduzione delle
immagini da parte di Louis Daguerre (1787-1851), il primo gabinetto
fotografico in Europa, acquistando per I'Inghilterra i diritti di elaborazione
del processo di sviluppo.

T 8 Mayhew cita, a tal proposito, la mitica Torre di Londra e la cella di
sicurezza della Camera dei Comuni.

T 9 Pratica non propriamente penale non ancora abbandonata e che
veniva lasciata ai privati attraverso le cd. sponging-houses dove il
riferimento al termine spugna si riferiva proprio allo “strizzare” il debitore
sino ad ottenere I'adempimento del credito dovuto.

T 10 Come noto, nella lettura focaultiana del passaggio alla penalita
moderna esiste un terzo dispositivo di potere, proposto dai giuristi



riformatori, chiamato della “citta punitiva” nella cui prospettiva “la
punizione € una procedura per rigualificare gli individui come soggetti di
diritto” (Id. 1976: 140 ss.) e che utilizza |le rappresentazioni legate alla
dimensione giuridica. Dispositivo, secondo Foucault, che sebbene
presente nella dinamica storica, perdera via via peso rispetto a quello
disciplinare.

1T 11 Le prime e le piu celebri immagini di questo genere vennero
effettuate a Parigi nel 1858 dal fotografo francese Gaspar Felix
Tournachon, detto Nadar (1820-1910), volando appunto su di una
mongolfiera.

T 12 Questo evidentemente perché il lavoro di Mayhew e stato pubblicato
troppo a ridosso della scoperta di Nadar, in un periodo in cui le prime
fotografie con la prospettiva aerea non erano ancora praticabili su larga
scala.

T 13 Per la ricostruzione dei rapporti tra i due e per la biografia di
Watkins, cfr. L. LITVACK, 2017.

T 14 Giardino e residenza fotografate, tra I'altro, da Watkins in una
immagine pubblicata a p. 366 del volume di Mayhew.

T 15 Mayhew descrive con cura lI'abito delle matrone a seconda dei vari
gradi gerarchici (Id. 1862: 178) e utilizza una fotografia di Watkins per
mostrare ai suoi lettori quella della matrona principale (cfr. Figura n. 7,
personaggio a destra). Il tema degli abiti indossati da staff e internati € un
aspetto su cui Mayhew ritorna spesso, avendo ben chiaro come il regolare
I’aspetto esteriore, sia dei componenti lo staff che dei reclusi, sia una
strategia fondamentale per il lavoro sull’identita dei soggettimesso in
opera dall’istituzione totale.



T 16 Il successo di pubblico dell’opera di Howard fu enorme e lo stesso
Mayhew lo cita molto spesso per testimoniare lo stato deplorevole delle
vecchie prigioni e come esso sia stato superato con i nuovi istituti
disciplinari (cfr. ad es. H. MAYHEW 1862: 97 ss.).

T 17 L’elogio alla struttura di Pentonville emerge anche in comparazione
con altri istituti piu rozzi e meno perfezionati nell’arte della scienza
penitenziaria. “There is but little architectural or engineeting skill to be
noticed in the building of Brixton, after the eyes has been accostumated
to the comparative elegance and scientific refinement visible in the
arrangements of Pentonville” (H. MAYEW 1862: 179).

T 18 I danni collaterali prodotti da questo tipo di isolamento detentivo
sono uno degli aspetti su cui Mayhew si sofferma maggiormente,
descrivendo anche come I'amministrazione penitenziaria ha cercato di far
fronte a questi inconvenienti (cfr. ad esempio Id. 1862: 115).

T 19 Che viene, tra l'altro, anch’essa riprodotta nella prospettiva aerea
utilizzando un altro disegno del Supervisore Generale delle carceri che
troviamo a pagina 116 dell’opera di Mayhew.

T 20 Per la ricostruzione di tale dibattito nell’ambito dell’area francese e
in particolare sul tema della detenzione politica, cfr. J. C. VIMONT 1993: 11
ss. Polemica che ebbe la sua massima diffusione nel periodo
prerivoluzionario, ma che venne ripresa qualche anno dopo, in seguito alla
degenerazione giacobina dell’epoca del Terrore da coloro che ne
stigmatizzarono la deriva sanguinaria.

T 21 Era questo, come noto, uno dei privilegi di cui potevano godere |
reclusi alla relegazione in molti ordinamenti penitenziari. Per la situazione
francese, cfr. J. C. VIMONT 1993.

T 22 Come noto, il dibattito tra modello filadelfiano e modello auburniano
era relativo alle attivita lavorative e al grado di comunicazione che doveva
essere concesso al recluso, ma I'’elemento comune ai due modelli era la



comune concezione della criminalita come patologia comportamentale
che si puo trasmettere e che quindi va affrontata con misure che
impediscano il ne impediscano la diffusione per contagio.

T 23 Cfr. V.A.C. GATRELL 1994: 99 ss. Stiamo parlando di un periodo
storico in cui la sofferenza del condannato doveva essere ormai limitata al
minimo indispensabile, ma in cui peraltro persistevano antiche
superstizioni intorno alla figura del condannato. Lo stesso Calcraft venne
coinvolto nella pratica della medicina popolare di far accarezzare con le
mani del giustiziato tumori della pelle o escrescenze del cuoio capelluto,
cfr. al O. DAVIES, F. MATTEONI 2015: 700).

T 24 Per una attualizzazzione di tale tema, che oggi si coniuga attraverso
la dialettica tra operatori del custodiale e operatori del trattamentale
(categoria nell’Ottocento sconosciuta, per lo meno, nelle forme
professionali odierne), mi permetto di rinviare a C. SARZOTTI (1999).

T 25 Tra l'altro, si tratta di una struttura che puo ospitare non solamente
funzioni religiose, ma puo essere facilmente adattata ad altre iniziative
educative quali conferenze di moralisti, filantropi, medici etc.

T 26 Mayhew sembra ostacolato in questo suo desiderio di verificare gli
effetti del carcere disciplinare sui reclusi dal fatto di non poter quasi mai
interrogarli direttamente. Le fonti a cui egli attinge infatti sono quasi
sempre o |'osservazione diretta, o le dichiarazioni del personale
penitenziario raccolte durante le visite. Non & chiaro dal suo libro se
questa limitazione gli sia stata imposta o sia frutto di una sua scelta
(evento peraltro improbabile data la sua formazione da giornalista).

T 27 Come noto, il divieto di comunicare tra reclusi lavoratori era il
dispositivo che avrebbe dovuto consentire al sistema auburniano di
mantenere I'isolamento dei detenuti, pur nell’esecuzione di attivita
lavorative di tipo industriale che implicavano il coinvolgimento di un gran
numero di individui.

T 28 Legge del contrappasso ancora in vigore oggi in Italia, se



consideriamo che gran parte dei lavori di tipo industriale effettuati dai
reclusi negli istituti penitenziari sono indirizzati a produrre abbigliamento
o suppellettili per I'amministrazione penitenziaria.

1T 29 Siricordera, tra I'altro, che uno degli episodi del romanzo di De
Amicis, intitolato Il prigioniero, narra di un maestro che esercita la sua
professione presso il carcere Le Nuove di Torino conoscendo, in tal modo,
il detenuto n. 78 che reincontrera qualche anno dopo e da cui ricevera in
regalo un calamaio fabbricato in carcere. Episodio che, data la popolarita
dell’opera di De Amicis, ha probabilmente contribuito in Italia alla
costruzione dell’'immaginario collettivo sul carcere disciplinare.

T 30 Seppure ovviamente tra queste la scuola sia stata quella
istituzionalmente preposta all’alfabetizzazione universale, anche il carcere
va annoverato tra le agenzie che hanno contribuito a questa
trasformazione culturale epocale. A mia conoscenza, questa funzione del
carcere e stata pressoché ignorata dagli storici della scuola moderna e
meriterebbe un’analisi piu accurata che mi riprometto di svolgere in un
prossimo futuro.




