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Abstract

Italiano  | Inglese  
 La presenza degli scrittori e artisti in carcere, e la loro testimonianza 

delle esperienze di relazione e collaborazione con i carcerati, sono 
l'oggetto di questo studio. La presentazione di quattro opere, tre testi di 
François Bon, Philippe Claudel e Aude Siméon, e un libro di testi e 
fotografie di Bettina Rheims, è accompagnata da una riflessione 
sull’implicazione della creazione artistica e letteraria francese nella realtà 
contemporanea e sui suoi esiti. Si illustra come il dispositivo artistico e 



letterario diventa uno strumento euristico e un mezzo per sviluppare la 
conoscenza del pubblico.

Entrer en prison ça casse quelque chose.1

 Dalla fine degli anni '70, la letteratura francese ha vissuto un notevole 
momento di rinnovamento, segnato dall'avvento sulla scena letteraria di 
una nuova concezione della scrittura: con l’estinzione progressiva delle 
sperimentazioni dell’epoca precedente, la creazione letteraria si è 
focalizzata nuovamente sugli oggetti esteriori e sulla tangibilità del reale, 
sul passato o sul presente: il concreto dell’esperienza umana è diventato 
il materiale predominante della letteratura. Come indicato dal critico 
Dominique Viart, «non si tratta più, di fatto, di «scrivere» - nel senso 
assoluto del termine – ma di scrivere qualche cosa che abbia a che fare 
con la realtà, il soggetto, la Storia, la memoria, il legame sociale, o ancora 
con la lingua» (VIART 2004: 289).
 Questo ritorno a una letteratura «transitiva» (VIART 2013: 11) si 

manifesta in particolare attraverso pratiche “in situ”2, che testimoniano il 
riavvicinamento tra lo scrittore e la società; generalmente grazie al 
contatto tra un autore e un luogo diverso dagli spazi ufficiali della 
produzione e della diffusione artistica. Centri culturali, scuole, biblioteche, 
teatri, ma anche carceri, porti e tribunali diventano spazi per la creazione, 
per la condivisione e la diffusione democratica della creazione artistica e 
letteraria. In molte occasioni (residenze, festival, progetti in contesti 
speciali), gli scrittori hanno l’opportunità di sperimentare forme di 
«letteratura che si fa (…) "in contesto" e non nella sola comunicazione 
scritta, sia nella solitudine dello studio o sia in quella della lettura 
silenziosa e appartata dei testi»3 (D.RUFFEL 2010: 62). Inoltre, in questi 



contesti si sviluppano forme letterarie ibride, forse più adatte a rispondere 
alle esigenze di un pubblico di lettori non specialisti, e che possano 
rispondere all’impellenza di raccontare la realtà nel momento stesso in cui 
questa si svolge. Si tratta di racconti che sono accompagnati dai risultati 
di inchieste, di interviste in cui la parola è riportata in tutta la sua 
autenticità, di riflessioni critiche accompagnate da testimonianze e da 
racconti inventati. In questi contesti, gli scrittori non praticano 
necessariamente la finzione letteraria, ma sperimentano generi dove la 
narrazione diventa uno strumento per render conto di eventi e situazioni 
realmente accaduti come il reportage, il documentario e l’indagine di 
stampo giornalistico e sociologico, e che ibridano il loro lavoro con altre 
discipline o attività, come l’inchiesta e la ricerca sul campo proprie delle 
scienze umane e sociali. Queste nuove pratiche testimoniano, inoltre, il 
desiderio di estendere l'attività di scrittura oltre la portata del libro, che 
non è più considerato un prodotto, vale a dire un obiettivo finale e 
concreto della creazione letteraria ma, piuttosto, come una fase di un più 
articolato processo della produzione artistica.

Scritture implicate e impegnate

 Dunque, situandosi all’incrocio tra la pratica letteraria e l’implicazione 
attiva nella realtà contemporanea, i progetti di alcuni scrittori possono 
ascriversi a una nuova forma di scrittura che Dominique Viart designa 
come «littérature de terrain» (VIART 2018 e 2019). Il corpus di opere che 
prenderò in esame in questo studio offre alcuni spunti per la riflessione 
sulla «letteratura sul campo» e dimostra una relazione particolare degli 
scrittori e degli artisti al mondo nel quale vivono - un tempo si sarebbe 
parlato di engagement -, che si focalizza nell’ambiente specifico del 
carcere. Il concetto di impegno è cambiato in epoca recente, perché 
siamo ormai lontani dall’idea e dalla pratica di impegno promossi da Jean-



Paul Sartre, dove l’intellettuale ha il dovere di denunciare le situazioni 
corrotte, i comportamenti sbagliati, le azioni distruttive, e deve farsi 
portavoce della società per metterne alla luce gli errori e le mancanze (B. 
Denis 2015). Gli scrittori oggi sono sempre partecipi delle aporie e delle 
problematiche della società che descrivono e che interrogano per 
mostrarne le problematiche e le specificità; la loro posizione, però, è 
diversa perché non intendono proporre soluzioni ai problemi, ricette facili 
per situazioni complesse, ma si limitano a indicare le realtà scomode, a 
metterle in luce e a svelare così i lati oscuri della vita e del mondo di oggi. 
Questo atteggiamento può essere considerato come un impegno 
‘disimpegnato’ contemporaneo (BRICCO 2015), che determina comunque 
un approccio etico alla scrittura e all’azione letteraria e artistica, distante 
dalle grandi ideologie, con un approccio in sordina, apparentemente 
sottotono ma decisamente implicato.
 Questa postura autoriale (MEIZOZ 2007), costituita dalla presenza critica 

che non si propone esplicitamente come tale ma che costruisce il suo 
discorso in modo da indurre il lettore a comprendere sia la situazione 
presentata, sia il punto di vista critico dell’autore, si rileva in libri che 
raccontano le esperienze di scrittori e insegnanti all’interno del carcere, e 
che costituiscono il corpus di opere che prenderò in esame in questo 
studio: Prison di François Bon, Le bruit des trousseaux di Philippe Claudel, 
Prof chez les taulards di Aude Siméon; e in un album fotografico con testi 
della fotografa Bettina Rheims, che, tra settembre e novembre 2014, ha 
fotografato donne carcerate in quattro prigioni francesi.
 Tutte le esperienze raccontate in questi libri riguardano periodi più o 

meno lunghi di frequentazione regolare delle carceri e dei carcerati, da 
parte degli autori che, in periodi diversi e per motivi legati alla loro 
professione o a progetti culturali e artistici in cui sono implicati, 
oltrepassano i cancelli dei penitenziari. Aude Siméon è docente di lettere 



e si occupa della formazione di studenti carcerati, sui diversi livelli della 
scuola secondaria, per la preparazione degli esami di stato, e per le 
ammissioni a percorsi universitari4. Come lei, anche Philippe Claudel è 
docente di lettere, insegna in carcere, sviluppando anche progetti di 
scrittura creativa. François Bon entra in carcere per animare atelier di 
scrittura5 come accompagnamento alla didattica istituzionale. Bettina 
Rheims è fotografa e lavora a un progetto culturale di fotografia d’autore, 
che prevede la partecipazione attiva delle detenute che saranno poi le 
protagoniste dei ritratti presentati in una mostra e in un libro.

Dispositivi letterari per raccontare il 
carcere

 Questi libri possono essere considerati come dei dispositivi, nel senso 
che Michel Foucault dà a questo termine: «col termine dispositivo, intendo 
una specie - per così dire - di formazione che in un certo momento storico 
ha avuto come funzione essenziale di rispondere a un’urgenza. Il 
dispositivo ha dunque una funzione eminentemente strategica...» 
(FOUCAULT 1994: 299). L’urgenza che sentono gli scrittori e gli artisti è 
quella di testimoniare su una realtà misconosciuta e troppo sovente 
stigmatizzata negativamente, ed è significativo che Foucault sviluppi 
questa riflessione sul dispositivo proprio a partire dallo studio dei luoghi di 
sorveglianza e controllo. In Surveiller et punir (FOUCAULT 1975) egli si 
focalizza ad esempio sull’analisi e interpretazione del Panopticon ideato 
dal filosofo inglese Jeremy Bentham nel 17916, allo scopo di dimostrare 
che «disciplina e controllo vengono esercitai in termini puramente ottici» 
(PINOTTI e SOMAINI 2016: 178). Non è un caso perché dimostra che la 
prigione, in quanto luogo di reclusione per punizione, sia in effetti il frutto 
di un’intensa valutazione sulle possibilità di esercitare il controllo nel 



modo migliore e più efficace. È a partire da questo principio, ovvero che il 
dispositivo è un oggetto pensato e costruito per uno scopo, che si è 
allargato il campo semantico del termine, e la nozione di dispositivo è 
utilizzata nell’ambito degli studi culturali per designare oggetti compositi, 
ibridi, ideati e realizzati a partire da materiali eterogenei la cui funzione è 
di suscitare una reazione nell’osservatore (ORTEL 2008-1). Dalla prigione 
all’oggetto artistico, il dispositivo ricopre così diversi ambiti di attenzione. 
Più recentemente, anche Giorgio Agamben ha dedicato la sua riflessione a 
questa nozione, ormai diventata un concetto chiave delle pratiche 
artistiche contemporanee e della loro analisi. Nel breve testo della 
conferenza Cos’è un dispositivo, il filosofo ha iniziato il suo discorso con 
una definizione: «chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa 
abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, intercettare, 
modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri viventi» (AGAMBEN 2006: 22). Ancora Agamben, 
parafrasando Foucault, spiega che il dispositivo è «un insieme di pratiche 
e meccanismi (insieme linguistici e non linguistici, giuridici, tecnici e 
militari) che hanno lo scopo di far fronte a un’urgenza e di ottenere un 
effetto più o meno immediato» (AGAMBEN 2006: 14). I testi qui presi in 
esame possono essere considerati come dispositivi perché sono il frutto di 
un’esperienza in carcere e dimostrano, nella loro composizione, nel 
progetto che illustrano e nello spazio di qualche centinaia di pagine, la 
necessità di raccontare l’indicibile, il molteplice e la complessità della vita 
reclusa. Sono dispositivi perché sono il risultato di un progetto: possono 
essere considerati dei tentativi di rispondere alla domanda sulla possibilità 
di descrivere la realtà della vita nella prigione, l’esistenza giornaliera della 
popolazione di donne e uomini che vi trascorre una porzione sostanziale, 
sia quantitativamente sia qualitativamente, della propria esistenza.
 I quattro libri possono essere considerati dispositivi anche dal punto di 



vista più specifico della critica letteraria così come ha illustrati Philippe 
Ortel nel suo lungo articolo sulla «Poétique des dispositifs»:

Nella sua forma più elementare, un dispositivo può essere 
unicamente tecnico (I), [...] il vivere in società associa 
generalmente a questo basamento fisico due componenti, una 
pragmatica (II), fondata sullo scambio tra attori, che può 
concernere la comunicazione, ma anche, più ampiamente le cose 
umane [...], l'altra simbolica (III) che corrisponde all'insieme dei 
valori semantici e assiologici che la accompagnano. (Ortel 2008-2: 
39)7

 L’articolazione di queste tre componenti e la loro composizione 
determina il funzionamento del meccanismo e la sua efficacia, in 
relazione, naturalmente, con il disegno primigenio dell’autore e con la 
necessaria intermediazione del lettore. Infatti, un dispositivo testuale 
letterario «mobilita dei mezzi tecnici, plastici o poetici per figurare una 
realtà (I), che trasmette poi a un pubblico (II), posto nella posizione di 
apprendere e di giudicare (III)»8 (Ortel 2008-2: 46).

Dal carcere al libro: il racconto spezzato

 Alla convergenza tra la riflessione di Foucault sul dispositivo ottico ideato 
per controllare al meglio in situazioni di reclusione, e quella sul dispositivo 
testuale inteso come «costruzione che attualizza e integra alcuni elementi 
in vista di un obiettivo» (VOUILLOUX 2008: 16)9, i quattro libri che 
presento possono essere accostati perché contengono alcuni elementi in 
comune (I), primo tra tutti il carcere come luogo in cui si sviluppa l’azione 
e alcune tematiche ricorrenti, successivamente alcune similitudini dal 
punto di vista della costruzione del discorso. La presentazione di questi 
elementi accompagnata dalla loro sistemazione che mira a costruire la 
figurazione e formare un discorso (II), sarà poi percepita e interpretata dal 



lettore che potrà, all’occorrenza, individuare la volontà di illustrazione 
critica di una certa situazione da parte dell’autore (III).
 Come anticipato, ognuno dei quattro dispositivi letterari presi in esame 

presenta l’incontro degli autori con il carcere, con i carcerati e le 
carcerate e, sebbene in misura minore, vi appare anche il personale che 
lavora nel carcere, operatori sociali, medici, personale di sorveglianza. In 
ogni caso, lo scopo della presenza degli autori all’interno della struttura 
penitenziaria è di apportare un servizio, svolgere la propria attività 
lavorativa e artistica. I tre testi-documento contengono le relazioni sul 
lavoro svolto insieme alle persone che hanno partecipato alle attività 
proposte e rendono conto delle relazioni umane che si sono stabilite, delle 
difficoltà di penetrare attraverso spazi fisici chiusi e spazi mentali ripiegati 
su se stessi. Ogni lavoro contiene aneddoti, racconti di situazioni, 
impressioni degli autori e poi i dialoghi con i carcerati, le loro storie, i 
racconti delle loro giornate, le loro aspirazioni – elaborate in relazione alla 
durata della pena quindi rispetto al tempo da trascorrere in prigione-, la 
loro quotidianità, le relazioni all’interno e all’esterno, il crimine commesso, 
la percezione della colpa e il rapporto con l’idea della reclusione. I testi 
pongono il lettore dinanzi a situazioni umane. Senza incorrere nella 
costruzione di facili vittimismi e nella proclamazione di denunce a priori, 
al termine della lettura si è attraversata una realtà cruda, squallida e poco 
sociale. Infatti, la socialità nel carcere è difficile perché indotta, essendo le 
persone accomunate dalla comune reclusione e non necessariamente 
desiderose di stabilire relazioni personali tra loro. E, forse, è proprio la 
solitudine sordida l’elemento che appare come il più devastante, quello 
che mina giorno per giorno le personalità e le certezze, quello che scorre 
inesorabile attraverso i racconti e le situazioni, quello che è poi 
confermato nelle foto di Bettina Rheims. [Cliccare per vedere le immagini]
 Dato questo sostrato comune del racconto, l’elemento formale più 

http://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Photographie/Actualites/Bettina-Rheims-Detenues


consistente di tutti i dispositivi presentati è la frammentazione della 
narrazione. La giustapposizione degli aneddoti, l’accostamento delle 
testimonianze e dei racconti dei carcerati, lo scorrere delle fotografie tutte 
uguali nella forma perché scattate nello stesso luogo e nella stessa 
posizione, ma così diverse nella sostanza delle espressioni e delle pose 
assunte. La rottura del ritmo del raccontare, la negazione di un filo 
conduttore e il privilegio dell’accostamento, falsamente casuale perché 
ricercato con cura, possono essere i sintomi della necessità di dire senza 
raccontare, di documentare perché la realtà è talmente complicata e 
contraddittoria che è impossibile da spiegare, meglio allora appare darne 
alcuni spunti, meglio procedere con l’esibizione di spicchi di verità. E, 
forse, la frammentazione di una narrazione che procede a intermittenza 
mira a fornire un’idea del carcere nella sua totalità, a raccontare la vita 
che vi si conduce nella sua dispersione, a creare un’impressione, seppur 
monca e parziale.
 Ogni libro presenta forme di frammentazione diverse: Philippe Claudel 

produce piccole porzioni di testo, talvolta sono frasi uniche separate da 
spazi bianchi. Si tratta di brevi stralci del racconto della vita del carcere 
dove le situazioni e gli argomenti diversi vissuti dall’autore o raccontati 
dai suoi interlocutori sono giustapposti. L’effetto prodotto 
dall’accostamento, quasi uno scontro tra i frammenti, è una sorta di 
vertigine nel lettore, costretto a riempire gli spazi vuoti, a immaginare i 
legami e le giunzioni, come accade nei due brani che seguono, dove la 
realtà della vita quotidiana è presentata dal vivo, ma dove sono molto 
evidenti anche il commento e il punto di vista critico dell’autore:

Mensare: la parola esiste solo là. Il dizionario la ignora, come se gli 
elementi della vita in carcere sfuggissero alla lingua ammessa, ne 
fossero esclusi, restassero proprio innominabili. Mensare, è 
prevedere, sognare, acquistare in anticipo, fare una lista, fare una 



scelta di cibo, supporre un avvenire. Si poteva mensare tutto o 
quasi.

Molti detenuti parlavano con il cappellano, in mancanza d’altro, 
per la mancanza di altre orecchie e di altri cuori. Questo prete 
aveva tratti del missionario esaltato, e una sorta di franchezza 
ruvida, che forse è la cifra della grande bontà. Finì per andare in 
pensione, e non tornò più. (BT, p.60)10

 Lo sviluppo del racconto di François Bon è diverso perché non troviamo 
un narratore che racconta in prima persona le sue esperienze, quel che ha 
visto e le parole che ha raccolto, leggiamo piuttosto la relazione di quanto 
è emerso durante gli atelier di scrittura che lo scrittore ha animato. In 
queste situazioni, egli proponeva la lettura di una serie di testi con 
l’obiettivo di far scaturire la scrittura dei partecipanti11. Secondo 
l’argomento proposto questi rispondevano più o meno efficacemente. In 
ogni caso lo scrivere permetteva loro di raccontarsi, di fermarsi a pensare 
sulla loro situazione, nel tentativo di svolgere un’attività che non 
conoscevano, di mettersi alla prova, di agire e quindi di sentirsi attivi. Nel 
suo libro lo scrittore si fa portavoce di quanto inteso e letto, percepito e 
saputo, riportando talvolta anche stralci di testi scritti dai carcerati, in una 
lingua spesso approssimativa. In genere egli riscrive e anonimizza i 
risultati degli sforzi che gli autori dilettanti hanno fatto per esprimere le 
proprie idee, emozioni e pensieri:

Prima non sapevo scrivere, e adesso imparo a scrivere. Quando 
sono uscito dalla scuola, sapevo scrivere solo il mio nome e il mio 
cognome e la mia data di nascita. Prima, non sapevo scrivere. 
Adesso, so scrivere il mio nome e delle parole che scrivo un po’. Ci 
sono cose che non sapevo, e che adesso so. Questo mi insegna a 
riflettere nella testa, di cose che avevo in testa e che non potevo 
dire prima, ed escono meglio. Adesso, va bene.12



(P, p.79)

 Il racconto della prigione è arduo, Aude Siméon spiega ad esempio che 
«Non è facile essere detenuto, è ingrato essere guardia»13 ( PT, Kindle 
pos.54-55). Come lei anche Philippe Claudel è insegnante e 
settimanalmente si reca dentro le mura per fare scuola. La vita dei 
carcerati affiora nei piccoli brani che riferiscono di esperienze, incontri, 
episodi vissuti e raccontati dai protagonisti. Il punto di vista del narratore 
è unico e la sua esperienza del carcere apre il racconto e crea lo spazio 
della narrazione a partire dall'entrata in prigione con i portoni, le griglie, le 
serrature che scattano, le chiavi che fanno rumore, le telecamere e 
l’attesa che qualcuno venga a prenderlo per accompagnarlo; la classe 
arredata con mobilio scolastico, e poi i detenuti e la loro umanità:

Lo sguardo verso l’esterno, il detenuto che sorprendevo nell’aula, 
entrato prima di me e che, dalla finestra, guardava i binari della 
ferrovia, la strada, il ponte dei Fucilati, le macchine, i pedoni 
lontani curvi sotto la pioggia, le sferzate della pioggia sui 
marciapiedi, e che chiudeva gli occhi, non avendomi sentito 
arrivare, e respirava molto forte, molto a lungo, l’aria bagnata, 
l’aria di quel di fuori che passava le sbarre ed entrava nell’aula.14
(BT, p.59)

 La relazione con l’esterno è naturalmente l’argomento principale che 
ritorna nei discorsi dei detenuti. Si tratta di esprimere la loro pena per 
quel che hanno lasciato fuori, spesso accompagnata dal rimpianto per 
aver perso i contatti con la famiglia lontana, che ha deciso di proseguire la 
vita altrimenti. Ma è soprattutto la routine quotidiana che stupisce i 
visitatori esterni e che riempie le pagine dei detenuti: la cella dove si 
svolge la vita dal mattino alla sera e il far niente che corrode, la 
mancanza di prospettive per il futuro:



Non è così semplice: sei sfruttato quando lavori qui, hai una paga 
da miseria, e in più i prodotti mensati (comprati all’interno della 
prigione) sono molto più cari che all’esterno. E poi, l’effetto che fa 
vedere quelli che hai conosciuto continuare la loro vita, con una 
donna, dei figli, dei progetti. È bloccato per noi. Non c’è più niente 
per noi fuori. E qui, c’è sempre la diffidenza dell’amministrazione 
se si vuole chiedere o proporre qualsiasi cosa.15 (PT, Kindle 
pos.1424-1427)

 Piano piano, la vita del carcere con le sue miserie si impone con tutta la 
sua durezza e si conoscono i discorsi, si percepisce la realtà quotidiana, le 
miserie di essa. La mancanza di libertà è vissuta da tutti e tutte come una 
perdita dell’identità, come una disumanizzazione. Lo racconta bene la 
fotografa Bettina Rheims quando spiega la sua esperienza artistica:

Le carcerate erano diffidenti: la prigione rompe la fiducia ed è 
difficile ritrovare un po’ della stima di sé. Esse provano la 
sensazione di non essere più donne da quando nessuno le guarda 
più. Sono donne spezzate, con i nervi a fior di pelle, è difficile per 
loro posare per le fotografie. Ognuna si siede sullo sgabello e deve 
far uscire qualcosa, provocare emozioni, ritrovare un resto di 
piacere in fondo a se stessa.16

 Il dispositivo messo a punto dalla fotografa prevede la stessa situazione 
per tutti gli scatti: il soggetto ritratto posa seduta davanti a uno sfondo 
neutro, in uno spazio senza colore che sembra asettico. Le detenute sono 
sedute o appoggiate a uno sgabello che rende la loro posizione incerta e 
poco naturale, ma è proprio in questa situazione imposta e costrittiva che 
si manifestano i caratteri, le scelte estetiche, la verità delle detenute, la 
loro personalità. [Cliccare per vedere le immagini]
 Alla fine del volume, dopo aver percorso le 68 fotografie, Bettina Rheims 

rende conto, in una serie di brevi testi descrittivi intitolati Fragments, 

https://www.lesinrocks.com/2018/02/03/style/style/en-images-la-photographe-bettina-rheims-va-la-rencontre-des-femmes-incarcerees/


dell’incontro/scontro con le sue modelle, che per l’occasione si sono 
vestite e preparate da sole, con i propri abiti o quelli che hanno potuto 
prendere in prestito da altre detenute. La fotografa spiega che le donne 
appaiono negli scatti in tutta la loro autenticità. Infatti, l’esperienza di 
posare davanti a una macchina fotografica ha permesso loro di riprendere 
contatto con il proprio aspetto fisico: di guardarsi allo specchio di cui le 
celle sono sprovviste, di pensare alla propria immagine e alla costruzione 
di essa. Dopo questa fase di preparazione delle modelle, la seduta di posa 
poteva durare anche alcune ore e, in questo spazio di tempo sottratto alla 
routine della vita in carcere, un dialogo si è instaurato naturalmente tra 
loro e la Rheims. Nelle note finali quest’ultima rende conto di un breve 
contatto:

È qui da sei anni e mezzo. Da allora, ha visto i suoi figli solo una 
volta. Abitano lontano. Adesso, ha problemi di schiena. Anche lei 
parla di ricostruirsi. «Qui si parla molto di tutto questo. Non siamo 
criminali perché ci fa piacere. All'inizio, non sapevo quel che avevo 
fatto, era come se avessi dimenticato che era tutto vero. Non 
riuscivo a rimettere insieme i pezzi. Sono passati quattro mesi 
prima che sapessi che avevo ucciso mio marito. Non sapevo più 
scrivere, non sapevo più leggere. È come se fossi diventata una 
bambina di 7 anni. Bisognava rimparare tutto.»17 (D, p.157)

L’esigenza di raccontare

Nel suo saggio sull’Estetica relazionale, il critico e curatore d’arte Nicolas 
Bourriaud spiega che nella società odierna dove le relazioni interpersonali 
sono fluide a causa dello sviluppo delle tecnologie digitali e della 
dispersione dei soggetti nella mediasfera, l’arte contemporanea può farsi 
carico di rendere conto dell’incontro tra le persone e di quel che accade. 
Nel momento in cui gli individui entrano in relazione, all’esterno dello 



specifico ambito artistico, magari inaspettatamente, sorge la spontaneità 
nella condivisione del momento presente. Bourriaud considera la sfera 
delle relazioni umane come una « forma artistica in tutto e per tutto» e, di 
conseguenza, «un’opera può funzionare come un dispositivo relazionale 
che comporti un certo grado di aleatorio, una macchina per provocare gli 
incontri individuali o collettivi»18 (BOURRIAUD 2001: 30). Le quattro 
esperienze presentate si possano leggere come altrettanti «dispositivi 
relazionali», dove realtà e persone diverse entrano in contatto e dal loro 
incontro scaturisce l’opera testimoniale e documentaria. Il terzo momento 
della creazione del dispositivo secondo Philippe Ortel, quello nel quale il 
lettore è chiamato a fare la sua parte, a riempire le aporie della 
narrazione, a comprendere i sottintesi, ad attivare la funzione euristica 
della creazione letteraria e artistica, è così attivato e pienamente 
operativo. I dispositivi di François Bon, Philippe Claudel, Bettina Rheims e 
Aude Siméon hanno messo in gioco diversi elementi e strumenti, li hanno 
composti e così facendo hanno messo a nudo il loro personalissimo punto 
di vista: la loro implicazione personale ed empatica ha consentito la 
trasmissione della conoscenza su una realtà sempre troppo circoscritta e 
nascosta.
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Note

↑ 1 Intervista con Bettina Rheims di Nathalie Renoux, 9.02.2018.
Disponibile in rete. «Entrare in prigione rompe qualcosa. » Tutte le risorse 
online sono state consultate il 13/3/2020, e tutte le traduzioni sono mie.

↑ 2 Cfr. Il numero della rivista Littérature dedicato alla “Littérature 
exposée”, (2010/4 - n°160) dove O. Rosenthal e L. Ruffel trattano di tutte 
le forme in cui la pratica letteraria «esce dal libro» e si confronta con la 
realtà: performance, residenze di scrittura, letture pubbliche, mostre, ecc.

↑ 3 « Littérature qui se fait (…) "en contexte" et non dans la seule 
communication in absentia de l’écriture, du cabinet de travail ou de la 
lecture muette et solitaire des textes. »

↑ 4 Nell’Avant-propos del suo libro l’autrice spiega le circostanze della 
sua attività di insegnante in carcere e anche le motivazioni dei suoi allievi, 
che decidono spontaneamente di studiare.

http://oic.uqam.ca/fr/remix/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-francaise-contemporaine
https://www.en-attendantnadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-viart/
https://www.youtube.com/watch?v=v4VYO3FawBs


↑ 5 La pratica dell’atelier di scrittura in ambito carcerario si è molto 
sviluppata in Francia, ma solo recentemente è stata oggetto 
dell’attenzione della critica universitaria: ne rende conto Jean-Lucien 
Sanchez in «Les ateliers d’écriture en milieu carcéral», [Disponibile in rete.
]

↑ 6 Cliccare per vedere l'immagine.

↑ 7 «Sous sa forme la plus élémentaire, un dispositif peut être 
uniquement technique (I), [...] la vie sociale associe généralement à ce 
soubassement physique deux composantes, l'une pragmatique (II), fondée 
sur un échange entre actants, qui peut relever de la communication, mais 
aussi, plus largement des affaires humaines[...], l'autre symbolique (III), 
correspondant à l'ensemble des valeurs sémantiques et axiologiques s'y 
attachant.»

↑ 8 «[…] mobilise des moyens techniques, plastiques ou poétiques pour 
figurer une réalité (I), qu'elle transmet ensuite à un public (II), placé en 
position d'apprendre et de juger (III).»

↑ 9 «Agencement actualisant et intégrant des éléments en vue d'un 
objectif».

https://criminocorpus.hypotheses.org/44925
https://www.google.com/imgres?imgurl=http://www.ortodepecci.it/webnew/wp-content/uploads /2017/02/img_1059.jpg&imgrefurl=http://www.ortodepecci.it/webnew/2017/02/28/hello-world
/&tbnid=YV0ielTOiPeeHM&vet=12ahUKEwj_wqSQiuHnAhXWO1AKHe6HAVEQMygCegUIARDJAQ..i&docid=mGm1VkDN29q3KM&w=493&h=318&q=
panopticon bentham&hl=fr&ved=2ahUKEwj_wqSQiuHnAhXWO1AKHe6HAVEQMygCegUIARDJAQ


↑ 10 Il termine « cantiner » è un derivato di cantine, mensa, che ho reso 
con “mensare”, formato nello stesso modo, ma sicurmente potrbbe essere 
reso meglio e forse esiste anche un traducente italiano utilizzato in 
carcere. «Cantiner: le mot n’existe que là-bas. Le Robert l’ignore, comme 
si les éléments de la vie carcérale échappaient au langage admis, étaient 
exclus par lui, restaient proprement innommables. Cantiner, c’est prévoir, 
rêver, acheter par avance, dresser une liste, faire un choix de denrées, 
supposer un avenir. On pouvait tout cantiner ou presque. / Beaucoup de 
détenus parlaient à l’aumônier, faute de mieux, par manque d’autres 
oreilles et d’autres cœurs. Ce curé avait les traits d’un missionnaire 
exalté, une sorte de franchise abrupte aussi, qui est peut-être la marque 
de la grande bonté. Il finit par prendre sa retraite, et ne revint jamais. »

↑ 11 Esperto animatore di ateliers di scrittura in contesti diversi, François 
Bon ha scritto uno dei primi manuali in lingua francese: Tous les mots 
sont adultes (Paris, Fayard, 2005).

↑ 12 «Avant, je ne savais pas écrire, et maintenant j’apprends à écrire. 
Quand je suis sorti de l’école, je ne savais écrire que mon nom et mon 
prénom et ma date de naissance. Avant, je ne savais pas écrire. 
Maintenant, je sais écrire mon nom et des mots que j’écris un peu. Il y a 
des choses que je ne savais pas, et que maintenant je sais. Ça m’apprend 
à réfléchir dans ma tête, des choses que j’avais dans ma tête et que je ne 
pouvais pas dire avant, et ça sort mieux. Maintenant, ça va.»

↑ 13 «Il n’est pas facile d’être détenu, il est ingrat d’être surveillant.»



↑ 14 « Le regard porté sur le dehors, le détenu que je surprenais dans la 
salle de cours, entré avant moi et qui, par la fenêtre, regardait les voies 
de chemin de fer, la rue, le pont des Fusillés, les voitures, les piétons 
lointains courbés sous la pluie, les gifles de la pluie sur les trottoirs, et qui 
fermait les yeux, ne m’ayant pas entendu venir, et respirait très fort, très 
longtemps, l’air mouillé, l’air de ce dehors-là qui passait les barreaux et 
entrait dans la salle. »

↑ 15 « C’est pas si simple : on est exploité quand on travaille ici, on a un 
salaire de misère, et en plus les produits cantinés (achetés au sein de la 
prison) sont bien plus chers qu’à l’extérieur. Et puis, l’effet que ça fait de 
voir ceux qu’on a connus continuer leur vie, avec une femme, des 
enfants, des projets. C’est bouché pour nous. Y a plus rien pour nous 
dehors. Et ici, y a toujours la méfiance de l’administration si on veut 
demander ou proposer n’importe quoi. »

↑ 16 Entretien avec Bettina Rheims par Nathalie Renoux, 9.02.2018, 
Disponibile in rete

↑ 17 « Elle est là depuis six ans et demi. Depuis, elle n’a vu ses enfants 
qu’une seule fois. Ils habitent loin. Maintenant, elle a des problèmes de 
dos. Elle aussi parle de se reconstruire. «Ici on discute beaucoup de tout 
ça. On n’est pas des criminelles pour le plaisir. Au début, je n’ai pas su ce 
que j’avais fait, c’était comme si j’avais oublié que tout était vrai. Je 
n’arrivais pas à recoller les morceaux. Ça a duré quatre mois avant que je 
sache que j’avais tué mon mari. Je ne savais plus écrire, je ne savais plus 
lire. C’est comme si j’étais devenue une enfant de 7 ans. Il fallait tout 
réapprendre. »

↑ 18 « Une œuvre artistique à part entière ». « Une œuvre peut 
fonctionner comme un dispositif relationnel comportant un certain degré 
d’aléatoire, une machine à provoquer des rencontres individuelles ou 
collectives »

 

https://www.youtube.com/watch?v=v4VYO3FawBs
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