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Publifarum n° 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere 
dall'Ottocento a oggi

Carcere, popolo e punizione nella šanson 
russa e nei neomelodici napoletani
Duccio COLOMBO

Abstract

Italiano  | Inglese  
Il genere musicale conosciuto in Russia come Šanson, una rielaborazione 

commerciale del folklore criminale, colpisce per la somiglianza con la 
canzone neomelodica napoletana, che nei testi fa spesso riferimento al 
mondo criminale. Questo rapporto, che in Italia è oggetto di “panico 
morale”, è però meno stigmatizzato in Russia, dove è forte il ricordo del 
contatto tra intellettuali e criminali nei lager negli anni delle grandi 
purghe. Una spiegazione della popolarità della canzone criminale in 
Russia come nell’Italia meridionale può essere ricercata nell’analisi di 
Michel Foucault sul passaggio dal modello punitivo a quello disciplinare, 
quando scompaiono le biografie criminali (che avevano spesso la forma di 
ballate): questo significherebbe che le società in oggetto vivono in una 
fase premoderna – o dobbiamo forse considerarla postmoderna?

 Nella sua indagine sul rapporto, a suo parere organico, tra camorra e 
cantanti neomelodici, il giornalista Davide Scanzone avverte che non si 
tratta di un caso unico:



Con le dovute distanze storiche, sociologiche e culturali, fenomeni 
simili alla sceneggiata e ai neomelodici sono riscontrabili in 
Calabria, con i canti della ‘ndrangheta, così come il raï in Algeria, il 
reggae in Giamaica, la Cumbia Villera a Buenos Aires, il gangsta 
rap negli Stati Uniti e il corrido in Messico (SCANZONE 2014: 89).

 La lista potrebbe continuare, includendo, ad esempio, il “turbofolk” 
serbo; un accostamento particolarmente promettente è quello con il 
genere detto, nella Russia contemporanea – con un addomesticamento 
evidente della voce francese –šanson: la varietà di musica di consumo 
oggi massimamente diffusa nel paese, che può essere descritta come una 
variante pop del classico folklore di malavita (vedi KOUTCHERA BOSI 
2004: 19-20 e, per una rassegna bibliografica, l’imponente apparato di 
note in GARDZONIO 2010). La somiglianza con la produzione neomelodica 
napoletana è tale che chi ne ascoltasse i prodotti senza riconoscere la 
lingua potrebbe facilmente confonderli; e, in alcuni casi, anche i testi 
mostrano somiglianze rilevanti.
È questo il caso innanzitutto delle canzoni di carcere: cantano i 

Belomorkanal1 di Spartak Arutjunjan:

Le “Croci” di Pietroburgo nelle notti bianche di nebbia, 
Quanti prigionieri sono passati accanto ai leoni impietriti: 
Dai forzati indomiti che fanno risuonare le catene 
Agli zingari derelitti che alla sera cantano canzoni.

Nella cella fredda delle “Croci” l’anima si tormenta senza te, 
Sono già spenti i lampioni, dorme anche la notte, io non riesco; 
I tuoi occhi nella tenebra mi bruciano di tristezza e angoscia, 
Io e te siamo condannati dal destino ad essere divisi...2

Canta Gianni Vezzosi:



Ca rint penz o tiemp senz e figlj mij, 
E na muglier ca nun sap c’aggia fa. 
Carimm inziem quand me vien a truvà 
Ca rint e figlj mij non me li a mai purtà.

Te guard n’facc e dico amò cerc e mangià, 
Te vec assai sciupat ma si semp bell; 
Nu vas en front fa capì quant io te voj, 
Rint a nabbracc dico dai ce la farò.3

Canta Michail Krug:

Sotto la finestra del recluso spunta un bucaneve, 
eppure la mia primavera è breve. 
Ma sono contento che qui c’è questa piccola festa, 
ho bisogno del tuo amore onesto.

Centrale di Vladimir, il vento del nord, 
la tradotta è partita da Tver’, e come un martello 
batte nel cuore il pesante fardello (KOUTCHERA BOSI 2004: 239).4

 E la serie degli esempi potrebbe continuare molto a lungo. La 
somiglianza non si limita, però, alla dimensione tematica (di per sé non 
particolarmente originale; ma la ripresa della tradizione sovranazionale 
del folklore carcerario da parte dell’industria della musica di consumo in 
contesti tanto differenti è degna di nota) ed alla banalità della musica: 
pare poter cogliere un’affinità più profonda (se pure forse non esclusiva) 
nella particolare commistione tra i ritmi sintetici della dance music degli 
ultimi decenni ed elementi stilistici più datati – spesso a livello della 
melodia e quasi sempre nell’impostazione vocale. E, forse, nella 
dimensione linguistica: la šansonrussa è identificata prima di tutto 
dall’utilizzo della fenja, il gergo criminale, ormai molto conosciuto, diffuso 



ben al di là degli ambienti della malavita, ma pur sempre fortemente 
marcato; per quanto riguarda i neomelodici, definire il napoletano 
semplicemente come la lingua degli interpreti e del loro pubblico potrebbe 
essere un errore. Il sopra citato Gianni Vezzosi, per esempio, è catanese; 
la musica neomelodica ha una diffusione senz’altro superiore a quella del 
napoletano, arrivando a coprire quasi interamente (in determinati ambenti 
sociali) l’Italia meridionale. Gian Mauro Costa, cronista palermitano e 
autore di romanzi gialli per la Sellerio, in uno di questi, ambientato 
appunto tra i neomelodici, dà una definizione particolarmente arguta della 
“venerazione borbonica dei quartieri popolari di Palermo per la musica 
partenopea”:

E il bello è che questi cantanti tutti passione e disperazione erano 
in maggioranza figli di santa Rosalia, palermitani purosangue 
allevati sin dalla nascita alla conoscenza della lingua straniera 
napoletana con lo stesso sussiego con il quale i rampolli 
dell’aristocrazia erano costretti prima all’apprendimento del 
francese e poi a quello, più borghese, della lingua anglosassone. 
“Fatti un futuro, parla napoletano”, dicevano ai ragazzini. E si 
trattava davvero di giocarsi il futuro e un posto di lavoro 
decisamente più accattivante e redditizio di altri: il mercato prima 
delle audiocassette e poi dei cd autoprodotti di musica napoletana 
faceva ruotare a Palermo cifre tali da suscitare l’interesse di un 
trafficante di droga (COSTA 2012: 32-33).

 Il napoletano, insomma, potrebbe funzionare come lingua altra, con un 
ruolo simile a quello del gergo criminale nella šanson; nel 2006 Giuliano 
Amato, allora ministro degli interni, in un intervento a Napoli, ebbe a dire

Ci sono anche i neomelodici tra le espressioni della pervasività 
della cultura camorrista. Una cultura che cerca comunque di fare 
del camorrista un eroe e del carcerato un personaggio positivo 



mentre chi lo denuncia è un infame. […] Il piano contro la camorra 
avrà successo solo se faremo vedere che “‘a nuttata” non passa 
per i camorristi. E, se vinceremo, i neomelodici dovranno cantare 
altre canzoni (LUCARELLI-SANNINO 2006).

 Alla frase sulle «altre canzoni» Amato, secondo alcune fonti, avrebbe 
aggiunto:«o, se esisteranno ancora, non canteranno in napoletano» 
(PLASTINO 2014); se la frase è autentica è un argomento potente a favore 
della tesi sul napoletano lingua altra e, dunque, della bontà del parallelo 
Napoli-Russia.
 L’esperienza carceraria è solo uno dei temi delle canzoni neomelodiche; 

nella šanson russa, al contrario, è un elemento caratterizzante, che 
riguarda per esempio i nomi dei gruppi – i già citati Belomorkanal, come i 
Butyrka, che riprendono il nome da quello di un carcere moscovita, o i 
Lesopoval – “impresa di sfruttamento forestale”, una delle attività più 
praticate nei campi di lavoro siberiani. Vantare un’esperienza carceraria è 
quasi d’obbligo nell’autocostruzione dell’identità da parte della voce 
narrante delle canzoni: un esempio particolarmente efficace è in un’altra 
canzone dei Belo morkanal che ha per tema la demolizione umoristica 
della pretesa identità criminale di un vanaglorioso. Per tentare una 
traduzione diretta dal gergo all’italiano: «Non è il caso di darti delle arie / 
Finché non l’hai fatta nel bugliolo della cella. / Tre giorni alla polizia / Non 
sono ancora un viaggio in Siberia / Calma le arie, fesso».5 Ma la 
rivendicazione dell’identità è anche parte della costruzione del 
personaggio dell’interprete. Esemplare il caso di Katja Ogonëk; la sua 
storia è stata presentata così:

Katja Ogonjòk ha vissuto l’esperienza della prigionia sulla propria 
pelle. Ha una voce calda, sensuale, e deve la propria notorietà 
all’interpretazione di molte canzoni del cantautore Vjačeslàv 
Klimenkòv. La registrazione dell’album “Tajgà bianca” è stata 



effettuata in uno studio mobile all’interno del campo penale a 
regime rigido della città “chiusa” Leninsk-13, in Siberia. Il 6 
novembre 1998 Katja Ogonjok è stata liberata anticipatamente 
dopo aver scontato due anni, nove mesi e diciassette giorni. Prima 
della detenzione (non è dato sapere per quale reato) aveva 
intrapreso la carriera di cantante pop senza aver avuto molto 
successo. Allora si chiamava Cristina Požarskaja. 
Katja Ogonjok (“fiammella”) è uno pseudonimo, nel gergo della 
mala “ogonjok” vuol dire “bisca”, ma anche “pistola” e 
“accendino” (KOUTHCERA BOSI 2004:22).

 Schema che ripercorre perfettamente quello dell’affiliazione alla setta 
dei “Ladri nella legge”, la prima società segreta della criminalità russa, 
come ricostruito da uno dei maggiori indagatori del fenomeno:

A nickname (klichka) was formally given in the course of the 
initiation ritual. The name the vor acquired at the ritual arguably 
was quite distinct from an ordinary nickname. It marked the new 
life the criminal was about to enter. Thus, following a practice 
common in other secret societies and religious orders (such as the 
Catholic Church), nicknaming amounted for the vory to a 
rechristening... (VARESE 2005: 150).

 Questo rituale era svolto obbligatoriamente nei lager, che per i membri 
della società erano luogo di elezione:

A vor might spend many years of his life in prison. 
‘To them, prison is their native home,’ writes Solzhenitsyn. The 
length of time spent in prison was a source of prestige and a sign 
of distinction among the criminals who aspired to become vory (
Ibid.: 156).

 Significativo il fatto che questi elementi assurgono pienamente al livello 
di mitologia popolare proprio nel momento in cui, come scrive lo stesso 
Varese, perdono di significato nel loro ambiente d’origine – a partire dagli 



anni Novanta il titolo di vor, di “ladro nella legge”, può essere 
semplicemente comprato (vedi VARESE 2005: 167-169). Allo stesso modo, 
la storia di Katja Ogonëk non è altro che un’invenzione della casa 
discografica (che oggi lo ammette tranquillamente sul suo sito6), che per 
lanciare la nuova interprete,o meglio per rilanciare un’interprete che sotto 
altro nome aveva avuto scarso successo, costruisce – con ottimi risultati 
dal punto di vista commerciale – un personaggio con una storia di 
detenzione.
 Niente di simile sul fronte neomelodico; o meglio, quasi niente. Nel 2011 

un neomelodico napoletano è finito nelle intercettazioni dell’operazione di 
polizia contro la famiglia mafiosa palermitana di Porta Nuova:

“Fallo tornare a Napoli, perché è un carabiniere... Tu non devi fare 
niente, se ne deve andare a Napoli e non lo devi chiamare [...]. Gli 
dici: senti, tu qui a Palermo non puoi cantare più, non con me! Gli 
dici: no! Non se lo prende più nessuno e ce lo puoi andare a dire”.

 Il peccato imperdonabile commesso da Vittorio Ricciardi era stato 
rifiutare, in un concerto a Palermo, il rituale saluto “agli ospiti dello stato”: 
«Cioè se il carcerato è messo davanti la televisione... Qualsiasi carcerato 
si mette là e aspetta il saluto. Gli viene il cuore perché si sentono 
realizzati, si sentono pensati».7 La cura per i carcerati, il debito verso di 
loro è senza dubbio parte importante dell’autopercezione della mafia, 
dell’autogiustificazione delle proprie attività.
 Resta il fatto – e l’intervento di Amato che citavamo sopra ne è un 

esempio tra i tanti – che il “panico morale” è la tonalità di base con cui in 
Italia si discute di questi fenomeni, anzi, l’unico punto di vista che li porta, 
periodicamente, alla ribalta nazionale. Se in Russia la situazione è diversa 
– e gli interpreti di šanson, che certo non sono particolarmente considerati 
negli ambienti intellettuali, godono spesso dei riflettori della televisione 
nazionale8 – questo dipende, con tutta probabilità, dall’antica popolarità 



di cui gode in quel paese la canzone di malavita.
 Il momento chiave è da collocarsi alla metà degli anni Cinquanta, 

quando l’amnistia decretata in occasione della morte di Stalin e l’ondata 
di revisioni dei processi successiva al XX congresso riportarono nella 
Russia europea milioni di persone che erano entrate in contatto con gli 
ambienti e la sottocultura criminale nel GULag. Nel 1958 Evgenij 
Evtušenko scriveva una poesia che inizia con “L’intellighenzia canta 
canzoni di malavita”: «Cantano, come se si fossero messi d’accordo / o 
come se fossero tutti criminali» (EVTUŠENKO 1987: 193), 
contrapponendovi la propria preferenza per i vecchi canti rivoluzionari. 
Dall’interpretazione di folklore di malavita prende l’avvio la straordinaria 
carriera di Vladimir Vysockij, che attraverso la composizione di proprie 
canzoni del genere arriverà alla canzone d’autore. L’atteggiamento di 
tutta una generazione verso questo tipo di canzoni trova la sua migliore 
espressione in un saggio di Andrej Sinjavskij di una ventina d’anni più 
tardi. Il titolo è di per sé eloquente: Patria. Canzone di malavita.

Quello che rende importante la canzone di malavita è il fatto che 
contiene un’impronta dell’anima del popolo (e non solo della 
fisionomia del ladro), e in questa qualità,in una quantità di esempi, 
può pretendere al titolo di canzone nazionale russa, rivelando – 
perfino a questo livello misero e sospetto – il meraviglioso che 
nella vita è nascosto ai nostri occhi.[…] Glorioso e grande è il 
popolo i cui malfattori cantano canzoni del genere. Ma come 
dev’essere sconvolto e derelitto, se è ai ladri ed ai briganti che è 
dato di comporre questa canzone comune in modo più completo e 
migliore che ad ogni altro strato sociale (SINJAVSKIJ 2003: 266).

 Sinjavskij, inserendosi in una tradizione che risale per lo meno al 
Dostoevskij delle Memorie della casa morta, interpreta l’esperienza 
concentrazionaria come l’occasione di incontro con il popolo russo, entità 
mitizzata da cui l’intellettuale occidentalizzato avvertiva 



tormentosamente il distacco. Non a caso, il libro in cui racconta in modo 
più diretto la propria esperienza del lager si intitola Una voce dal coro:

…Mi incontravo finalmente col mio popolo ed era un incontro che, 
per estensione e intimità, mai avevo sperimentato né era 
pensabile in circostanze meno eccezionali di quelle. Ed è questo 
popolo che ho cercato di rendere, in Una voce dal coro, con un 
coro di voci: perché di sé parlasse esso stesso, mentre io me ne 
restavo in disparte (TERC 1982: 9).

 Questo tipo di atteggiamento (non nell’espressione di Sinjavskij, che è 
successiva, ma in tutta la tradizione che questi prosegue) è criticato 
radicalmente tanto da Varlam Šalamov che da Solženicyn nell’Arcipelago 

GULag: i criminali comuni, nel gulag, sono quelli che, con la tolleranza se 
non l’appoggio dell’amministrazione dei lager, tiranneggiano, sfruttano, 
derubano e uccidono i detenuti politici – e detenuto politico, negli anni 
staliniani, poteva essere praticamente chiunque, tanto che è piuttosto la 
categoria dei condannati per “l’articolo 58” (attività controrivoluzionaria) 
legittimata a pretendere al titolo di popolo.
 Entrambi i classici della letteratura concentrazionaria muovono da una 

critica alla tradizionale immagine romantica del bandito diffusa nella 
letteratura mondiale. Dostoevskij è citato, e criticato, da Šalamov (il suo 
testo è intitolato A proposito di un errore della letteratura, vedi ŠALAMOV 
1999: 743-748); Solženicyn lo risparmia, ma menziona Victor Hugo, 
Balzac, Puškin, Schiller, per arrivare a Maksim Gor’kij e Isaak Babel’. La 
sua tesi è che proprio nella cultura sovietica questa distorsione arriva al 
massimo, e per una ragione precisa:

C’è sempre per ogni cosa un’alta teoria che santifica tutto. 
Letterati tutt’altro che di poco conto hanno precisato che i 
delinquenti sono nostri alleati nell’edificazione del comunismo. E’ 
ciò che troviamo formulato nei manuali di politica correzionale 



sovietica attraverso il lavoro (esistevano, venivano pubblicati), in 
dissertazioni e articoli scientifici sulla lagerologia, e in modo 
ancora più concreto nelle istruzioni sulle quali si formavano i capi 
dei lager. Tutto questo origina dall’Unica Vera dottrina che spiega 
tutte le modulazioni della vita umana solo e unicamente con la 
lotta di classe. 
Ecco le argomentazioni. I delinquenti di professione non possono 
in alcun modo essere equiparati agli elementi capitalisti (ossia 
ingegneri, studenti, agronomi e monachelle): i secondi sono 
tenacemente ostili alla dittatura del proletariato, mentre i primi 
sono solo (!) politicamente instabili. (L’assassino di professione è 
solo politicamente instabile!) Il Lumpen non è un proprietario e di 
conseguenza non può andare d’accordo con gli elementi di classi 
ostili, ma si accorderà con il proletariato (campa cavallo!). Per 
questo, secondo la terminologia ufficiale del GULag, vengono 
chiamati “socialmente vicini”. (Dimmi con chi vai…) Per questo 
nelle istruzioni si ripeteva continuamente: mostrare fiducia verso i 
criminali recidivi! (SOLŽENICYN 2001: I, 1232-1233).

 Il concetto di popolo è sufficientemente ambiguo, e i criminali di 
professione, secondo questa lettura, sono percepiti da parte delle autorità 
sovietiche come alleati naturali nella lotta alla borghesia. Sembrerebbe 
confermare questa tesi una serie di articoli pubblicati nel 1937 sulle 
“Izvestija” da Lev Šejnin, capo della sezione investigativa della procura di 
stato dell’URSS, e in questa qualità attore di primo piano nella 
preparazione dei grandi processi pubblici che inauguravano le purghe 
staliniane: mentre le purghe infuriavano, Šejnin raccontava del 
movimento dei criminali di professione che, sempre più spesso, si 
presentavano per costituirsi, trovando la loro occupazione abituale priva 
di senso nella nuova situazione sociale, e chiedevano di partecipare alla 
costruzione socialista. Questi articoli saranno poi inclusi nelle diverse 
edizioni dei Taccuini di un investigatore, l’inizio della carriera letteraria di 



Šejnin e una pietra miliare nella storia del poliziesco sovietico (vedi ŠEJNIN 
2003: 102-119).
 Non è un caso, però, che questi articoli arrivino nel 1937, un anno dopo 

l’annuncio da parte di Stalin che il socialismo era stato raggiunto, mentre 
gran parte dei racconti dei Taccuinisono ambientati in epoca precedente, 
soprattutto negli anni della NEP: la solidarietà di classe poteva esistere 
solo finché esisteva una borghesia. L’ambiguità dell’atteggiamento del 
governo sovietico verso i criminali è ben incarnata dall’esempio di uno dei 
primi famosi interpreti del folklore di malavita, Leonid Utesov, uno dei 
pionieri del jazz in Unione Sovietica, che all’inizio degli anni Trenta incise 
con la sua orchestra versioni fortunate di diversi dei classici del genere. 
(Utesov, tra parentesi, era un artista dal talento multiforme, arrivato al 
jazz dall’operetta e dal teatro di varietà; nella sua poliedrica attività 
rientrava anche la lettura scenica di testi letterari, e il suo repertorio, 
innovativo anche in questo campo, comprendeva tra l’altro i racconti di 
Isaak Babel’, il codificatore, se non l’inventore, del mito della mala di 
Odessa). Nella requisitoria di Solženicyn, Utesov non è altro che un 
interprete della posizione del regime: “Leonid Utësov ululò con voce 
nasale dal palconscenico – e gli fece eco entusiasta il pubblico” 
(SOLŽENICYN 2001: I 1223); ma vanno ricordate le reazioni della stampa 
quando il cantante interpretò per la prima volta questo repertorio dal 
palcoscenico, in uno spettacolo del Teatro della Satira di Leningrado:

Va notata in particolare l’esecuzione da parte di Utesov di Dalla 
galera di Odessa. Questa canzone può essere definita una sorta di 
manifesto del romanticismo teppista e criminale. È dunque tanto 
più da apprezzare la sua interpretazione ironica, ricca di talento, 
che compromette questo “lamento dell’anima del bandito” (citato 
in KRAVČINSKIJ 2015: 136).

 Se Utesov è interprete della posizione ufficiale, dunque, lo è in quanto la 



sua interpretazione rientra nel campo dell’antifrasi; l’ironia, però, può 
essere a doppio taglio, come dimostrano altri episodi della carriera dello 
stesso interprete:

When jazz was virtually banned after World War II, Utesov boldly 
mounted an entire evening of big band swing music, which he 
introduced by admonishing his audience about the perils of jazz 
and advising them on the importance of being able to recognize 
the dreadful music which threatened the very fabric of Soviet life 
(STARR 1994: 151).

 Allo stesso modo, l’ironia riscontrata dal recensore nelle sue 
interpretazioni delle canzoni di mala potrebbe non essere stata altro che 
uno stratagemma per rendere ammissibili dei testi poco graditi al potere – 
poco graditi, dunque. Le stesse canzoni che Utesov incise sono nella 
colonna sonora del primo film sonoro sovietico, Passaporto per la vita (
Putevka v žizn’, 1931) di Nikolaj Ekk: un film che racconta la rieducazione 
di delinquenti minorenni in una comune di lavoro (uno schema analogo a 
quello dei romanzi di Anton Makarenko), nonostante i tentativi di 
ostacolare la procedura da parte di criminali di professione, dipinti qui 
senza la minima simpatia. Di nuovo, il folklore di malavita ha la funzione 
di raffigurare un ambiente caratterizzato in modo decisamente negativo; 
non si può escludere però che il successo del film dipenda almeno in parte 
proprio dal fascino di queste canzoni, e nemmeno che proprio lo 
sfruttamento di questo fascino rientrasse nelle intenzioni degli autori.
Nella šanson contemporanea, la tentazione di presentarsi come vittime 

del regime sovietico di tanto in tanto affiora; notevole l’esempio di 
un’altra canzone deiBelomorkanal di Spartak Arutjunjan, in cui il narratore 
si presenta come figlio di una famiglia contadina vittima della 
collettivizzazione:



Papà l’hanno crocifisso come un Cristo 
Sulla facciata della sua fattoria, 
Sparava dal campanile della chiesa 
Una mitragliatrice sulle donne e i bambini.

Tra gli entusiasmi ubriachi dei commissari 
Hanno fatto a pezzi la mia sorellina, 
Si sono presi tutto il grano dal granaio, 
Noi spigolavamo nel campo.9

Segue la descrizione di un’infanzia nel GULag:

Nelle condizioni severe di Turuchan 
Crescemmo lavorando secondo le norme. 
In giubbe di fredda tela da sacco 
Scricchiolavano i nostri muscoli di bambini.

I cani lupo ci straziavano per una birichinata, 
Le guardie ci prendevano a calci per qualunque cosa, 
Sui freddi pancacci pregavamo 
Che ci lasciassero presto andare a casa.10

 E le considerazioni finali, espressione di un’amara filosofia da carcerato, 
coniugano abilmente linguaggio politico e gergo criminale:

È scesa la notte su Magadan, 
Domani il lager deve alzarsi presto. 
Dove, in un paese cinto di filo spinato 
Si può respirare la libertà?

Al potere sbirri e comunisti 
Cantano la gloria di quell’infame di Lenin, 
Alla Lubjanka, all’interrogatorio 
Quelli della čeka, ubriachi, per sbaglio picchiano a morte 



qualcuno…11

 Che il potere sovietico sia trattato da amico o da nemico, insomma, 
chiave tematica di queste canzoni è la solidarietà tra criminale e “popolo” 
contrapposti insieme ad un potere, che sia il potere dello stato o quello 
della borghesia. La tormentata storia della Russia nel Novecento, con la 
separazione radicale tra stato e “popolo” esperita nel GULag, contribuisce 
ad annullare il panico che, nel pubblico italiano, è invece suscitato da 
quella che, a Napoli, appare come una solidarietà tra “popolo” e camorra. 
Commenta lo scrittore Luigi Romolo Carrino:

Ci sono zone di Napoli che al solo sentire la parola neomelodici si 
chiudono a riccio, e la gente scappa a gambe levate. Neomelodici, 
e il Vomero scappa. Chiaia scappa. Posillipo scappa. Perché la 
camorra in questi quartieri non opera (falso!) e quindi non possono 
esserci nemmeno cantanti neomelodici (l’accoppiata neomelodici-
camorra è il luogo comune) che cantano di pentiti e di libertà 
(falso anche questo) (CARRINO 2012).

 Con un’elaborazione più raffinata, il musicologo Goffredo Plastino, in un 
libro che potrebbe essere letto come una riabilitazione dei neomelodici, o 
più correttamente una decostruzione del discorso del “panico morale”, 
giunge a conclusioni molto vicine:

Questa radicalizzazione della ripugnanza è un’elaborazione 
ideologica che tende a nascondere il vero problema posto 
dall’esistenza dei neomelodici: attraverso il loro lavoro culturale il 
“popolo” è passato da oggetto a soggetto della rappresentazione 
musicale elaborata all’interno della canzone napoletana, rispetto 
alla quale temi e modalità espressive sono scelti autonomamente. 
È un messaggio che torna indietro ma che non si riesce a 
decodificare, un vero e proprio corto circuito, uno shock che 
destabilizza alcune strutture retoriche e musicali sulle quali si 



fonda l’edificio del canone musicale napoletano, e contro il quale 
si reagisce marginalizzando e criminalizzando la scena musicale 
nel suo complesso (PLASTINO 2014).

 La “radicalizzazione della ripugnanza”, e dunque il tentativo di 
cancellare queste canzoni, può trovare un’analogia nel processo per cui si 
giunse alla chiusura del mercato delle biografie dei condannati – che 
spesso avevano forma di ballate – fiorente in tutta Europa agli inizi 
dell’età moderna; una chiusura che, nella descrizione di Michel Foucault, 
accompagna il passaggio dal sistema punitivo a quello disciplinare. Questi 
testi avevano una funzione precisa, ma comportavano delle 
controindicazioni:

Se questi racconti possono venire stampati e messi in circolazione, 
è perché ci si attende da essi effetti di controllo ideologico, favole 
veridiche della piccola storia. Ma se essi vengono recepiti con 
tanta attenzione, se fanno parte delle letture di base per le classi 
popolari, è perché queste vi trovano non solo ricordi, ma punti 
d’appoggio; l’interesse di “curiosità” è anche interesse politico 
(FOUCAULT 1976: 73).

 Nel nuovo sistema, canti e biografie dei condannati saranno sostituiti 
dalla coppia giornale-romanzo poliziesco:

La letteratura poliziesca traspone a un’altra classe sociale quello 
splendore da cui il criminale era stato circondato. Saranno i 
giornali, a riprendere nella loro cronaca quotidiana il grigiore senza 
epopea dei delitti e delle punizioni. La spartizione è fatta, che il 
popolo si spogli dell’antico orgoglio dei suoi crimini; i grandi 
assassinî sono divenuti gioco silenzioso dei saggi (FOUCAULT 
1976: 75).

 Nelle canzoni che abbiamo preso in considerazione, il “popolo” pare 
mantenere “l’antico orgoglio”. Ipotizzare un’analogia tra i testi citati da 



Foucault e la šanson degli anni 2000, insomma, significa ipotizzare il 
permanere di un sistema punitivo (da questo punto di vista, secondo la 
logica foucaultiana, ancien régime) nella Russia attuale;12 e dunque, per 
quanto può essere istruttivo il parallelo che abbiamo tentato di istituire, 
forse anche in una parte della società dell’Italia meridionale.
 Per quanto riguarda direttamente Foucault, la sua valutazione del 

GULag, piuttosto episodica, mostra una certa oscillazione tra 
un’interpretazione “punitiva” ed una “disciplinare”, ma con una tendenza 
a considerare l’esperienza sovietica sostanzialmente analoga a quella 
occidentale (vedi PLAMPER 2002); Evgenij Dobrenko, che ha trattato 
ampiamente la storia sovietica in termini foucaultiani – in un saggio 
significativamente intitolato Sorvegliare – punire – sorvegliare – sembra 
implicare una sorta di involuzione:

…al posto della “rieducazione” dell’inizio degli anni Trenta, nella 
seconda metà del decennio arriva la fucilazione (a livello del 
discorso sociale questo passaggio è stato fissato all’epoca dei 
processi-spettacolo: non “riforgiare”, ma “fucilare” come cani 
rabbiosi). Questo si spiega tra l’altro col fatto che l’entrata del 
paese nel socialismo proclamata da Stalin nel 1936 significava 
automaticamente che era stata eliminata la base sociale della 
criminalità, e dunque il criminale si trasformava in malfattore 
infernale (DOBRENKO 2001: 668).

Una volta di più: il successo della šanson, e tutto il dibattito sul folklore 
criminale, potrebbe significare che il ritorno alla logica punitiva implica un 
ritorno al rischio di solidarietà tra pubblico e criminale che questa logica 
porta con sé – il “malfattore infernale” tende a farsi, nuovamente, Social 

Bandit.
 Potrebbe, in fondo, essere letta come una perfetta esposizione della 

logica punitiva una delle canzoni neomelodiche più dibattute ed esecrate, 



la famigerata O capoclan di Nello Liberti, accompagnata da un video che 
mette in scena con sinistro realismo un’esecuzione di camorra:13

E uagliun stann for a lo ‘spettà, 
a trament sann chell c’anna fa’, 
si è arrivat a letter ro cap, 
a cundann pe chi ha sbagliat.

Pur si iss è accussì, 
è cap e sap campà; 
pecché o rispett ce rà, 
e nuie l’amm a rispettà!

O capoclan è n’omm serio, 
che è cattivo nun è o ver, 
ma co cor nun se po arraggiunà!

O capoclan no nun sbaglia, 
pecché pa famiglia, 
iss è o cap e adda sape’ cumannà!

 La punizione, iscritta dalle pallottole nel corpo del condannato, è insieme 
prerogativa e obbligo del potere, elemento fondativo del bene comune. Il 
potere, in questa società separata, ha però cambiato sede: lo stato non 
c’è più.
 Numerosi elementi, insomma, potrebbero portare a ritenere che la 

società che fa da brodo di coltura per queste canzoni – quelle russe come 
quelle napoletane – viva in una fase punitiva; una fase che, ancora nella 
logica foucaultiana, sarebbe da considerarsi sostanzialmente premoderna. 
O forse sarebbe il caso di riflettere se – come sembra indicare il pastiche 
musicale di cui si diceva in apertura – non si tratti piuttosto di una fase 
postmoderna, che la modernità disciplinare non sia che una parentesi che 



si sta chiudendo, e che trattare il fenomeno come un arcaismo non sia un 
nostro stratagemma consolatorio?
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Note

↑ 1 Il Belomorkanal, canale mar Baltico – mar Bianco, che dà il nome al 
gruppo, è la prima grande opera realizzata, all’inizio degli anni Trenta, con 
sola mano d’opera detenuta, dal GULag OGPU, oggetto, all’epoca, di un 
importante sforzo propagandistico (le sigarette celebrative di marca 
Belomorkanal sono in vendita ancora oggi) culminato nel tristemente noto 
volume collettivo di celebrazione dell’impresa e dell’effetto rieducativo del 
lavoro forzato, curato da Maksim Gor’kij e scritto dal fior fiore della 
letteratura sovietica – tra gli altri, Aleksej Tolstoj, Vsevolod Ivanov, Viktor 
Školvskij.

↑ 2 Петербургские “Кресты” среди ночей туманных белых. / Сколько 



узников прошли мимо львов окаменелых. / От непокорных каторжан, 
звонящих вволю кандалами, / До обездоленных цыган, поющих песни 
вечерами. // В холодной камере “Крестов” душа разлукою томится, / 
Давно погасли фонари, спит ночь сама, а мне не спится. / Твои глаза 
из темноты жгут душу грустью и тоскою, / Обречены с тобою мы 
вразлуке быть самой судьбою. Dall’album Noč’ pered rasstrelom, 1999; 
reperibile all’indirizzo Disponibile online; le traduzioni dal russo sono mie 
dove non altrimenti specificato.

↑ 3 Disponibile online; la responsabilità della grafia del napoletano è 
unicamente degli autori delle didascalie per i video di youtube.

↑ 4 Там под окном зэка проталина тонка, / И всё ж ты недолга, моя 
весна. / Я радуюсь, что здесь хоть это-то, но есть, / Как мне твоя 
любовь нужна. // Владимирский централ, ветер северный, / Этапом из 
Твери, зла немерено, / Лежит на сердце тяжкий груз. Dall’album 
Madam, 1998; Disponibile onlineo.

↑ 5 Понтов не надо! Пока не двинул, в парашу задом! / Два дня в 
конторе, не значит ходка! / Смени ты, фраер, свою походку!!! 
Dall’albumVor, 1998; Disponibile online.

↑ 6 «“Katja Ogonëk” è un progetto della ditta ‘Sojuz Production’ e un suo 
‘prodotto’ a cominciare dal progetto musicale per finire con il nome 
d’arte, le canzoni, il logotipo”. Disponibile online.

↑ 7 Disponibile online.

↑ 8 Da vedere, a questo proposito, la puntata del “Ring musicale di NTV” 
del 27/11/2010 -Disponibile online– in cui i già citati Lesopoval sfidavano 
al televoto le Vorovajki (“Ladrone”); l’emittente presentava la serata 
come una sfida tra “gli idoli dei tassisti russi” e “le sex-symbol dei 
camionisti”.

↑ 9 Батю как Христа они распяли / На фасаде собственных ворот, / 
Как стрелял с церковной колокольни / По детями бабам пулемёт. // 

https://www.youtube.com/watch?v=MDAidgvNaHM
file:///C:/Users/Vale/https:/www.youtube.com/watch?v=ZjfzicKeCgk
https://www.youtube.com/watch?v=GqFQbNn0ZBo
https://www.youtube.com/watch?v=R0YNcRb-zgU
https://www.youtube.com/watch?v=R0YNcRb-zgU
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2011/12/14/news/neomelodico_napoletano_messo_al_bando_da_cosa_nostra-26614697/?ref=search
https://www.youtube.com/watch?v=C2sA7XCcY14


Под пьяные восторги комиссара / Сестрёнку зарубили на куски, / 
Весь хлебушек забрали из амбара - / Мы собирали в поле колоски.

↑ 10 В условиях суровых Турухана, /Выполняя нормы мы росли. / В 
робах из холодной мешковины / Гремели наши детские маслы // 
Терзали за шалость нас овчарки, / Сапогами бил за всё конвой, / На 
нарах на холодных мы молились, / Чтоб отпустили скоро нас домой.

↑ 11 Опустилась ночь над Магаданом, / Завтра рано лагерю 
вставать, / Где в стране, колючкой обнесенной /Свободой человек 
может дышать... // У власти мусора да коммунисты / Славу падлы - 
Ленину поют / Кого - то на Лубянке на допросах / Чекисты спьяну 
досмерти забьют. Dall’album Kresty, 2001; Disponibile online.

↑ 12 Chi scrive si è già imbattuto in analogie notevoli tra le biografie 
criminali settecentesche e testi della letteratura popolare diffusi nella 
Russia contemporanea – vedi COLOMBO 2017.

↑ 13 Disponibile online.
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