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Publifarum n°® 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere
dall'Ottocento a oggi

Carcere, popolo e punizione nella sanson

russa e nei neomelodici napoletani

Duccio COLOMBO

Abstract

Italiano | Inglese

Il genere musicale conosciuto in Russia come Sanson, una rielaborazione
commerciale del folklore criminale, colpisce per la somiglianza con la
canzone neomelodica napoletana, che nei testi fa spesso riferimento al
mondo criminale. Questo rapporto, che in Italia € oggetto di “panico
morale”, € perd meno stigmatizzato in Russia, dove e forte il ricordo del
contatto tra intellettuali e criminali nei lager negli anni delle grandi
purghe. Una spiegazione della popolarita della canzone criminale in
Russia come nell'ltalia meridionale puo essere ricercata nell’analisi di
Michel Foucault sul passaggio dal modello punitivo a quello disciplinare,
quando scompaiono le biografie criminali (che avevano spesso la forma di
ballate): questo significherebbe che le societa in oggetto vivono in una

fase premoderna - o dobbiamo forse considerarla postmoderna?

Nella sua indagine sul rapporto, a suo parere organico, tra camorra e
cantanti neomelodici, il giornalista Davide Scanzone avverte che non si

tratta di un caso unico:



Con le dovute distanze storiche, sociologiche e culturali, fenomeni
simili alla sceneggiata e ai neomelodici sono riscontrabili in
Calabria, con i canti della ‘ndrangheta, cosi come il rai in Algeria, il
reggae in Giamaica, la Cumbia Villera a Buenos Aires, il gangsta
rap negli Stati Uniti e il corrido in Messico (SCANZONE 2014: 89).

La lista potrebbe continuare, includendo, ad esempio, il “turbofolk”
serbo; un accostamento particolarmente promettente e quello con il
genere detto, nella Russia contemporanea - con un addomesticamento
evidente della voce francese -sanson: la varieta di musica di consumo
0oggi massimamente diffusa nel paese, che puo essere descritta come una
variante pop del classico folklore di malavita (vedi KOUTCHERA BOSI
2004: 19-20 e, per una rassegna bibliografica, I'imponente apparato di
note in GARDZONIO 2010). La somiglianza con la produzione neomelodica
napoletana e tale che chi ne ascoltasse i prodotti senza riconoscere la
lingua potrebbe facilmente confonderli; e, in alcuni casi, anche i testi
mostrano somiglianze rilevanti.

E questo il caso innanzitutto delle canzoni di carcere: cantano i

Belomorkanall di Spartak Arutjunjan:

Le “Croci” di Pietroburgo nelle notti bianche di nebbia,
Quanti prigionieri sono passati accanto ai leoni impietriti:
Dai forzati indomiti che fanno risuonare le catene

Agli zingari derelitti che alla sera cantano canzoni.

Nella cella fredda delle “Croci” I'anima si tormenta senza te,
Sono gia spenti i lampioni, dorme anche la notte, io non riesco;
| tuoi occhi nella tenebra mi bruciano di tristezza e angoscia,
lo e te siamo condannati dal destino ad essere divisi...2

Canta Gianni Vezzosi:



Ca rint penz o tiemp senz e figlj mij,
E na muglier ca nun sap c’aggia fa.
Carimm inziem quand me vien a truva
Ca rint e figlj mij non me li a mai purta.

Te guard n’facc e dico amo cerc e mangia,
Te vec assai sciupat ma si semp bell;

Nu vas en front fa capi quant io te voj,
Rint a nabbracc dico dai ce la faro.3

Canta Michail Krug:

Sotto la finestra del recluso spunta un bucaneve,
eppure la mia primavera € breve.

Ma sono contento che qui c’eé questa piccola festa,
ho bisogno del tuo amore onesto.

Centrale di Vladimir, il vento del nord,
la tradotta e partita da Tver’, e come un martello
batte nel cuore il pesante fardello (KOUTCHERA BOSI 2004: 239).4

E la serie degli esempi potrebbe continuare molto a lungo. La
somiglianza non si limita, pero, alla dimensione tematica (di per sé non
particolarmente originale; ma la ripresa della tradizione sovranazionale
del folklore carcerario da parte dell’industria della musica di consumo in
contesti tanto differenti € degna di nota) ed alla banalita della musica:
pare poter cogliere un’affinita piu profonda (se pure forse non esclusiva)
nella particolare commistione tra i ritmi sintetici della dance music degli
ultimi decenni ed elementi stilistici piu datati - spesso a livello della
melodia e quasi sempre nell'impostazione vocale. E, forse, nella
dimensione linguistica: la Sansonrussa e identificata prima di tutto

dall’utilizzo della fenja, il gergo criminale, ormai molto conosciuto, diffuso



ben al di la degli ambienti della malavita, ma pur sempre fortemente
marcato; per quanto riguarda i neomelodici, definire il napoletano
semplicemente come la lingua degli interpreti e del loro pubblico potrebbe
essere un errore. |l sopra citato Gianni Vezzosi, per esempio, € catanese;
la musica neomelodica ha una diffusione senz’altro superiore a quella del
napoletano, arrivando a coprire quasi interamente (in determinati ambenti
sociali) I'ltalia meridionale. Gian Mauro Costa, cronista palermitano e
autore di romanzi gialli per la Sellerio, in uno di questi, ambientato
appunto tra i neomelodici, da una definizione particolarmente arguta della
“venerazione borbonica dei quartieri popolari di Palermo per la musica

partenopea”:

E il bello € che questi cantanti tutti passione e disperazione erano
in maggioranza figli di santa Rosalia, palermitani purosangue
allevati sin dalla nascita alla conoscenza della lingua straniera
napoletana con lo stesso sussiego con il quale i rampolli
dell’aristocrazia erano costretti prima all’apprendimento del
francese e poi a quello, piu borghese, della lingua anglosassone.
“Fatti un futuro, parla napoletano”, dicevano ai ragazzini. E si
trattava davvero di giocarsi il futuro e un posto di lavoro
decisamente piu accattivante e redditizio di altri: il mercato prima
delle audiocassette e poi dei cd autoprodotti di musica napoletana
faceva ruotare a Palermo cifre tali da suscitare I'interesse di un
trafficante di droga (COSTA 2012: 32-33).

Il napoletano, insomma, potrebbe funzionare come lingua altra, con un
ruolo simile a quello del gergo criminale nella Sanson; nel 2006 Giuliano

Amato, allora ministro degli interni, in un intervento a Napoli, ebbe a dire

Ci sono anche i neomelodici tra le espressioni della pervasivita
della cultura camorrista. Una cultura che cerca comunque di fare
del camorrista un eroe e del carcerato un personaggio positivo



mentre chi lo denuncia € un infame. [...] Il piano contro la camorra
avra successo solo se faremo vedere che “‘a nuttata” non passa
per i camorristi. E, se vinceremo, i neomelodici dovranno cantare
altre canzoni (LUCARELLI-SANNINO 2006).

Alla frase sulle «altre canzoni» Amato, secondo alcune fonti, avrebbe
aggiunto:«o, se esisteranno ancora, non canteranno in napoletano»
(PLASTINO 2014); se la frase e autentica e un argomento potente a favore
della tesi sul napoletano lingua altra e, dunque, della bonta del parallelo
Napoli-Russia.

L’esperienza carceraria e solo uno dei temi delle canzoni neomelodiche;
nella sanson russa, al contrario, € un elemento caratterizzante, che
riguarda per esempio i nomi dei gruppi - i gia citati Belomorkanal, come i
Butyrka, che riprendono il nome da quello di un carcere moscovita, o i
Lesopoval - “impresa di sfruttamento forestale”, una delle attivita piu
praticate nei campi di lavoro siberiani. Vantare un’esperienza carceraria e
quasi d’obbligo nell’autocostruzione dell'identita da parte della voce
narrante delle canzoni: un esempio particolarmente efficace e in un’altra
canzone dei Belo morkanal che ha per tema la demolizione umoristica
della pretesa identita criminale di un vanaglorioso. Per tentare una
traduzione diretta dal gergo all’italiano: «Non € il caso di darti delle arie /
Finché non I’hai fatta nel bugliolo della cella. / Tre giorni alla polizia / Non
sono ancora un viaggio in Siberia / Calma le arie, fesso».5 Ma la
rivendicazione dell'identita e anche parte della costruzione del
personaggio dell’interprete. Esemplare il caso di Katja Ogonék; la sua
storia e stata presentata cosi:

Katja Ogonjok ha vissuto I'esperienza della prigionia sulla propria
pelle. Ha una voce calda, sensuale, e deve la propria notorieta
all’interpretazione di molte canzoni del cantautore Vjaceslav
Klimenkov. La registrazione dell’aloum “Tajga bianca” e stata



effettuata in uno studio mobile all’'interno del campo penale a
regime rigido della citta “chiusa” Leninsk-13, in Siberia. Il 6
novembre 1998 Katja Ogonjok e stata liberata anticipatamente
dopo aver scontato due anni, nove mesi e diciassette giorni. Prima
della detenzione (non e dato sapere per quale reato) aveva
intrapreso la carriera di cantante pop senza aver avuto molto
successo. Allora si chiamava Cristina Pozarskaja.

Katja Ogonjok (“fiammella”) € uno pseudonimo, nel gergo della
mala “ogonjok” vuol dire “bisca”, ma anche “pistola” e
“accendino” (KOUTHCERA BOSI 2004:22).

Schema che ripercorre perfettamente quello dell’affiliazione alla setta
dei “Ladri nella legge”, la prima societa segreta della criminalita russa,

come ricostruito da uno dei maggiori indagatori del fenomeno:

A nickname (klichka) was formally given in the course of the
initiation ritual. The name the vor acquired at the ritual arguably
was quite distinct from an ordinary nickname. It marked the new
life the criminal was about to enter. Thus, following a practice
common in other secret societies and religious orders (such as the
Catholic Church), nicknaming amounted for the vory to a
rechristening... (VARESE 2005: 150).

Questo rituale era svolto obbligatoriamente nei lager, che per i membri

della societa erano luogo di elezione:

A vor might spend many years of his life in prison.

‘To them, prison is their native home,’” writes Solzhenitsyn. The
length of time spent in prison was a source of prestige and a sign
of distinction among the criminals who aspired to become vory (
Ibid.: 156).

Significativo il fatto che questi elementi assurgono pienamente al livello
di mitologia popolare proprio nel momento in cui, come scrive lo stesso

Varese, perdono di significato nel loro ambiente d’origine - a partire dagli



anni Novanta il titolo di vor, di “ladro nella legge”, pu0 essere
semplicemente comprato (vedi VARESE 2005: 167-169). Allo stesso modo,
la storia di Katja Ogonék non e altro che un’invenzione della casa
discografica (che oggi lo ammette tranquillamente sul suo sito6), che per
lanciare la nuova interprete,o meglio per rilanciare un’interprete che sotto
altro nome aveva avuto scarso successo, costruisce - con ottimi risultati
dal punto di vista commerciale - un personaggio con una storia di
detenzione.

Niente di simile sul fronte neomelodico; o meglio, quasi niente. Nel 2011
un neomelodico napoletano e finito nelle intercettazioni dell’operazione di

polizia contro la famiglia mafiosa palermitana di Porta Nuova:

“Fallo tornare a Napoli, perché e un carabiniere... Tu non devi fare
niente, se ne deve andare a Napoli e non lo devi chiamare [...]. Gli
dici: senti, tu qui a Palermo non puoi cantare piu, non con me! Gli
dici: no! Non se lo prende piu nessuno e ce lo puoi andare a dire”.

Il peccato imperdonabile commesso da Vittorio Ricciardi era stato
rifiutare, in un concerto a Palermo, il rituale saluto “agli ospiti dello stato”:
«Cioe se il carcerato e messo davanti la televisione... Qualsiasi carcerato
si mette la e aspetta il saluto. Gli viene il cuore perché si sentono
realizzati, si sentono pensati».7 La cura per i carcerati, il debito verso di
loro € senza dubbio parte importante dell’autopercezione della mafia,
dell’autogiustificazione delle proprie attivita.

Resta il fatto - e l'intervento di Amato che citavamo sopra ne e un
esempio tra i tanti - che il “panico morale” e la tonalita di base con cui in
Italia si discute di questi fenomeni, anzi, I'unico punto di vista che li porta,
periodicamente, alla ribalta nazionale. Se in Russia la situazione e diversa
- e gli interpreti di sanson, che certo non sono particolarmente considerati
negli ambienti intellettuali, godono spesso dei riflettori della televisione

nazionale8 - questo dipende, con tutta probabilita, dall’antica popolarita



di cui gode in quel paese la canzone di malavita.

I momento chiave e da collocarsi alla meta degli anni Cinquanta,
quando I'amnistia decretata in occasione della morte di Stalin e I'ondata
di revisioni dei processi successiva al XX congresso riportarono nella
Russia europea milioni di persone che erano entrate in contatto con gli
ambienti e la sottocultura criminale nel GULag. Nel 1958 Evgenij
EvtuSsenko scriveva una poesia che inizia con “L’intellighenzia canta
canzoni di malavita”: «Cantano, come se si fossero messi d’accordo / o
come se fossero tutti criminali» (EVTUSENKO 1987: 193),
contrapponendovi la propria preferenza per i vecchi canti rivoluzionari.
Dall’interpretazione di folklore di malavita prende |'avvio la straordinaria
carriera di Vladimir Vysockij, che attraverso la composizione di proprie
canzoni del genere arrivera alla canzone d’'autore. L’atteggiamento di
tutta una generazione verso questo tipo di canzoni trova la sua migliore
espressione in un saggio di Andrej Sinjavskij di una ventina d’anni piu

tardi. Il titolo e di per sé eloquente: Patria. Canzone di malavita.

Quello che rende importante la canzone di malavita e il fatto che
contiene un’impronta dell’anima del popolo (e non solo della
fisionomia del ladro), e in questa qualita,in una quantita di esempi,
puo pretendere al titolo di canzone nazionale russa, rivelando -
perfino a questo livello misero e sospetto - il meraviglioso che
nella vita & nascosto ai nostri occhi.[...] Glorioso e grande ¢ il
popolo i cui malfattori cantano canzoni del genere. Ma come
dev’'essere sconvolto e derelitto, se e ai ladri ed ai briganti che e
dato di comporre questa canzone comune in modo piu completo e
migliore che ad ogni altro strato sociale (SINJAVSKIJ 2003: 266).

Sinjavskij, inserendosi in una tradizione che risale per lo meno al
Dostoevskij delle Memorie della casa morta, interpreta |'esperienza
concentrazionaria come |'occasione di incontro con il popolo russo, entita

mitizzata da cui I'intellettuale occidentalizzato avvertiva



tormentosamente il distacco. Non a caso, il libro in cui racconta in modo

piu diretto la propria esperienza del lager si intitola Una voce dal coro:

...Mi incontravo finalmente col mio popolo ed era un incontro che,
per estensione e intimita, mai avevo sperimentato né era
pensabile in circostanze meno eccezionali di quelle. Ed € questo
popolo che ho cercato di rendere, in Una voce dal coro, con un
coro di voci: perché di sé parlasse esso stesso, mentre io me ne
restavo in disparte (TERC 1982: 9).

Questo tipo di atteggiamento (non nell’espressione di Sinjavskij, che e
successiva, ma in tutta la tradizione che questi prosegue) e criticato
radicalmente tanto da Varlam Salamov che da SolZenicyn nell’Arcipelago
GULag: i criminali comuni, nel gulag, sono quelli che, con la tolleranza se
non l'appoggio dell’amministrazione dei lager, tiranneggiano, sfruttano,
derubano e uccidono i detenuti politici - e detenuto politico, negli anni
staliniani, poteva essere praticamente chiunque, tanto che e piuttosto la
categoria dei condannati per “lI'articolo 58" (attivita controrivoluzionaria)
legittimata a pretendere al titolo di popolo.

Entrambi i classici della letteratura concentrazionaria muovono da una
critica alla tradizionale immagine romantica del bandito diffusa nella
letteratura mondiale. Dostoevskij & citato, e criticato, da Salamov (il suo
testo & intitolato A proposito di un errore della letteratura, vedi SALAMOV
1999: 743-748); Solzenicyn lo risparmia, ma menziona Victor Hugo,
Balzac, Puskin, Schiller, per arrivare a Maksim Gor’kij e Isaak Babel’. La
sua tesi e che proprio nella cultura sovietica questa distorsione arriva al

Mmassimo, e per una ragione precisa:

C’e sempre per ogni cosa un’alta teoria che santifica tutto.
Letterati tutt’altro che di poco conto hanno precisato che i
delinquenti sono nostri alleati nell’edificazione del comunismo. E’
cid che troviamo formulato nei manuali di politica correzionale



sovietica attraverso il lavoro (esistevano, venivano pubblicati), in
dissertazioni e articoli scientifici sulla lagerologia, e in modo
ancora piu concreto nelle istruzioni sulle quali si formavano i capi
dei lager. Tutto questo origina dall’Unica Vera dottrina che spiega
tutte le modulazioni della vita umana solo e unicamente con la
lotta di classe.

Ecco le argomentazioni. | delinquenti di professione non possono
in alcun modo essere equiparati agli elementi capitalisti (ossia
ingegneri, studenti, agronomi e monachelle): i secondi sono
tenacemente ostili alla dittatura del proletariato, mentre i primi
sono solo (!) politicamente instabili. (L'assassino di professione e
solo politicamente instabile!) Il Lumpen non € un proprietario e di
conseguenza non puo andare d’accordo con gli elementi di classi
ostili, ma si accordera con il proletariato (campa cavallo!). Per
questo, secondo la terminologia ufficiale del GULag, vengono
chiamati “socialmente vicini”. (Dimmi con chi vai...) Per questo
nelle istruzioni si ripeteva continuamente: mostrare fiducia verso i
criminali recidivi! (SOLZENICYN 2001: 1, 1232-1233).

Il concetto di popolo & sufficientemente ambiguo, e i criminali di
professione, secondo questa lettura, sono percepiti da parte delle autorita
sovietiche come alleati naturali nella lotta alla borghesia. Sembrerebbe
confermare questa tesi una serie di articoli pubblicati nel 1937 sulle
“lzvestija” da Lev Sejnin, capo della sezione investigativa della procura di
stato dellURSS, e in questa qualita attore di primo piano nella
preparazione dei grandi processi pubblici che inauguravano le purghe
staliniane: mentre le purghe infuriavano, Sejnin raccontava del
movimento dei criminali di professione che, sempre piu spesso, si
presentavano per costituirsi, trovando la loro occupazione abituale priva
di senso nella nuova situazione sociale, e chiedevano di partecipare alla
costruzione socialista. Questi articoli saranno poi inclusi nelle diverse

edizioni dei Taccuini di un investigatore, I'inizio della carriera letteraria di



Sejnin e una pietra miliare nella storia del poliziesco sovietico (vedi SEJNIN
2003: 102-119).

Non & un caso, pero, che questi articoli arrivino nel 1937, un anno dopo
I’annuncio da parte di Stalin che il socialismo era stato raggiunto, mentre
gran parte dei racconti dei Taccuinisono ambientati in epoca precedente,
soprattutto negli anni della NEP: la solidarieta di classe poteva esistere
solo finché esisteva una borghesia. L'ambiguita dell’atteggiamento del
governo sovietico verso i criminali € ben incarnata dall’esempio di uno dei
primi famosi interpreti del folklore di malavita, Leonid Utesov, uno dei
pionieri del jazz in Unione Sovietica, che all'inizio degli anni Trenta incise
con la sua orchestra versioni fortunate di diversi dei classici del genere.
(Utesov, tra parentesi, era un artista dal talento multiforme, arrivato al
jazz dall’'operetta e dal teatro di varieta; nella sua poliedrica attivita
rientrava anche la lettura scenica di testi letterari, e il suo repertorio,
innovativo anche in questo campo, comprendeva tra l'altro i racconti di
Isaak Babel’, il codificatore, se non l'inventore, del mito della mala di
Odessa). Nella requisitoria di Solzenicyn, Utesov non & altro che un
interprete della posizione del regime: “Leonid Utésov ululd con voce
nasale dal palconscenico - e gli fece eco entusiasta il pubblico”
(SOLZENICYN 2001: | 1223); ma vanno ricordate le reazioni della stampa
guando il cantante interpreto per la prima volta questo repertorio dal
palcoscenico, in uno spettacolo del Teatro della Satira di Leningrado:

Va notata in particolare I'esecuzione da parte di Utesov di Dalla
galera di Odessa. Questa canzone puo essere definita una sorta di
manifesto del romanticismo teppista e criminale. E dunque tanto
piu da apprezzare la sua interpretazione ironica, ricca di talento,
che compromette questo “lamento dell’anima del bandito” (citato
in KRAVCINSKIJ 2015: 136).

Se Utesov e interprete della posizione ufficiale, dunque, lo € in quanto la



sua interpretazione rientra nel campo dell’antifrasi; l'ironia, pero, puo
essere a doppio taglio, come dimostrano altri episodi della carriera dello

stesso interprete:

When jazz was virtually banned after World War Il, Utesov boldly
mounted an entire evening of big band swing music, which he
introduced by admonishing his audience about the perils of jazz
and advising them on the importance of being able to recognize
the dreadful music which threatened the very fabric of Soviet life
(STARR 1994: 151).

Allo stesso modo, lironia riscontrata dal recensore nelle sue
interpretazioni delle canzoni di mala potrebbe non essere stata altro che
uno stratagemma per rendere ammissibili dei testi poco graditi al potere -
poco graditi, dunque. Le stesse canzoni che Utesov incise sono nella
colonna sonora del primo film sonoro sovietico, Passaporto per la vita (
Putevka v zizn’, 1931) di Nikolaj Ekk: un film che racconta la rieducazione
di delinquenti minorenni in una comune di lavoro (uno schema analogo a
quello dei romanzi di Anton Makarenko), nonostante i tentativi di
ostacolare la procedura da parte di criminali di professione, dipinti qui
senza la minima simpatia. Di nuovo, il folklore di malavita ha la funzione
di raffigurare un ambiente caratterizzato in modo decisamente negativo;
non si puo escludere pero che il successo del film dipenda almeno in parte
proprio dal fascino di queste canzoni, e nemmeno che proprio lo
sfruttamento di questo fascino rientrasse nelle intenzioni degli autori.

Nella sanson contemporanea, la tentazione di presentarsi come vittime
del regime sovietico di tanto in tanto affiora; notevole lI'esempio di
un’altra canzone deiBelomorkanal di Spartak Arutjunjan, in cui il narratore
si presenta come figlio di una famiglia contadina vittima della

collettivizzazione:



Papa I’hanno crocifisso come un Cristo
Sulla facciata della sua fattoria,

Sparava dal campanile della chiesa

Una mitragliatrice sulle donne e i bambini.

Tra gli entusiasmi ubriachi dei commissari
Hanno fatto a pezzi la mia sorellina,

Si sono presi tutto il grano dal granaio,
Noi spigolavamo nel campo.9

Segue la descrizione di un’infanzia nel GULag:

Nelle condizioni severe di Turuchan
Crescemmo lavorando secondo le norme.
In giubbe di fredda tela da sacco
Scricchiolavano i nostri muscoli di bambini.

| cani lupo ci straziavano per una birichinata,

Le guardie ci prendevano a calci per qualunque cosa,
Sui freddi pancacci pregavamo

Che ci lasciassero presto andare a casa.10

E le considerazioni finali, espressione di un'amara filosofia da carcerato,

coniugano abilmente linguaggio politico e gergo criminale:

E scesa la notte su Magadan,

Domani il lager deve alzarsi presto.
Dove, in un paese cinto di filo spinato
Si puo respirare la liberta?

Al potere sbirri e comunisti

Cantano la gloria di quell’infame di Lenin,

Alla Lubjanka, all’interrogatorio

Quelli della ¢eka, ubriachi, per sbaglio picchiano a morte



qualcuno...11

Che il potere sovietico sia trattato da amico o da nemico, insomma,
chiave tematica di queste canzoni e la solidarieta tra criminale e “popolo”
contrapposti insieme ad un potere, che sia il potere dello stato o quello
della borghesia. La tormentata storia della Russia nel Novecento, con la
separazione radicale tra stato e “popolo” esperita nel GULag, contribuisce
ad annullare il panico che, nel pubblico italiano, e invece suscitato da
guella che, a Napoli, appare come una solidarieta tra “popolo” e camorra.

Commenta lo scrittore Luigi Romolo Carrino:

Ci sono zone di Napoli che al solo sentire la parola neomelodici si
chiudono a riccio, e la gente scappa a gambe levate. Neomelodici,
e il Vomero scappa. Chiaia scappa. Posillipo scappa. Perché la
camorra in questi quartieri non opera (falso!) e quindi non possono
esserci nemmeno cantanti neomelodici (I'accoppiata neomelodici-
camorra € il luogo comune) che cantano di pentiti e di liberta
(falso anche questo) (CARRINO 2012).

Con un’elaborazione piu raffinata, il musicologo Goffredo Plastino, in un
libro che potrebbe essere letto come una riabilitazione dei neomelodici, o
piu correttamente una decostruzione del discorso del “panico morale”,

giunge a conclusioni molto vicine:

Questa radicalizzazione della ripugnanza € un’elaborazione
ideologica che tende a nascondere il vero problema posto
dall’esistenza dei neomelodici: attraverso il loro lavoro culturale il
“popolo” & passato da oggetto a soggetto della rappresentazione
musicale elaborata all’'interno della canzone napoletana, rispetto
alla quale temi e modalita espressive sono scelti autonomamente.
E un messaggio che torna indietro ma che non si riesce a
decodificare, un vero e proprio corto circuito, uno shock che
destabilizza alcune strutture retoriche e musicali sulle quali si



fonda |'edificio del canone musicale napoletano, e contro il quale
Ssi reagisce marginalizzando e criminalizzando la scena musicale
nel suo complesso (PLASTINO 2014).

La “radicalizzazione della ripugnanza”, e dunque il tentativo di
cancellare queste canzoni, puo trovare un’analogia nel processo per cui si
giunse alla chiusura del mercato delle biografie dei condannati - che
spesso avevano forma di ballate - fiorente in tutta Europa agli inizi
dell’eta moderna; una chiusura che, nella descrizione di Michel Foucault,
accompagna il passaggio dal sistema punitivo a quello disciplinare. Questi
testi avevano una funzione precisa, ma comportavano delle

controindicazioni:

Se questi racconti possono venire stampati e messi in circolazione,
e perché ci si attende da essi effetti di controllo ideologico, favole
veridiche della piccola storia. Ma se essi vengono recepiti con
tanta attenzione, se fanno parte delle letture di base per le classi
popolari, € perché queste vi trovano non solo ricordi, ma punti
d’appoggio; l'interesse di “curiosita” € anche interesse politico
(FOUCAULT 1976: 73).

Nel nuovo sistema, canti e biografie dei condannati saranno sostituiti

dalla coppia giornale-romanzo poliziesco:

La letteratura poliziesca traspone a un’altra classe sociale quello
splendore da cui il criminale era stato circondato. Saranno i
giornali, a riprendere nella loro cronaca quotidiana il grigiore senza
epopea dei delitti e delle punizioni. La spartizione e fatta, che il
popolo si spogli dell’antico orgoglio dei suoi crimini; i grandi
assassini sono divenuti gioco silenzioso dei saggi (FOUCAULT
1976: 75).

Nelle canzoni che abbiamo preso in considerazione, il “popolo” pare
mantenere “l’antico orgoglio”. Ipotizzare un’analogia tra i testi citati da



Foucault e la Sanson degli anni 2000, insomma, significa ipotizzare il
permanere di un sistema punitivo (da questo punto di vista, secondo la
logica foucaultiana, ancien régime) nella Russia attuale;12 e dunque, per
guanto puo essere istruttivo il parallelo che abbiamo tentato di istituire,
forse anche in una parte della societa dell’ltalia meridionale.

Per quanto riguarda direttamente Foucault, la sua valutazione del
GULag, piuttosto episodica, mostra wuna certa oscillazione tra
un’interpretazione “punitiva” ed una “disciplinare”, ma con una tendenza
a considerare |'esperienza sovietica sostanzialmente analoga a quella
occidentale (vedi PLAMPER 2002); Evgenij Dobrenko, che ha trattato
ampiamente la storia sovietica in termini foucaultiani - in un saggio
significativamente intitolato Sorvegliare - punire - sorvegliare - sembra

implicare una sorta di involuzione:

...al posto della “rieducazione” dell’inizio degli anni Trenta, nella
seconda meta del decennio arriva la fucilazione (a livello del
discorso sociale questo passaggio e stato fissato all’epoca dei
processi-spettacolo: non “riforgiare”, ma “fucilare” come cani
rabbiosi). Questo si spiega tra I'altro col fatto che I'entrata del
paese nel socialismo proclamata da Stalin nel 1936 significava
automaticamente che era stata eliminata la base sociale della
criminalita, e dunque il criminale si trasformava in malfattore
infernale (DOBRENKO 2001: 668).

Una volta di piu: il successo della sanson, e tutto il dibattito sul folklore
criminale, potrebbe significare che il ritorno alla logica punitiva implica un
ritorno al rischio di solidarieta tra pubblico e criminale che questa logica
porta con sé - il “malfattore infernale” tende a farsi, nuovamente, Social
Bandit.

Potrebbe, in fondo, essere letta come una perfetta esposizione della

logica punitiva una delle canzoni neomelodiche piu dibattute ed esecrate,



la famigerata O capoclan di Nello Liberti, accompagnata da un video che

mette in scena con sinistro realismo un’esecuzione di camorra:13

E uagliun stann for a lo ‘spetta,
a trament sann chell c’anna fa’,
si e arrivat a letter ro cap,

a cundann pe chi ha sbagliat.

Pur si iss e accussi,

€ cap e sap campa;
pecché o rispett ce ra,
e nuie I'amm a rispetta!

O capoclan € n'omm serio,
che e cattivo nun e o ver,
ma Co COor nun se po arraggiuna!

O capoclan no nun sbaglia,
pecché pa famiglia,
iss € 0 cap e adda sape’ cumanna!

La punizione, iscritta dalle pallottole nel corpo del condannato, € insieme
prerogativa e obbligo del potere, elemento fondativo del bene comune. Il
potere, in questa societa separata, ha perd cambiato sede: lo stato non
c’'e piu.

Numerosi elementi, insomma, potrebbero portare a ritenere che Ia
societa che fa da brodo di coltura per queste canzoni - quelle russe come
quelle napoletane - viva in una fase punitiva; una fase che, ancora nella
logica foucaultiana, sarebbe da considerarsi sostanzialmente premoderna.
O forse sarebbe il caso di riflettere se - come sembra indicare il pastiche
musicale di cui si diceva in apertura - non si tratti piuttosto di una fase

postmoderna, che la modernita disciplinare non sia che una parentesi che



si sta chiudendo, e che trattare il fenomeno come un arcaismo non Sia un
nostro stratagemma consolatorio?
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Note

1 1 1l Belomorkanal, canale mar Baltico - mar Bianco, che da il nome al
gruppo, € la prima grande opera realizzata, all’inizio degli anni Trenta, con
sola mano d’opera detenuta, dal GULag OGPU, oggetto, all’epoca, di un
importante sforzo propagandistico (le sigarette celebrative di marca
Belomorkanal sono in vendita ancora oggi) culminato nel tristemente noto
volume collettivo di celebrazione dell'impresa e dell’effetto rieducativo del
lavoro forzato, curato da Maksim Gor’kij e scritto dal fior fiore della
letteratura sovietica - tra gli altri, Aleksej Tolstoj, Vsevolod Ivanov, Viktor
Skolvskij.

T 2 NeTepbyprckne “KpecTbl” cpean Hovyen TyMaHHbIX 6enbix. / CKOIbKO



Y3HWUKOB MPOLUJIN MUMO JIbBOB OKaMeHe N bIX. / OT HEMOKOPHbIX KaTOP>XaH,
3BOHALWMX BBOO KaHOanamu, / o o6e3noneHHbIX UblraH, MoLwWmMxX NecH
Bevyepamu. // B xonogHonm kamepe “KpecTtoB” aAylla pa3/lykKol TOMUTCS, /
[aBHO noracnm ooHapu, CNUT HOYb CaMa, @ MHe He cnnuTcA. / TBowu rnasa
N3 TEMHOTbI XXIYT AYLWY rPYyCTbiO N TOCKOLO, / ObpeyveHbl ¢ TO6OK Mbl
Bpa3nyke 6bITb camon cyabboto. Dall’album Noc’ pered rasstrelom, 1999;
reperibile all’indirizzo Disponibile online; le traduzioni dal russo sono mie
dove non altrimenti specificato.

T 3 Disponibile online; la responsabilita della grafia del napoletano e
unicamente degli autori delle didascalie per i video di youtube.

T 4 Tam nof, OKHOM 33Ka npoTajinHa TOoHKa, / I BCEé XX Tbl HeJosira, Mos
BeCHa. / { paaylocCb, 4TO 34eCb XOTb 3TO-TO, HO eCTb, / Kak MHe TBOS
ntob6oBb HYy>XXHa. // BragnMupcknm LeHTpas, BeTep CEBEPHbINA, / DTanom ns
TBepwu, 3n1a HemepeHo, / JlexxuT Ha cepaue TaXkun rpys. Dall’album
Madam, 1998; Disponibile onlineo.

T 5 TloHTOB He Hapo! lNoka He ABUHYN, B napawy 3agom! / [1Ba OHA B
KOHTOpe, He 3Ha4YuT xoaka! / CMeHun Tol, hpaep, cBow noxoaky!!!
Dall’aloumVor, 1998; Disponibile online.

T 6 «“Katja Ogonék” e un progetto della ditta ‘Sojuz Production’ e un suo
‘prodotto’ a cominciare dal progetto musicale per finire con il nome
d’'arte, le canzoni, il logotipo”. Disponibile online.

T 7 Disponibile online.

T 8 Da vedere, a questo proposito, la puntata del “Ring musicale di NTV”
del 27/11/2010 -Disponibile online- in cui i gia citati Lesopoval sfidavano
al televoto le Vorovajki (“Ladrone”); I'emittente presentava la serata
come una sfida tra “gli idoli dei tassisti russi” e “le sex-symbol dei
camionisti”.

T 9 baTlo Kak XpucTa oHun pacnanm / Ha dhacage cobcTBeHHbIX BOPOT, /
Kak cTpensn ¢ LepKoBHOM KOJIOKONbHK / o geTtamn babam nynemerT. //


https://www.youtube.com/watch?v=MDAidgvNaHM
file:///C:/Users/Vale/https:/www.youtube.com/watch?v=ZjfzicKeCgk
https://www.youtube.com/watch?v=GqFQbNn0ZBo
https://www.youtube.com/watch?v=R0YNcRb-zgU
https://www.youtube.com/watch?v=R0YNcRb-zgU
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2011/12/14/news/neomelodico_napoletano_messo_al_bando_da_cosa_nostra-26614697/?ref=search
https://www.youtube.com/watch?v=C2sA7XCcY14

MNofa NbsHble BOCTOPrn kommuccapa / CecTpéHKy 3apybunnum Ha Kycku, /
Becb xnebywek 3abpann n3s ambapa - / Mbl cobupanm B nosie KOJOCKMW.

T 10 B ycnoBusx cypoBbixX TypyxaHa, /BbinonHAa HOpMbI Mbl pocau. / B
pobax U3 X0N04HOM MELLKOBUHbLI / FpemMenn Hawun feTckmue machbl //
Tep3anum 3a WanocTb Hac oBYapkun, / Canoramun 6un 3a BCE KoHBOW, / Ha
HapaX Ha X0/04HbIX Mbl MOUANCK, / YTO6 OTNYCTNAN CKOPO HAacC A4OMOMN.

T 11 OnycTtunacb Ho4Yb Hag MaragaHowMm, / 3aBTpa paHO narepto

BCTaBaTb, / [Ae B cTpaHe, Konto4kon obHeceHHon /CBo6oaon Yenosek
MO)XXeT AblwaTb... // Y Bnactu mycopa Aa KOMMyHUCTbI / CnaBy nagsbl -
JleHnHy notoT / Koro - To Ha JlybsiHke Ha gonpocax / YHeKUCTbl CAbSAHY

nocmepTun 3abbtoT. Dall’album Kresty, 2001; Disponibile online.

T 12 Chi scrive si € gia imbattuto in analogie notevoli tra le biografie
criminali settecentesche e testi della letteratura popolare diffusi nella
Russia contemporanea - vedi COLOMBO 2017.

T 13 Disponibile online.



https://www.youtube.com/watch?v=IvpI9uRfZcg
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2011/12/14/news/neomelodico_napoletano_messo_al_bando_da_cosa_nostra-26614697/?ref=search

