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n° 30 - La littérature et les arts : paroles d’écrivain.e.s

François Emmanuel (1952)
Margareth AMATULLI

Sans que l’on sache quel en sera le mode ou le ton, on entre dans un 
roman de François Emmanuel comme on ouvre une partition. On sait que 
l’œuvre sera musicale, construite avec cette rigueur qui donne à l’émotion 
toute son intensité, et riche d’accords ou de thèmes qui imposent leur 
obsédante singularité. 1

 La musique, aussi bien que le théâtre, le cinéma et la peinture nourrissent 
l’inspiration du poète, romancier, dramaturge François Emmanuel ainsi que son 
activité de psychiatre dans le Club Antonin Artaud, centre alternatif où la cure 
repose sur les activités artistiques. Dès 1984, François Emmanuel – pseudonyme de 
François-Emmanuel Tirtiaux – exerce sa vocation d’écrivain parallèlement à son 
métier de psychothérapeute qu’il considère comme « le domaine le plus littéraire 

de la médecine ». 2 C’est pendant ses études universitaires qu’il s’intéresse au 
théâtre. Avec son frère, le romancier Bernard Tirtiaux, il met en scène la pièce de 
son oncle Henry Bauchau La Machination, et écrit La Profanation qu’il monte avec 
la Compagnie Universitaire de Louvain. Au cours des années 1980 il fonde le 
Théâtre du Heurtoir avant de passer quelques mois en Pologne pour apprendre le 
travail de la voix et du corps chez Jerzy Grotowski, le créateur du fameux théâtre-
laboratoire de Wroclaw. Depuis 1984 il se consacre à la littérature et il signe une 
œuvre très personnelle, à l’écart des modes littéraires, comprenant des recueils de 
poèmes et de nouvelles, des romans, des pièces de théâtre. Parmi les différentes 
expressions artistiques qui innervent ses textes, la musique joue certainement un 
rôle privilégié. L’auteur lui-même souligne que ses livres grandissent dans une 
musique particulière à laquelle il attribue le pouvoir de faire pénétrer le lecteur 
dans le cœur du texte. À une écriture qui joue sur la sonorité des mots et de la 
phrase, s’ajoutent des personnages animés par la passion pour la musique et le 
chant, comme les deux violonistes de La Partie d'échecs indiens (Stock, 1999), le 



directeur général de la filiale française d’une multinationale de La Question humaine

(Stock, 2000), qui arrive à créer un quatuor à cordes, ou encore les sœurs 
cantatrices de La Leçon de chant (La différence, 1996) où le narrateur à son tour 
est un ancien ténor. L’inspiration musicale structure Partie de chasse (Actes Sud-
Papiers, 2007), la pièce de théâtre que l’auteur publie en 2007 et qui se lit comme 
une véritable partition musicale avec ses didascalies indiquant le tempo et 
l’orchestration. L’auteur porte sur scène son inspiration littéraire et sa passion 
musicale : à l’occasion de la parution des Murmurantes (Seuil, 2013), il propose une 
lecture concert de la première des trois nouvelles qui forment le recueil, Amour 

déesse triste, accompagnée par la musique de Dhruba Ghosh. Dans Là-bas (Éditons 
Esperluète, 2006), il lit un texte méditatif écrit pour l’occasion autour du sonnet 43 
de Shakespeare. Le livre est illustré par Bern Wery et il est accompagné d’un CD où 
l’ensemble Nahandove présente différentes versions sonores et commentées du 
sonnet shakespearien. Les consolantes (Actes Sud-Papiers, 2016), dont l’action se 
déroule dans un asile psychiatrique, est jouée dans une mise en scène de l’auteur 
lui-même.
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 De l’iconomanie qui caractérise Pavel Sobotkine, peintre russe ne peignant que 

des ciels dans les pages du roman Bleu de Fuite (Stock, 2005), où le narrateur, 
Louis Uccello, porte le nom d’un peintre, à l’évanouissement de Ana Carla Longhi 
face à L’enlacement, le tableau d’Egon Schiele qui donne son nom au récit, jusqu’à 
la rencontre entre un marchand d’art avec l’amant de sa femme disparue autour 
d’une Dormition de la Vierge, attribuée au peintre italien Filippo Lippi, dans l’une 
des trois nouvelles qui composent Les Murmurantes, l’œuvre d’Emmanuel est aussi 
parsemée de références à la peinture.



Fig. 1 Filippo Lippi, Dormitio Virginis part. (1466-1469).

C’est d’ailleurs en collaboration avec une peintre que l’auteur écrit le texte pour 
Sept chants d’Avenisao, avec les dessins d’Anne Leloup (Éditons Esperluète, 2010), 
et c’est autour des portraits des pensionnaires d’un hôpital psychiatrique ukrainien 
photographiés par Viviane Joakim qu’il compose Aux âmes lentes (Éditons Michel 
Husson, 2006), véritable rêverie poétique. L’intérêt pour les arts de François 
Emmanuel n’exclut pas le cinéma. Dans Jours de tremblement (Seuil, 2010), le 
narrateur est un cameramen qui, pour réaliser un film sur les oiseaux, s’est 
embarqué sur un luxueux navire de croisière pris au piège d’une insurrection 
armée qui révélera la véritable personnalité des voyageurs. Dans Cheyenn (Seuil, 
2011), par le biais d'un auteur de documentaires qui cherche à rendre la ‘juste 
visibilité’ à la destinée tragique d'un SDF retrouvé assassiné dans une usine 
abandonnée, l’écrivain interroge le pouvoir de l’image, ses ressources et ses 
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risques.
 Si l’art inspire François Emmanuel, s'il lui permet de déclencher le récit, de percer 

un secret ou de défier un mystère jamais dévoilé, c’est que les balises picturales, 
cinématographiques, musicales qui ponctuent les œuvres de « l’une des plumes les 
plus sensibles de la littérature belge » 3 participent d’une éthique de la rencontre 
dont tous les textes de l’auteur constituent de multiples variations. Au cœur de 
cette littérature du clair-obscur alternant gravité et légèreté selon deux 
orientations qualifiées parfois par la critique « d'été » ou « d'hiver », on trouve 
toujours l’homme et le lien social que son humanité permet de concrétiser. Dans 
cette perspective, l’art se fait parole scellant la rencontre toujours renouvelée des 
êtres au sein de leur humanité et de leur universalité car, comme le soutient 
l’auteur lui-même : « L’art est une parole d’homme à homme. Toute forme d’art 
éveille, sensibilise chacun d’entre nous à l’endroit d’une couche humaine 
commune, quelque chose que nous avons en partage avec tous les hommes, 
quelles que soient les distinctions de race ou de culture ». 4
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