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n° 30 - La littérature et les arts : paroles d’écrivain.e.s

Cécile Wajsbrot (1954)
Margareth AMATULLI

 Après une expérience de huit ans comme professeure agrégée de Lettres 
modernes, Cécile Wajsbrot se consacre à l’écriture comme journaliste free-lance, 
essayiste, traductrice, romancière, auteure de fictions radiophoniques et d’un 
poème musical (Nachtkreis composé par Frédéric Pattar). Comme elle l’avoue elle-
même, 1 elle trouve dans l’écriture un enracinement qui ne lui était pas donné dans 
la vie qu'elle partageait entre Paris et Berlin, les deux villes principales où se 
déroulent la plupart de ses romans.
 Le questionnement métaphysique, l’exploration de la création artistique et de sa 

réception constituent les principales lignes de force de sa production littéraire. 
Traversée par les thèmes de l’origine et de l’héritage, de la mémoire, du passé et 
du présent, celle-ci trouve son impulsion la plus féconde dans l’articulation entre 
l’histoire individuelle et collective. Petite fille de déporté polonais, l’auteure est 
consciente de faire partie de la « génération d’après » dont son œuvre porte les 
traces de différentes façons : de manière directe, comme en témoigne l’ouvrage 
explicitement autobiographique Beaune la Rolande (Zulma, 2004) ; transfigurée par 
l’écriture de l’histoire et par l’attention portée à l’Allemagne, comme dans Marianne

Klinger (Zulma, 1996), La Trahison (Zulma, 1997), Mémorial (Zulma, 2005), 
Berliner ensemble (éd. La ville brûlée, 2015) ; de façon allégorique comme dans 
Nocturnes (Zulma, 2002). L’une n’excluant pas l’autre, ces trois modalités se 
retrouvent dans L’Hydre de Lerne (Denöel, 2011) où la dimension autobiographique 
de l’œuvre, qui relate l’histoire du père de l’écrivaine et de sa tante atteints de la 
maladie d’Alzheimer, croise l’histoire collective évoquant les traumatismes de la 
seconde guerre mondiale et atteint une dimension allégorique en s’imposant 
comme « un précis de survie au milieu d’un désastre ». 2 En outre, cette œuvre 
interroge les genres narratifs et le rythme de l’écriture à la recherche de la forme 
idéale pour raconter la maladie, que l’auteure dit avoir trouvée dans le « journal 



sans dates qui vient raconter une séquence […] au lieu d'aller du diagnostic à la 
mort du malade ». 3 Le travail sur l’écriture est en effet au centre de ses 
préoccupations : elle affirme vouloir prendre ses distances avec le « roman 
romanesque », privilégiant l’action et un déroulement simple, pour s’orienter vers 
ce qu’elle appelle des « romans littéraires » où la forme et le contenu se 
correspondent sans tomber dans le formalisme. Parallèlement à la recherche d’une 
nouvelle forme esthétique dépassant le romanesque, la nécessité d’une unité que 
la publication de romans isolés ne satisfait pas s’impose progressivement dans ses 
œuvres. Alors « pourquoi ne pas imaginer un cycle qui relierait une question 
commune, celle de l’art, des processus de la création, la façon dont un public – 
auditeur de musique, visiteur de musée, lecteur – le reçoit, pourquoi ne pas 
imaginer un cycle qui explorerait cette question dans différents domaines ? ». 4 En 
prolongeant ses interrogations sur l’art déjà présentes dans ses romans 
précédents, comme Le Tour du Lac (Zulma, 2004) ou Caspar Friedrich Strasse

(Zulma, 2002) et dans ses essais (Pour la littérature, Zulma, 1999), dès 2007 Cécile 
Wajsbrot entame donc un cycle romanesque comprenant cinq romans et intitulé 
Haute mer. Sans renoncer à évoquer les grands événements de l’histoire, elle 
propose une relecture du monde à travers le discours de l’art interrogeant le rôle 
de la création dans ses différentes expressions : la musique dans Conversation 

avec le maître (Denoël, 2007), la peinture et la sculpture dans L’Ile aux musées 

(Denoël, 2008), la vidéo dans Sentinelle (Christian Bourgois, 2013), la chanson dans 
Total éclipse (Bourgois, 2014), un journal de bord sonore dans Destruction (Le Bruit 
du temps, 2019).

Fig. 1 L'île aux Musées de la ville de Berlin, donnant le titre à un roman de Cécile 
Wajsbrot.

 Dans le premier tome, le protagoniste, un compositeur de musique qui se donne 
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la mort, parle de la musique qu’il a composée, des concerts, de son travail en 
général tandis que d’autres événements - le tsunami et la recherche d’un 
appartement par une jeune femme étrangère exilée à Paris - constituent des 
« ensembles narratifs [qui] s’assemblent différemment au cours du récit : les 
rapports de la musique avec un sens possible qui écarte les significations du 
langage, le tsunami et la forme musicale du requiem ; la quête d’un lieu où vivre, 
où échapper à la mort ; les disparus du tsunami et la disparition du maître. Ils 
dérivent, se déplacent, reprenant, comme une fugue, un canon, les thèmes de la 
musique et la catastrophe […] ». 5 Dans L’Ile aux musées, véritable chorégraphie 
chorale, au milieu des tableaux et des sculptures de la Spreeinsel berlinoise et du 
jardin parisien des Tuileries, les quatre protagonistes s’interrogent sur la création, 
sur les relations et sur leur vie, tandis que le chœur des statues raconte l’histoire 
des lieux chargés d’art et de drames. C’est encore une polyphonie de voix 
entrelacées qui constitue la trame sonore de Sentinelle qui se déroule au Centre 
Pompidou pendant le vernissage d’une exposition consacrée à un vidéaste et 
destinée à dégénérer à cause d’un incident technique qui plonge la salle dans le 
noir. Évoquant l'histoire de l'art vidéo et les discours du milieu parisien de l'art 
contemporain, l’auteure nous parle de la solitude de l’individu et de sa quête 
éternelle ainsi que de la portée des catastrophes sur l’imaginaire collectif. Dans le 
dernier roman du cycle, Total éclipse, la narratrice, une photographe à la recherche 
d’une nouvelle inspiration, récupère à travers la chanson le sentiment amoureux 
qu’elle pensait avoir perdu. La photographie et l’histoire de la chanson, que la 
narratrice retrace à travers les quinze chapitres portant chacun le titre d’un 
morceau, proposent, sous une nouvelle perspective, les thèmes qui unissent les 
cinq romans de Haute mer : la ville, la rue et ses habitants, personnes en situation 
précaire et souvent immigrés.
 Qu’il s’agisse de musique, de sculpture ou du plus moderne art vidéo, chez les 

personnages de Cécile Wajsbrot - ou, pour mieux dire, « ses consciences » car ils 
ne sont pas dotés d’un nom - l’art et la vie se mêlent. Mais il arrive aussi que l’art 
prime sur la vie et devienne la dernière chance de ne pas succomber à la tragédie 
de l’existence : « Quand la réalité devient trop cruelle, trop dure, je choisis un 
morceau que j’aime et je plonge dans un océan familier, les guitares électriques, la 
batterie soulignent le rythme de ma nage, rien d’autre n’existe, […] ». 6 C’est par le 



biais de l’art que Cécile Wajsbrot trouve donc son véritable lien d’appartenance au 
monde extérieur : l’« océan familier » dans lequel plongent « ses consciences » 
grâce à la musique ne peut qu’évoquer le « sentiment océanique » repris par Freud 
de Romain Rolland pour indiquer la sensation d’éternité qui permet à l’homme de 
se réconcilier avec le Tout et de conquérir son espace de béatitude.

Fig. 2 Gerhard Marcks Der Rufer (1967). 

Note

↑ 1 « Pourquoi j’écris ? Au départ, sans doute était-ce une question de survie. Je 
crois vraiment que sans écrire, je ne serais plus là : je me sentais impuissante, 
désemparée face au monde, ignorant par quel bout prendre la vie, la société, les 
gens - bref, ce fut une planche de salut » : « en littérature, il n’est pas d’autre 
urgence que l’urgence d’écrire... » (2), Dominique Dussidour et Cécile Wajsbrot, 
Entretien, 23 oct. 2005. En ligne, URL : http://remue.net/spip.php?article1108. 
Consulté en septembre 2019.

↑ 2 Raphaëlle Leyris, « "L'Hydre de Lerne", de Cécile Wajsbrot : l'écriture au jour le 
jour de Cécile Wajsbrot », Le Monde des livres, 3 mars 2011. En ligne, URL : 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/03/03/l-hydre-de-lerne-de-cecile-
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↑ 3 Ibid.

↑ 4 Cécile Wajsbrot et Pascale Arguedas, «Conversation», Calou l’ivre de lecture, 
janv. 2008. En ligne, URL : http://calounet.pagesperso-
orange.fr/interview/wajsbrotexclusivite.html. Consulté le 2.5.2017, l'article n'est 
plus en ligne.

↑ 5 Dominique Dossidour, « Lignes mélodiques ou bribes de conversation » (Cécile 
Wajsbrot), 27 sept. 2007. En ligne, URL : http://remue.net/spip.php?article2438. 
Consulté en septembre 2019.

↑ 6 Quatrième de couverture de Total éclipse, Paris, Christian Bourgois, 2014, je 
souligne.
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