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n° 30 - La littérature et les arts : paroles d’écrivain.e.s

♠ La place du sujet dans l’œuvre
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 Lorsque l’art devient objet d’écriture et entre en relation avec un ou des sujets au 



sein du texte littéraire, comment celui-ci présente-t-il ce rapport et quels en sont 
les effets sur nos représentations du sujet et du réel ? Que l’art et la littérature se 
rencontrent au niveau conceptuel, thématique ou intersémiotique, on peut se 
demander ce qui se joue du point de vue du sujet lorsque le texte s’interroge sur 
une autre forme artistique ou qu’il circule entre les codes sémiotiques et les mêle.
 Concernant les réponses à ces interrogations, deux phénomènes sont à noter 

chez nos auteur.e.s. D’une part, comme pour les questions sur le lecteur, un peu 
moins d’un tiers d’entre elles/eux a laissé sans réponse cette partie du 
questionnaire.D’autre part, celles/ceux qui y ont répondu l’ont fait souvent de 
manière plus brève et plus interrogative. Il serait sans doute injustifié d’en tirer des 
conclusions généralisantes. On peut toutefois envisager quelques hypothèses sur 
les raisons pour lesquelles nos auteur.e.s ont écarté ces questions ou les ont 
traitées avec plus de difficulté ou de variété dans les approches, et repérer 
quelques tendances.
 Plusieurs auteur.e.s ont manifesté leur perplexité concernant les questions sur le 

sujet directement dans le questionnaire ou lorsqu’elles/ils nous l’ont renvoyé, 
renonçant à y répondre parce qu’elles/ils s’en sentaient étrangers. Cette réaction 
de la part des auteur.e.s peut laisser penser que ces questions relèvent d’un 
métadiscours qui intéresse plus le critique littéraire que les auteur.e.s elles/eux-
mêmes. Max Genève remarque par ailleurs à juste titre que « la question du sujet 
est particulièrement délicate en raison de la polysémie du mot » qui renvoie aussi 
bien à des contenus qu’à des personnes. Ceci explique sans aucun doute 
l’éclectisme des réponses. Nombre d’entre elles envisagent la question du sujet lui-
même plus souvent que celle de son rapport avec l’art, peut-être parce que pour 
certain.e.s, « au bout du compte c’est quand même les mots qui sont notre outil » 
(H. Raczymow), « seul le texte est sujet », « c’est le texte qui agit » (N. Caligaris), 
auteur, sujet, lecteur sont engagés pour faire advenir le texte (B. Vincent) ou sont 
des points de vue à partir desquels se construit le paysage narratif (C. Wajsbrot). 
Pour d’autres en revanche le sujet est l’œuvre d’art, au même titre qu’une 
personne (A. Goetz), ou l’auteur.e elle/lui-même dans son rapport intime et 
expérimental avec l’art (C. Garcin, M. Riboulet), à condition qu’il soit fictionnel (P. 
Senges) et adopte un point de vue de nulle part (S. Amerio). Pour certain.e.s 
l’intermédialité étant devenue aujourd’hui la norme, « elle ne peut pas 



véritablement affecter nos représentations du sujet et du réel » (S. Amerio), elle 
donne naissance à des sujets hétéroclites, au risque de rejoindre un « éclectisme 
mou » et sans singularité (T. Clerc). Mais la présence d’autres arts, comme le 
cinéma, en dépossédant l’écrivain de son « pouvoir de donner une forme à un 
environnement immédiat », lui permet de penser le réel de façon moins 
spectaculaire, plus « approfondie et retorse » (P. Senges), de démultiplier les 
instances narratives (H. Frédérick), de contribuer à un élargissement, un 
décentrage, une polysémie de nos représentations et de nos perceptions (G. Josse). 
À moins que, comme le suggère J. Game, il ne faille poser la question dans l’autre 
sens : n’est-ce pas parce que nous sommes déjà affectés d’un point de vue 
perceptif et sensoriel par l’« intermédialité », que la littérature s’en trouve 
concernée et qu’en retour, elle participe à ce qui modifie nos représentations du 
réel?
QUESTIONS

♠♠ Pensez-vous que les relations entre la littérature et les autres arts 
affectent nos représentations du sujet et du réel et si oui de quelle 
manière ?
REPONSES

Sandy Amerio

♠ J’aime beaucoup cette phrase de Borgès dans l’Aleph que je cite souvent 
concernant mon rapport à la réalité et qui je pense correspond parfaitement à cette 
question du sujet. J’essaie d’observer par cette sphère magique où « sont présents, 
sans se confondre, tous les lieux de la terre, vus de tous les angles ». Je ne suis 
nulle part. Et je suis partout. Me jouant de la question du point de vue, ce n'est pas 
le rapport du Moi avec le monde que mes œuvres s'efforcent de capter. C'est 
uniquement à l'issue de l'articulation de différents registres de focalisation, que je 
peux à nouveau tenter de me trouver une place — quand bien même celle-ci 
s'avèrerait hors-champ.
 ♠♠ J’ai eu la chance d’effectuer une recherche documentaire poussée sur le 

travail de Vito Acconci pour le texte de Jean-Charles Masséra paru dans le premier 



numéro de la Revue de Littérature Générale (n° 1, 12-05-1995, P.O.L.). J’ai 
découvert les questionnements de Vito Acconci et notamment son besoin de sortir 
de la page, d’acter ses textes physiquement avec des pièces comme Following 

Piece (1969) par exemple. Ce cross-over entre les disciplines artistiques et 
littéraires était très symptomatique à l’époque dans le milieu new yorkais. Je pense 
que ces questions sont un peu datées. Elles sont devenues une évidence que l’on 
questionne de moins en moins parce qu’elles n’activent à mon avis plus rien de 
subversif dans les sociétés liquides (pour reprendre la formule de Zygmunt Bauman
1) dans lesquelles nous évoluons. Nos sociétés sont à l’image de ces croisements, 
ces interpénétrations, contaminations… L’intermédialité est devenue la norme 
autrement dit. Et si elle est la norme, elle ne peut pas véritablement affecter nos 
représentations du sujet et du réel. Ou du moins ce n’est pas parce qu’il y aurait 
intermédialité qu’il y aurait inévitablement affectation de nos représentations.

Nicole Caligaris

Voici comment je vois les choses :

Le sujet, c'est le texte. 
Les personnages, y compris celui très ambigu que l'auteur se donne en jouant 
les auteurs de tel et tel texte, et le personnage fantôme d'un lecteur 
éventuellement projeté, ne sont pas des sujets. Ce ne sont que des images. 
En littérature seul le texte est sujet, qui se forme, des profondeurs de notre 
culture commune, par la main de celui qui l'écrit, il faudrait dire qui l'écoute, 
et c'est le texte qui agit. Tout au plus l'auteur est-il sujet, au sens de vassal, 
d'obligé de son texte. L'auteur travaille sous la souveraineté du texte qu'il 
s'efforce de servir.

Thomas Clerc

 ♠ J’ai le sentiment que les « sujets » contemporains sont faits de morceaux de 
choses très diverses : l’identité est nécessairement bariolée. Il faut du coup éviter 
l’éclectisme mou et pratiquer une culture du rejet d’un grand nombre de 
productions parasites. Je constate aussi une certaine uniformité dans les 
références. Les marques automatiques me font fuir. J’apprécie la singularité de 



chaque producteur.

Fig. 1 Thomas Clerc, Performance, photographie ©Cyril Meroni, Festival Actoral, 
2013

Hélène Frédérick

 ♠ Ce rapport avec le sujet, je n’ai pas eu jusqu’ici le sentiment de l’envisager ou 
disons d’y réfléchir ; plutôt il s’est envisagé de lui-même, au sens où les autres arts 
prennent littéralement part au processus d’écriture, entendu comme processus de 
création, au sens inclusif du terme.
 L’art m’apparaît un recours essentiel à l’invention littéraire : prétexte dans le cas 

de la Poupée de Kokoschka, il agit en moteur, joue un rôle dans la fabrique de 
l’écriture ; en apportant une épaisseur et une forme il permet l’illusion – toujours 
elle, ou du moins il la nourrit. Par ce que l’écriture invente, je voudrais susciter une 
émotion semblable en intensité à celle que provoque l’écoute d’une musique. Je 
pense ici à ces instants poétiques vécus lorsque, de façon soudaine et mystérieuse, 
la musique apporte une couleur particulière à ce qui nous entoure et semble 
souligner ce que nous sommes, nous révéler l’instant et nous faire appartenir à tout 
un environnement de signes. Pour cela, le recours aux masques, au sens figuré, est 
essentiel. Dans La Poupée de Kokoschka, le fait d’aller puiser aux dessins et 
peintures a permis l’ouverture d’un espace poétique au sein de l’écriture du journal 
– genre comportant des exigences factuelles potentiellement paralysantes – et de 
donner naissance à un renversement inattendu : à travers ces dessins et peintures, 
les modèles muets sont devenus paroles, instances narratives même, et sujets à 

https://www.le-bal.fr/2015/10/performance-de-thomas-clerc


part entière. Ce qui, au départ, ne devait servir que de respiration en cours 
d’écriture a été conservé et inséré dans l’histoire, participant de l’atmosphère et 
venant nourrir le huis-clos, c’est-à-dire l’univers de la costumière dans son atelier, 
aux prises avec une demande impossible, elle aussi potentiellement paralysante. 
Le renversement qui était prémisse de départ, celui d’inventer la parole d’une 
absente de l’Histoire et de reléguer au mutisme ses acteurs omniprésents 
(Kokoschka et Alma Mahler), s’est en quelque sorte alors dédoublé grâce aux 
tableaux, voire démultiplié, en permettant la prise de parole des modèles et celle 
de l’auteur.
 ♠ Et si l’on considère les masques en tant qu’un recours à l’art théâtral, ils 

agissent aussi dans Forêt contraire (Verticales, 2012) en ouvrant le dialogue entre 
deux personnages impuissants. Ils viennent révéler quelque chose.

Jérôme Game

 ♠♠ Peut-être est-ce dans l’autre sens qu’il faudrait poser la question. Peut-être 
est-ce parce que notre sensorium est déjà affecté, dans nos vies, par ce que vous 
nommez l’intermédialité, que la littérature s’en empare ou s’en trouve concernée. 
Dans cette hypothèse, la littérature serait alors prise dans des mouvements plus 
larges qu’elle, transversaux à toutes sortes de pratiques expressives, avec toutes 
sortes de technologies en jeu le cas échéant. Et en retour, elle participerait à ce qui 
modifie nos représentations du réel au sens large, au sens de nos systèmes 
sensibles et perceptifs. Je crois qu’aujourd’hui, la littérature peut être un 
sismographe de bouleversements perceptifs qui ont lieu le plus souvent ailleurs, 
dans le champ visuel ou auditif ou tactile, corporel de manière générale (lesquels 
sont bien sûr susceptibles d’avoir une portée collective ou politique). Enregistrant 
ces bouleversements, elle en développe une puissance nouvelle pour elle-même, 
imprévisible, en les reformulant dans un code — le code langagier porté à ébullition 
sous la forme de ce qu’on appelle littérature —, lequel peut ensuite stimuler ceux 
qui s’en emparent. Ce que je veux dire c’est que la littérature est une machine à 
métaboliser, c’est-à-dire à capter, transformer, rephraser, réagencer, et en cela à 
permettre toutes sortes de choses. Ce qu’elle peut renvoyer vers ce que vous 
appelez le réel a, je crois, à voir avec cela : une manière de syntaxer, de (re-



)composer, de faire tenir ensemble (ce qui est une définition de la politique même). 
Comme si, écrivant, on traçait des ensembles plus ou moins ouverts, plus ou moins 
fermés, qui passent leur temps à lier entre eux des choses, des corps, et puis à les 
délier, et puis à les relier, différemment. Gilles Deleuze parle bien de cela à propos 
d’une figure de style qui saute d’un art à un autre comme ça, de la littérature au 
cinéma par exemple, et réciproquement : le style indirect libre. Le style indirect 
libre comme ce qui brise l’hermétisme des positions d’énonciation et des positions 
de monde qui vont avec (c’est-à-dire de police), au profit d’une porosité plus ou 
moins généralisée où les choses morphent. Je crois qu’il en parle à propos de 
Rossellini en provenance de Flaubert ou quelque chose comme ça. 2 Marguerite 
Duras serait un magnifique exemple aussi, il me semble.

Anne-Marie Garat

 ♠ Toutes les instances du sujet étant inextricablement liées dans la lecture, et 
dans l’écriture, par lesquelles s’accomplit la littérature, il est difficile de démêler ce 
qui relève de l’histoire individuelle, du contexte, des constructions de la culture, 
des acquis et des pertes du stock de connaissances, des réminiscences ou du 
savoir acquis, des expériences sensorielles, de la pratique privée ou de l’inclination 
pour telle forme d’expression, des projections de l’inconscient… S’il m’arrive de 
faire délibérément référence à une œuvre d’art, de la citer ou de la suggérer – plus 
souvent à mon insu - il ne s’agit pas de l’infliger en leçon, d’intimer révérence au 
lecteur ni de chercher un effet de connivence. Qu’il la (re)connaisse ou non est 
facultatif. C’est plutôt une manière magique d’inviter une présence, le 
rayonnement d’une ombre portée, d’autant plus puissante qu’elle est anonymisée.
 ♠♠ Oui, les représentations en sont affectées, celles du réel et celles de 

l’imaginaire, infléchies et troublées : il m’importe que ces présences subreptices, 
adverses ou amies, soient convoquées comme constitutives de mon travail 
d’écrivain, j’ai foi en leur puissance contagieuse, en leur aura diffuse, y compris 
critique, quel que soit le degré de culture du lecteur, et le mien.

Christian Garcin

 ♠ L’appréhension simultanée de l’œuvre picturale par l’œil, au contraire de la 



découverte progressive de l’œuvre littéraire par l’esprit, entraîne sans doute que ce 
sont les poètes, adeptes d’une forme brève, plus « instantanée », disons, que le 
roman ou la nouvelle, qui se mêlent le plus souvent de parler de peinture ou de 
photographie. En ce qui me concerne cependant, je ne « parle » pas vraiment de 
peinture. Si j’ai commis quelques textes ou livres directement consacrés à des 
œuvres d’art, ou plus exactement à des figures d’artistes, je me place le plus 
souvent sur le terrain non balisé d’un cheminement intellectuel plus ou moins 
hasardeux à partir de ce qu’aura déposé en moi telle ou telle œuvre, afin de 
découvrir, au bout du compte, ce qui aura motivé mon attachement à cette œuvre.

Fig. 2 Émile Friant, La lutte, tableau à partir duquel Christian Garcin évoque la 
figure de Jean-Bernard Pontalis, son éditeur, dans Jibé (Arléa, 2014).

 J’écris pour découvrir, en somme, davantage que pour expliquer : je défriche en 
déchiffrant. Ainsi à partir d’un tableau de Courbet ai-je tenté d’interroger l’origine 
de la création littéraire ou picturale, 3 ou récemment, à partir d’une œuvre d’Émile 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Emile_Friant_La_Lutte.jpg?uselang=fr


Friant, de convoquer la figure d’un ami disparu, J.-B. Pontalis.
 Le sujet narrateur ici se confond avec le sujet autobiographique, et avec le sujet 

personnage. Le rapport à l’art est un rapport si intime et constant qu’il m’interdit 
pour l’instant de trop le détacher de moi. Il reste que c’est souvent une image qui 
provoque en moi l’envie, le désir confus ou l’idée d’écrire un texte.

Max Genève

 ♠ La question du sujet est particulièrement délicate en raison de la polysémie du 
mot. En français du moins, sujet renvoie soit à des contenus (« Quel est l'objet de 
votre livre ? » signifie « De quoi parle-t-il ? »), soit à des personnes : narrateur, 
personnage, moi-je de l'autobiographie, lecteur, et cela sans même évoquer la 
question du sujet de l'énonciation (Barthes, Kristeva). Il faut remarquer d'emblée 
que souvent le narrateur est lui-même un personnage et s'il s'agit d'une 
autofiction, voire carrément d'une autobiographie, le narrateur est à la fois, pour 
utiliser votre terminologie, « sujet autobiographique » et personnage principal de 
son livre.
 De nombreux romans abordent la question de l'art à travers le personnage de 

l'artiste ; beaucoup plus rares sont les livres qui tentent, dans leur forme ou leur 
structure narrative, de répercuter le capital novateur d'une pratique artistique 
donnée. La romancière française Cécile Wajsbrot, qui vit entre Paris et Berlin, a 
tenté dans son roman Sentinelles (Ed. Bourgois, 2013) de restituer dans son texte 
un écho de la pratique des vidéastes. Elle écrit sur le mode d'un dialogue 
généralisé qui serait en quelque sorte capté par plusieurs magnétophones 
disséminés dans la salle d'exposition, donc sans personnage clairement 
identifiable. Le résultat au final est peut-être un peu ardu, mais elle a eu le mérite 
d'avoir cherché à trouver un équivalent écrit du travail d'un vidéaste.

Adrien Goetz

♠ Pour moi, c’est d’abord l’œuvre d’art qui est le sujet du roman…



♠♠ Si ce sujet est, justement, une œuvre d’art, je crois que c’est un sujet très 
réel, aussi réel que ma table ou que la vue de ma fenêtre. J’observe les œuvres 
comme j’observe les gens et les villes. 

Gaëlle Josse

 ♠ Question complexe que celle du rapport du sujet avec l’art ! Pour ma part je 
laisse les choses se faire ! Il n’y a aucune démarche volontariste de ma part. Dans 
Les Heures silencieuses, le personnage du tableau prend la parole, elle se confie, 
c’était une évidence. Dans L’Ombre de nos nuits, il y a trois voix, celle du peintre, 
celle de l’apprenti chargé de copier la toile, et une voix d’aujourd’hui, celle de la 
femme qui découvre le tableau, qui la renvoie violemment à sa propre histoire. 
Dans Nos vies désaccordées, le pianiste est le narrateur et vient à s’interroger, au 
fil des événements, sur son rapport à l’art, sur les raisons et les failles personnelles 
qui l’ont amené à la musique. Que répare l’art ?
 ♠♠ L’intermédialité entre la littérature et les arts contribue certainement à un 

élargissement, un décentrage de nos représentations et de nos perceptions. Elles 
deviennent polyphoniques, polysémiques. Les autres arts sont d’autres alphabets, 
d’autres langages à notre disposition, et la littérature permet cette vision grand 
angle. Ensuite, selon les affinités et les perceptions du lecteur, qui sera auditif, 
visuel ou autre, tel ou tel aspect du texte prendra sens pour lui.
On m’a souvent dit que dans mes livres comme Noces de neige (Autrement, 

2013), ou Le Dernier gardien d’Ellis Island (J’ai lu, 2016), où la musique n’est pas 
présente de façon explicite, ou très peu, on entendait le bruit et le rythme du train, 
comme le cri des mouettes et le vent au-dessus des verrières d’Ellis Island. 
L’écriture viendrait donc modeler nos perceptions, de façon irrationnelle, 
involontaire...

Henri Raczymow

 ♠ Quelquefois on quitte l’espace purement littéraire pour exprimer quelque chose 
que les mots, pense-t-on, ont du mal à exprimer. Alors on a recours à d’autres arts. 
Mais au bout du compte c’est quand même les mots qui sont notre outil. C’est bien 
avec les mots qu’on se bat, les mots qu’on corrige, qu’on biffe, qu’on ajoute, etc. 



J’ai une prédilection pour le peintre Gustave Courbet, et notamment pour un 
tableau qui m’a toujours séduit et troublé, « Les demoiselles des bords de la 
Seine ».
C’est à cause de ce tableau que j’ai écrit tout un essai sur Courbet (Courbet 

l’outrance, Stock, 2004). Pour tenter de comprendre ce qui là justement me 
troublait. Je me demande si, avec cet ouvrage, je suis encore dans la littérature. 
Certes ce livre est un travail d’écrivain, enfin je l’espère, mais cela n’a rien à voir 
avec les livres que je citais plus haut. C’est autre chose, de plus didactique, où je 
tente de comprendre ce que c’est que cet homme, Courbet, qui a tant de traits 
communs avec l’autre Gustave, son contemporain, Flaubert. Moi, je suis un homme 
du XIXᵉ siècle. C’est un siècle que je comprends très bien, de Stendhal à Proust, en 
passant par Baudelaire et Rimbaud. Surtout le second dix-neuvième siècle, celui 
qui vient après l’échec de la Révolution de 1848. Le 19e post-romantique, le pire. 
Des artistes de ce temps-là, je peux dire que je comprends leur « situation » (au 
sens de Sartre), je comprends leur ambition, je comprends le type de société 
affreuse où ils vivaient. Courbet et Flaubert me sont étrangement familiers. 
Aujourd’hui, nul ne m’est familier comme eux. Le monde non plus, que je ne 
comprends pas. Mais qui le comprend ?
 Je pourrais aussi parler de mon rapport à la photo. Ce fut d’abord une affaire 

d’amitié. Willy Ronis (1910-2009) était un ami. J’ai préfacé un de ses albums. Nous 
partagions, avec une grande différence d’âges, une origine commune (Europe de 
l’est), une familiarité avec des quartiers populaires de Belleville et Ménilmontant où 
je suis né et qu’il a photographiés précisément à l’époque de ma naissance, dans 
les années d’après-guerre. Et puis la familiarité avec les « prolos » (ce terme n’est 
pas pour moi péjoratif, c’est même un mot que je valorise, qui exprime chez moi 
une nostalgie, et le souvenir de mon père qui employait ce mot, parfois avec 
ironie). J’aimais les photos de Ronis, mais sans doute pour des raisons 
sentimentales, qui ne sont jamais de bonnes raisons d’aimer un art. J’aimais 
l’écouter, il savait bien parler de son art, pas seulement de sa technique, mais de 
ses rencontres, de ses bonnes photos, de Paris cher à son cœur et au mien. Bref, 
c’était un artiste, et j’ai la faiblesse de mettre l’artiste un peu au-dessus du reste 
de l’humanité. Au-dessus de l’intellectuel par exemple. C’est pourquoi, malgré mes 
réticences initiales, j’ai aimé séjourner jadis à la Villa Médicis à Rome et y côtoyer 



des « artistes », vrais, définitifs. Ce sont pour moi des demi-dieux. C’est pourquoi 
j’ai aimé travailler sur Maurice Sachs, sur Louis Bouilhet, sur Jules Renard… J’aime 
comprendre à fond le fonctionnement de ces personnages. Pourquoi leur ambition ? 
Pourquoi leur ambition contrariée, et qu’est-ce qui la contrarie. Pourquoi un artiste 
réussit, pourquoi il ne réussit pas. Cette question m’a toujours hanté, et aujourd’hui 
encore. La réussite et l’échec. Les raisons internes et externes, mais le plus 
souvent internes, tout cela me passionne.
Mais pour en revenir à la photo, j’ai lu naguère avec beaucoup d’émotion La 

chambre claire de Roland Barthes (Gallimard, 1980). J’y ai repensé en écrivant 
Reliques (Gallimard, 2005). Car l’analyse qu’il fait de la photo, et d’abord de la 
photo de famille, c’est exactement ce que j’essayais d’élaborer dans ce texte ou 
plutôt ces textes qui illustrent chacun un document, en général photographique.
 Barthes est un écrivain qui me touche. Je dis bien un écrivain, et non seulement 

un théoricien éminent sémiologue. Le rapport qu’il discerne entre la photo, par 
exemple celle de sa mère enfant, et la Mort. La mort de sa mère à venir, la mort de 
sa mère déjà advenue, et la sienne propre à venir. Tout cela me concerne 
directement, et nous concerne tous. Il nomme cette émotion particulière devant la 
photo : la Pitié (avec une majuscule). Une émotion proche, dit-il, de la Folie. Il parle 
de Nietzsche fou d’amour pour un cheval qu’on maltraite…

Mathieu Riboulet

 ♠ Difficile de répondre à la première de ces deux questions, que je ne suis 
d’ailleurs pas certain de bien comprendre (je suis en revanche certain de ne pas du 
tout comprendre la seconde…). Il n’y a pour moi que le sujet écrivant, le sujet 
écrivain, en l’occurrence moi, qui entretienne un rapport avec l’art, lequel à son 
tour infuse le texte. Je n’ai directement « mis en scène » ce rapport que dans un 
livre, Les Œuvres de miséricorde (Verdier, 2012), dont le narrateur, fidèle reflet en 
cela de ma propre attitude, s’appuie sur de nombreuses œuvres d’art, 
essentiellement venues de la peinture, pour avancer dans sa réflexion, ce qui du 
même coup fait avancer la narration, le texte lui-même. Mais c’est le seul de mes 
livres qui délivre ainsi clairement les conditions de sa propre élaboration.



Je ne me vois pas du tout inventer un mode de rapport à l’art que je n’aurais pas 
expérimenté…

Pierre Senges

♠ Le je qui s’exprime ici n’est pas certain d’avoir un point de vue lucide sur la 
question du sujet, hormis peut-être le sujet narrateur et personnage, seul Je Don 
Quichotte qu’il se sent à peu près capable d’envisager, et de suivre avec la fidélité 
de lecteur écuyer, celle de Sancho Pança. Pour reprendre à nouveau une parole de 
Gadda, les pronoms personnels, et le Je en particulier, sont les poux de l’esprit ; à 
tout prendre, mieux vaut le débordement de la fiction dans la personnalité de 
l’auteur que le contraire : de fait, avant d’écrire, avant d’envisager même l’écriture, 
n’importe quel prétendant doit d’abord créer la fiction dans laquelle il pourra 
s’inscrire et, devenu fictionnel, se permettre d’écrire un livre.
 ♠♠ L’artiste contemporain n’a pas attendu, hélas, l’intermédialité pour faire de 

son moi le sujet principal de ses préoccupations et le produit d’appel reléguant 
l’œuvre d’art au second rang ; la presse, la publicité et le réseau social y sont pour 
beaucoup. L’appel de Flaubert à l’effacement de l’auteur, la remarque pertinente 
de Gombrich 4 à propos de l’œuvre d’art (elle existe, contrairement à ces fictions 
que sont l’art et l’artiste), l’autre remarque d’Emmanuel Krivine (directeur 
d’orchestre) à propos de Beethoven, rappelant que les symphonies sont préférables 
au bonhomme, tout cela devrait nous inciter (et inciter l’artiste multiforme) à 
reléguer son moi, ou pour le moins l’aborder de biais, de travers, après de longs 
détours qui sont l’essence même de la littérature (et de l’art en général).
 Quant au “réel”, décoré de ses guillemets nabokoviens, il est l’os que se disputent 

les écoles et les genres ; la domination (l’évidente force de persuasion et 
l’efficacité) du cinématographe aurait de quoi humilier la littérature, disons, les 
auteurs, dépossédés de leur petit pouvoir de donner une forme à un 
environnement immédiat. Mais en les dépossédant de ce petit pouvoir et en leur 
disputant avec un brio étourdissant la mission de raconter, le cinématographe leur 
permet de s’occuper de choses plus discrètes et intermédiaires : du coup, l’intérêt 
d’une certaine littérature ne serait plus le spectacle, ni l’épopée mais, avec 
quelques inventions narratives (Borges n’était pas scénariste de cinéma, ni Philip K. 



Dick), une pensée approfondie et retorse.

Jean-Philippe Toussaint

 Cf. « L’auteur, le narrateur et le pur-sang, enquête littéraire de Pierre Bayard et 
Jean-Philippe Toussaint » publiée en postface de l’édition de poche de La Vérité sur 

Marie (Minuit, 2013)

Benoît Vincent

 ♠ Je ne sais pas répondre à la question. À mon avis on ne peut pas mettre en 
équivalence ce que vous appelez le sujet narrateur et le sujet lecteur par exemple. 
Je ne saurais pas même parler du "sujet auteur”. Ce qui compte c’est la forme que 
prend le texte, ce qui compte en somme, c’est le travail sur le matériau de la 
littérature, le langage. Auteur, sujet (récit, personnages, bref ce dont il est 
question), et peut-être même lecteur, ne sont là que pour qu’advienne le texte, une 
forme parmi d’autres.

Fig. 3 © Benoît Vincent

 ♠♠ L'intermédialité n'est que l'une de ces nombreuses formes que prend le 



propos artistique. Elle n'est ni nécessaire, ni une preuve a priori de modernité (il n'y 
a qu'à voir sa longue histoire) ou de qualité (une œuvre “non intermédiale” n'est 
pas une œuvre atrophiée; une œuvre intermédiale, n'est pas forcément plus riche).

Cécile Wajsbrot

 ♠ Le sujet est le point de vue à partir duquel se construit le paysage narratif. 
Dans ce cycle de romans autour de l’art (L’Île aux musées, Le Tour du Lac, Caspar 

Friedrich Strasse) il m’a paru essentiel de faire figurer aussi bien des sujets – pour 
reprendre votre terminologie – créateurs que des sujets récepteurs, en quelque 
sorte. Ce n’est pas pour faire des considérations d’ordre économique, pour dire que 
l’art n’existerait pas sans public ou consommateurs ou amateurs, quel que soit le 
mot qu’on utilise, c’est parce que nous sommes tour à tour l’un et l’autre.
 ♠♠ Mon domaine est la littérature et dans les autres arts, je suis du côté de la 

réception et non de la création, je peux être un amateur vaguement éclairé dans 
tel domaine et totalement profane dans un autre. Peut-être est-ce aussi cette 
position qui est enrichissante, la faculté de passer de l’autre côté du miroir et 
d’envisager l’art à la fois d’un point de vue créateur et d’un point de vue 
« récepteur ». D’ailleurs, ce que je peux dire de la sculpture ou de la vidéo ou de la 
musique n’est jamais qu’une transposition de mon point de vue littéraire. Portant 
des plasticiens ou des compositeurs sur la scène du roman, je ne fais que leur 
donner une existence littéraire – les figures qui les représentent sont toutes fictives 
et n’ont aucun modèle précis de créateur existant, elles sont plutôt une résultante 
de tendances, un contour abstrait, la tentative de captation d’un esprit du temps. 
Mon point de vue, sur quelque objet que ce soit, et donc sur l’art, dans un roman, 
ne peut être qu’un point de vue d’écrivain. Je n’ai que ces jumelles à ma disposition 
pour regarder le monde.
 Il m’a donc paru indispensable de faire figurer, dans cette ronde de personnages 

qui ne sont pas tout à fait des personnages, des amateurs ou même pas forcément 
des amateurs d’art mais des figures qui se trouvent en présence de l’art en l’ayant 
consciemment voulu ou non : des visiteurs de musée, une femme qui croise un 
compositeur dans un café, une autre qui rencontre un peintre sur un banc du jardin 
des Tuileries, un admirateur de l’œuvre d’un vidéaste, une photographe qui écoute 



des chansons, et se trouve donc dans la double position de créateur et récepteur.

Note

↑ 1 Le concept de « société liquide » est utilisé par le sociologue polonais pour 
désigner la société contemporaine. À partir de 1998 il décline cette métaphore 
dans plusieurs ouvrages : L'Amour liquide, De la fragilité des liens entre les hommes
, Éditions du Rouergue, 2004 (2003) ; La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006 ; 
Le présent liquide, Seuil, 2007.

↑ 2 Deleuze en parle à propos de Pasolini dans son cours sur le Cinéma n° 6 du 
12/01/1982. Cf. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=189

↑ 3 L’autre monde, éd. Verdier 2011.

↑ 4 Ernst Gombrich, L'Histoire de l'art (The Story of Art, 1950), Paris Gallimard.
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