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Les quatre questions qui font I'objet de cette deuxieme partie entrent dans la
relation entre I'écriture et les différentes formes de la création artistique et
permettent de pénétrer dans les méandres du laboratoire de la création littéraire
des auteur.e.s interpellé.e.s.

Chaque participant.e a d{ creuser dans son travail, dans sa pratique d'écriture
pour mettre en évidence les liens qui se tissent éventuellement avec d’autres
formes artistiques. Tou.te.s partagent le sentiment que leur écriture entretient un
rapport tres étroit et constant, bien que souvent inconscient, ou involontaire, avec
d’autres formes d’art. Les formes les plus évoquées sont le cinéma (Amerio, Game,
Garat, Josse, Senges, Vincent), la photo (Amerio, Emmanuel, Game, Garat, Garcin,
Josse, Wajsbrot), la peinture (Emmanuel, Game, Garat, Garcin, Goetz, Josse,
Raczymow, Riboulet, Wajsbrot), la musique (Emmanuel, Josse, Geneve, Senges,
Vincent, Wajsbrot); mais aussi la sculpture (Wajsbrot), I'art vidéo (Amerio, Game,
Pireyre, Wajsbrot) et la danse (Mréjen, Riboulet) hybrident I'écriture de quelques
auteur.e.s.

Néanmoins, la perception de la valeur enrichissante qu’un autre art apporte a leur
écriture differe sensiblement d'un.e écrivain.e a l'autre. Certain.e.s parlent d’un
rapport de « compaghonnage », comme si |'autre forme artistique irriguait et
fécondait le champ de I'écriture (Josse, Raczymow). D’autres décrivent une
compénétration, une «insémination », donc une inscription plus profonde et
évoquent la force et la qualité de I'autre médium qui, en touchant et en percutant
leur écriture, I'hybride de maniere irréversible (Caligaris, Game, Garat, Mréjen).
D’autres encore décrivent un « rapport de nourriture » (Riboulet), qui permet de
trouver dans I'autre médium des balises et un espace consentant propre a élaborer

la pensée et a la restituer sous une forme sensible a travers I'écriture (Emmanuel,



Frédérick, Riboulet). Pour d’autres enfin il s'agit moins d'un enrichissement que
d'un déplacement : chaque forme d’art possede un univers propre que I'écrivain.e
s'approprie en travaillant avec elle (Rosenthal).

Presque unanimement les participant.e.s s’accordent sur le fait que c’est
principalement le médium lui-méme qui leur a offert des possibilités de novation
dans leur écriture littéraire ; moins souvent l'inspiration leur vient de l'artiste lui-
méme, de son projet artistique, de ses ceuvres ou des thématiques abordées. En ce
sens les mots de Cécile Wajsbrot pourraient étre emblématiques d’une attitude
commune et partagée : « |I'essentiel est que la liberté qu’on croise chez d’'autres
créateurs, et en particulier ceux d’autres arts, donne un élan, non pour importer
telle recette dans son travail propre, mais pour trouver en soi les ressources de
cette liberté si difficile a atteindre ».

QUESTIONS

Quel rapport votre travail d'écriture entretient-il avec les autres arts ?

¢ ¢ En quoi les arts, selon vous, peuvent-ils enrichir votre écriture et la
littérature plus généralement ?

¢ ¢ ¢ Si vous devez définir de quelle facon d'autres arts inspirent votre
écriture, considérez-vous que l'inspiration vous vient plutot de l'artiste lui-
méme (son projet artistique/sa biographie), des thématiques qui
I'intéressent, ou des possibilités offertes par le médium en termes de
novation dans I'écriture littéraire ?

¢ ¢ ¢ ¢ Privilégiez-vous un art en particulier et pourquoi ?

REPONSES

Sandy Amerio

¢ Ce que je percois dans la vie influence directement mon écriture. Ce gque je
peux lire aussi dans d’autres champs comme la stratégie, la politique, I'histoire, la
sociologie. Si un art pouvait enrichir mon écriture cela serait I'art de la guerre et de
la manipulation. L'art de la rhétorique aussi m’intéresse beaucoup. Quand on écrit
un scénario de fiction on se rend compte a quel point la hiérarchisation des

informations et leur distillation idoine dans le temps du récit peut manipuler le



spectateur. Cet aspect m’intéresse beaucoup.

¢ ¢ Ma pratique artistique a toujours oscillé entre création filmique, vidéo,
photographie, performance et écriture. L'écrit et plus particulierement le récit
discursif est le noyau dur de mon travail. Il n’est donc pas étonnant de constater
que le cinéma de fiction classique et les séries télévisées soient mes sources
premieres d’inspiration. J'écris d’ailleurs moi-méme en ce moment le scénario d'un
long métrage de fiction classique.

4 ¢4 Sjjereprends I'exemple de Mark Lombardi, je peux dire que l'inspiration me
vient aussi bien de I'artiste lui-méme que des thématiques qui l'intéressent, ou des
possibilités offertes par le médium qu’il utilise : sa vie, le mystere qui regne autour
de sa mort — a t-il été tué par le FBI ? — font partie de son ceuvre. Les thématiques
qu’'il a privilégiées, les interactions complexes des puissances industrielles,
financieres et politigues m’intéressent également, de méme que le médium du
dessin et des diagrammes qu’il a utilisés pour créer un langage a part entiere et
pouVvoir consigner ces réseaux.

Dans le travail de Lombardi j'aime I'idée qu’il s’agisse d’une lecture, non pas libre,
mais ordonnée et séquencée afin de donner au lecteur l'illusion d'une certaine
liberté. Je n'affectionne en général pas les travaux de dénonciation que je trouve
souvent trop binaires. Mais les travaux de Lombardi échappent a cet écueil. Il a su
trouver un langage, une forme qui porte son discours et en méme temps véhicule
davantage, comme l'ordonnancement du monde invisible. Une cosmogonie que
seul lui pouvait voir. C’'est fascinant.

¢ ¢ ¢ ¢ Je ne privilégie pas un art particulier. Je n’ai jamais raisonné en termes de
médium. Ce qui fait que je m’intéresse a un artiste c’est sa dimension spirituelle
presque mystique. J'ai besoin de quelque chose qui résiste a I'analyse pour m'’y
intéresser et de voir que je n’ai pas a faire a un faiseur mais a quelqu’un qui est

habité par quelque chose qui le dépasse.

Nicole Caligaris

¢ ¢ ¢ La musique précede lI'écriture, la conduit, lui donne le temps, I'énergie.
Chaque texte est aussi un voyage musical, avec son propre répertoire.

¢ ¢ Des sculpteurs, Rodin, Bernard Pages, j'apprends a réfléchir sur le



mouvement, sur la tension.

Ce qui est passionnant, c'est ce que l'artiste fait de son moyen d'expression, ce
qu'il tente, voir dans Le Pays fertile combien Pierre Boulez apprend des recherches
de Paul Klee. Il y puise des réflexions sur des formes musicales, non pas sur des
themes. Les thématiques ne m'intéressent pas, elles ne sont que le terrain ou jouer
sa confrontation a un probleme littéraire. Mais toute tentative est un désordre, et

c'est ca, c'est cette vitalité qui redonne I'envie de jouer.

Thomas Clerc

¢ Une certaine forme d’expérimentation est ce que je recherche, notamment en
explorant divers genres : I’'art contemporain, de ce point de vue, est tres libre. Il est
le domaine le plus libre que je connaisse.

¢ ¢ C'est par l'idée simple que la création littéraire n’est pas seulement d’ordre
linguistique que I'on peut considérer que les arts enrichissent la littérature.

¢ ¢ ¢ La liberté totale de I'art est je le répete décisive : on peut faire art de tout, et
je me sers de liberté pour le domaine littéraire : j'écris en ce moment des poemes
qui relevent de cette absence de thématique préétablie.

446464 Non, je ne privilégie pas un art en particulier. Il se trouve que je suis

également performeur, forme supréme du croisement des pratiques.

Francois Emmanuel

¢ ¢ ¢ || m'est souvent arrivé d’écrire sur des photos, sur des peintures. Tantot
pour rendre hommage a des artistes, tantdt parce qu’'une « commande » m’'invitait
a « |légender poétiguement » une image, c’'est-a-dire a tenter de produire un texte
qui s’inscrive dans la vibration ou dans le pourtour vibrant de cette image, avec
pour effet d’ouvrir la lecture de celle-ci.

Ce travail sur I'ellipse n’est pas aisé mais il peut étre passionnant. Car I'image se
donne dans I'immédiateté et la totalité alors que le texte se lit, se délie, se déplie
linéairement. Dans ce travail je tente de puiser a mon premier regard sur I'ceuvre.
Je cherche l'accroche instantanée. )J'essaie de prolonger sur le plan littéraire une
« question » ouverte par I'image sans me laisser prendre au jeu des significations.

Il s’agit avant tout d’éveiller le regard, non d’expliciter. Par ailleurs j'ai souvent



glissé dans mes livres de fiction des ceuvres plastiques connues ou moins connues
qui sont comme des balises mystérieuses, élargissant discretement I'assise
mythologique du roman ou de la nouvelle. Pour L’enlacement j'ai fondé tout un
roman sur le tableau homonyme d’Egon Schiele (« Die Umarmung »), je me suis
nourri de la charge d’énigme du tableau, sa tension, sa part inachevée, pour
déployer un dispositif narratif centré sur le personnage de Ana Carla Longhi.

4 ¢ ¢ ¢ Pour Cheyenn je suis parti d’'une séquence filmique et j'ai tenté, - tentative
en partie vouée a lI'échec -, de percer le secret de cette image inaugurale, en
veillant a ce que le roman épouse la trajectoire du film a faire ou a refaire. C'est la
que l'image, fixe ou en mouvement, constitue souvent pour moi une sorte de puits
inspirant, un lieu ou I’énigme des choses est présente mais enclose et ou je viens
et reviens cogner avec ma curiosité inquiete, pour déployer le mouvement narratif.
Petite parenthése et sur un plan plus général : je pense qu’il y aurait tout un
développement a tenter sur la maniere dont le cinéma influence la maniere d’écrire
aujourd’hui : je pense a la primauté du visuel sur I'explicatif, les effets d’'immersion
immédiate, I'efficacité des plans et des coupes, le tranchant des dialogues, les jeux
de travelling, les effets de cut....

¢ ¢ La musique est par ailleurs tres présente dans mon travail. Elle fonctionne
comme inductrice d’abord : j'ai pour habitude de greffer un fragment musical qui
va imprégner l'univers du roman et surtout la voix de I'écriture (je pense par
exemple au second mouvement de I'avant-derniere sonate de Schubert qui m’a a
chaque fois remis dans I'atmosphere d’écriture de La lecon de chant). Je suis en
effet tres sensible a ce qu’on appelle la musique du texte, sa part rythmique, cette
syncope qui souleve la phrase et a pour effet d’emporter, déporter (le lecteur et
moi, premier lecteur) dans la direction du coeur noir du roman. Plus
anecdotiguement j'ai souvent parsemé mes textes d’allusions musicales qui
fonctionnent comme les balises picturales dont j'ai parlé plus haut. Par la grace du
processus romanesque qui entreméle ingénument vérité et fiction, je constate
a posteriori que dans mes romans les pianos sont souvent désaccordés, les
quatuors disharmonieux, les chanteuses perdent leur voix... C'est la que s’exprime

sans doute mon regret de n’avoir pas été musicien.



Hélene Frédeérick

¢ ¢ ¢ ¢ Une facon de répondre a la question de savoir si je privilégie un art en
particulier serait de raconter la genese de La poupée de Kokoschka, mon premier
roman. Je m’intéressais a la question du double en littérature et dans les arts, a
partir d’'un angle particulier : les masques et les poupées. Certaines scenes de
cinéma, par exemple, ou |I'on assiste a la mise en mouvement de pantins ou de
poupées (le Casanova de Fellini (1976), La double vie de Véronique (Krzysztof
Kieslowski, 1991) ou Dans la peau de John Malkovich, Spike Jonze, 1999), me
paraissent particulierement troublantes. En cherchant a comprendre et a identifier
I'origine de cette intensité, et puisant pour ce faire dans la littérature - je pense
notamment au texte de Kleist sur le théatre de marionnettes ! -, j'ai pu mesurer
I'ampleur de cette étrange faculté que nous avons, humains, de donner vie a des
objets, d’animer l'inanimé. C’est ainsi que j'ai découvert cette histoire dans un
texte de Mario Praz 2 : « La poupée de Kokoschka », histoire « vraie » mais dont la
part de vérité fut aussi souvent déformée qu’elle fut rapportée au cours du
vingtieme siecle, y compris par Kokoschka, qui transforma lui-méme ce matériau
vécu en matériau littéraire fictionnel. Pour inventer le point de vue d'un
personnage oublié de I'histoire (personnage pourtant central : celui d’Hermine
Moos, une artiste costumiere a qui le peintre demanda de recréer une poupée a
I'effigie parfaite de sa maitresse perdue, la célebre Alma Mahler), je me suis nourrie
des dessins et peintures que Kokoschka réalisa avant 1918, et des lettres pour le
moins troublantes qu'il écrivit a la costumiere.

C’est ainsi qu’en racontant la fabrication de la poupée a travers le journal fictif
d’'une artiste munichoise inconnue, j'ai travaillé a la fabrication d’'une poupée
fictive : Hermine Moos. Suivant les mémes interrogations - la méme obsession ? -,
j’ai voulu faire jouer des figures doubles dans le livre suivant (Forét contraire,
Verticales, 2015) ; je me suis demandé comment, dans le roman - sans le recours a
la scéne ou a l'image -, mettre en scéne des masques avec autant d’intensité
gu’au théatre, et s'il était possible d’élargir, comme au théatre, I'espace de la
fiction a l'aide de ce dispositif tres ancien. Cela vient de l'idée paradoxale et

mystérieuse formulée par Dario Fo: le masque, ce vieil instrument de



transgression, en dissimulant, révele. Le masque ici est une métaphore des
formidables possibilités de la fiction que la littérature d’aujourd’hui a peut-étre
tendance a restreindre; étant malgré elle sous I'emprise de |'actualité en
surabondance, elle se donne pour mission de coller au réel et me parait limiter ainsi
son pouvoir. D'ou la nécessité, oui, d'aller se nourrir a d'autres arts, comme la
peinture et le théatre, pour repousser les limites du réel, méme si ce dernier, on le

sait, releve tout a fait de I'illusion.

Jérome Game

¢ Je crois que mon écriture entretient un double-rapport aux arts, qui me fait
penser a une espece de pompe ou de membrane plus ou moins perméable, une
espece de moteur a deux temps un peu bizarre. D’'une part, il s'agit de travailler
avec ces arts, le cas échéant sur leur terrain méme, par exemple en créant des
formes hybrides, ou il pourra se trouver des photographies, des films, de la
musique en rapport a mes textes. Ou encore en me rendant dans les lieux
habituels de ces pratiques, pour y intervenir comme écrivain : une salle de concert,
une salle de cinéma, une galerie ou une école. Le rapport que j'entretiens a I'art se
trouve alors extériorisé en une forme inédite, qui n’est pas celle qu'on attend
d’ordinaire de la littérature, et qui pourtant y participe aussi, par d’autres moyens,
en interstices, a plusieurs : une performance avec vidéo, son, et lecture, ou encore

une installation rapportant éléments plastiques et textuels, lus ou lisibles/visibles.
fig 1 cap 2 Bricco

Image not found or type unknown

Fig. 1 L'instant T n°® 17, Texte : Jérome Game, Photographie : Naby Avcioglu,
Maquette : Vincent Hélye, Production/édition : Centre d’art Le Triangle, Rennes,
2006.

¢ ¢ Il y a une seconde facon d’'étre en relation avec les arts, et cette fois c’est sur
le terrain littéraire au sens plus habituel du terme que ca a lieu : sur la page, dans
le texte, via la maniere dont les mots sont organisés. Ici, il s’agit de faire entrer les
méthodes ou les procédures de I'art a l'intérieur du projet littéraire au sens strict,

c'est-a-dire dans la syntaxe, la grammaire de la langue dans laquelle j'écris, de les



y faire jouer sans l'intervention d’un CD, d’un micro, ou d’un écran. Il n’y a que des
pages et des mots, instruits de comment les autres arts travaillent et inventent. A
la manceuvre dans ce jeu de bricolage peuvent par exemple intervenir I'art vidéo
comme art de la surface, I'art cinématographique comme art du cadrage, du plan-
séguence ou du hors-champ, la peinture comme art de la touche/vibration,
I'installation comme art du peuplement : observées scrupuleusement par I'écrivain
gue je suis, fantasmées aussi, toutes ces pratiques m’apprennent alors en retour a
reprendre mon souffle dans la page et a composer une phrase a nouveaux frais, un
paragraphe, un récit d’autant plus littéraire qu’il est allé a I'école ailleurs, au
musée, a |'atelier, dans la rue.

¢ ¢ ¢ Dans le premier cas, celui des interventions avec |'art dans des formes
hybrides, que j'appelle parfois un rapport extro-jecté entre art et littérature, je
travaille le corps de I'art concretement : un écran, un baffle, une scene, des choses
sur un mur ou le sol, des images, un volume, sont directement et physiquement au
travail avec mon texte, je me les approprie comme écrivain a méme la phrase-
image que je compose, pour reprendre la belle expression de Jacques Ranciere (
Le destin des images, Paris, Ed. La Fabrique, 2003). Dans le second cas, celui du
texte seul ou se joue un rapport intro-jecté, je manipule ce corps tout aussi
concretement, mais cette fois en termes de signes purs : ce sont les problemes (et
les solutions) d’écriture qu’il est parvenu a inventer. Et dans ce second cas, ce gque
je cherche a produire c’est un tiers-corps, a la fois virtuel et concret : un texte.

¢ ¢ C'est pour moi la, précisément, que se trouve |'enrichissement que les arts
peuvent apporter a la littérature : au niveau de la méthode elle-méme, au niveau
du faire, de la facon d’ceuvrer. Qu’ils nous apprennent, qu’ils nous forcent a faire
autrement ce que nous faisons déja. Qu’ils nous posent les problemes formels, et
parfois aussi plus historiques (du genre: « mince, que va devenir la littérature
maintenant qu’il y a les smartphones etc. »), qui nous forcent a devenir, a inventer.
444 La maniere dont l'ceuvre pose des problemes, les formule, tout en les
résolvant, c’est cela qui m’intéresse : c'est-a-dire la méthode de I'artiste (que I'on
pourrait tout aussi bien appeler son art). Et je crois que les thématiques sont prises
la-dedans : je n’arrive pas a m’y intéresser indépendamment de la facon dont elles
informent le travail de I'ceuvre ou sont redéfinies par ce dernier. Warhol est un

exemple utile ici: le pop art, ce n’est pas tant du theme que de la machinerie



(culturelle, industrielle, sociale) reprise dans un travail artistique, c'est-a-dire dans
une pensée, dans un style qui recompose les choses. Idem pour les novations
littéraires qu’un médium offrirait en tant que tel, comme a lui seul : je ne suis pas
sGr d’y croire. Les novations sont produites par des problemes ; elles ne sont jamais
données comme ca, ni par un médium, ni par l'inspiration, ni par quoi que ce soit
d’autre du type « I'histoire-des-techniques-faut-vivre-avec-son-temps-etc. ».

44446 Le cinéma, la peinture, la photographie, I'art vidéo ont été les arts qui
m’ont, je crois, le plus influencé jusqu’a présent comme écrivain. Ce qu'ils ont en
partage, et qui me les rend si chers, c’est un double probléme : celui du cadrage
d’une part (c’est-a-dire des limites —d’une action, d’un corps, d’'un énoncé— et leur
porosité, les compositions qu’elles rendent possibles), et celui de la surface d’autre
part (c’est-a-dire de la vibration, de lintensité, du différentiel en soi, du
mouvement pur au sein d'une forme). Si leur influence est si prégnante chez moi,
je crois que c’est parce que l'art de la tension qui leur est propre —entre poser et
lier— reformule treés bien les problemes que je me pose dans mon travail littéraire
—entre dire et raconter, entre I’énoncé et le récit. Que ce soit en termes de pixels,
de touche, de profondeur de champ, en termes de plan-séquence comme de
montage, ces questions plastiques rephrasent ce que j'ai a régler littérairement, le
rendent visible, audible. J'ajoute, car il ne s’agirait pas de passer pour un formaliste
au sens pauvre du terme, que les questions que j'évoque ici, les problématiques
que j'avance pour les traiter, sont a mon sens précisément celles a méme de traiter
les problemes de « fond » : de themes, de sujets, d’angles, de ce qu’on voudra
dans ce registre-la. Je suis profondément godardien de ce point de vue-la (c’est-a-
dire sans doute flaubertien, manétien ?) : c’est le regard, c’'est la maniere, c’'est la
méthode, qui créent, font apparaitre, expriment la densité ou I'urgence de ce dont
il est question, qui est insécable (au méme titre qu'un probleme est insécable, il est
juste reformulable, et la consistance, la justesse ou l'importance historique de
chaque formulation est a juger sur piéce, ex post).

Plus récemment, je m’intéresse également a l'installation sonore et visuelle, dans
les facons qu’elle a de faire tenir un monde comme champ de forces plutét que
comme chromo plus ou moins net cherchant d’abord a signifier (sociologiqguement,
sentimentalement, formellement, etc.). En spatialisant divers images, objets et

sons, le dispositif de I'installation m’attire par ses capacités d’appareiller un studio



de montage mental dans lequel (re-)machiner ce que nous donnent nos sens
aujourd’hui. Et bien sQr, il s’agit la, par retour, du modele pour un livre a venir.
L’'idée n’est pas d'opérer de constants allers-retours entre littérature et pratiques
plastiques, comme si I’on savait tout faire (!). Il s’agit au contraire d’étre a ce qu’on
fait comme écrivain via une pluralité, une porosité de sensations, et de trouver des
armes, des outils d'écriture ou on peut, de se les approprier, de les adapter a ses
fins littéraires. Du bricolage. De la poursuite de la littérature méme par d’autres

moyens.

Anne-Marie Garat

¢ Tous les autres arts sont visibles, ils peuvent s’exposer, se partager avec le
public au spectacle, au concert, au cinéma, sur les cimaises, dans la rue, sur tous
les supports collectifs et domestiques, quand la littérature s’adresse a l'intime du
monde mental et sensible, au plus secret de la pensée et de l'imaginaire. Sa
« spectacularisation » - lectures publiques d’acteurs, performances, théatralisation
scénique - ne pallie pas I'épreuve nécessairement solitaire, profondément solitaire,
de la rencontre avec l'écrit, vécue de maniere quasi chamanique par chaque
lecteur : une poche de résistance que cet acte de langage intériorisé par le sujet, a
ses risques et périls, qui défie le monopole de la communication et jusqu’aux visées
totalitaires, interroge les modalités de la représentation propres au visuel - tous les
arts de I'image - et au son - le vocal et I'instrumental -les intégre et les dépasse.
¢ ¢ La littérature serait ce lieu immatériel idéal, celui de la langue, de la matiere
poétique des langues dans leur hétérogénéité paradoxale, c’est pourquoi il me
semble naturel qu’écrire puise a toutes ces formes, au gré de la subjectivité de
I’écrivain, de son histoire, de sa culture, traversé qu’il est par toutes les langues
qu’il ne parle pas, tous les langages qu’il ne connait pas.

4 ¢ ¢ Pour mon compte, je suis de la génération du milieu du 20e siecle, ou la
photo et le cinéma se popularisent : j'ai autant été formée par les lectures que par
les films et la photo, la peinture et les arts graphiques, par leurs mutations
actuelles, passionnément attachée a ce qu'’ils induisent de questions quant a la
perception, ses leurres illusionnistes, ses distorsions, quant au traitement

visionnaire et documentaire du réel, leur puissance d’archive sensible. Pour dire



vite, Hitchcock, Murnau, Tarkovski, Pasolini ou Renoir m’importent au méme titre ;
de méme Sander, Sudek, Robert Frank ou Georges Rousse aujourd’hui, Piero della
Francesca, George Grosz, Bill Viola ou Giuseppe Penone, tout de leur ceuvre et de
leur personne, morte ou vivante, a un moment ou un autre réveille la pulsion
d’'écrire, d’'entrer en résonance, d’accueillir ce gqu'ils propagent de questions, aux
prises avec leur temps, leur existence.

¢ ¢ ¢ ¢ Sila photo m'occupe autant, c’est qu’elle me semble la plus proche de la
littérature dans son traitement de l'espace et du temps, de la mémoire ; son
inscription lumineuse - argentique ou numérique - aussi problématique que son
obscurité, conjuguant apparition et disparition, absence et présence, énigme de la
trace et persistance des fantomes liées a son instrumentalité, a la chambre noire, a
I'optique et aux chimies, au langage algorithmique, par lesquels se chiffre le

monde.

Christian Garcin

4 ¢ Outre le cinéma, qui m’importe mais avec quoi mon travail n’entretient a priori
que peu de rapports, peinture et photographie sont les deux disciplines artistiques
que j'ai le plus cotoyées, par golt personnel, et par la pratique aussi (en ce qui
concerne la photographie — quoique tres modestement : en amateur disons, méme
si j'ai par la suite publié un livre de photos : Le minimum visible, Marseille, Editions
Le bec en I'air, 2011).

4464 Lt si je devais privilégier une forme artistique, je crois que ce serait la
peinture. Je passe beaucoup de temps dans les musées. Le geste du peintre ne me
semble pas tres éloigné de celui de I'écrivain : il s’agit de s’approcher au plus pres
du mystere de la réalité en créant du visible, ou du lisible (cf. la phrase de Paul
Klee : « L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible », in Théorie de I'art moderne
, éd. P.-H. Gauthier, Paris, Gallimard, 1998, p. 34), que ce soit par l'intermédiaire
d’'un pinceau, de lignes et de couleurs, ou par celui des mots et des images qu'ils
provoquent. Dans les deux cas il s’agit de creuser le réel afin d’en proposer un état,

une interprétation, que le spectateur ou le lecteur valideront (ou pas).



Max Geneve

¢ ¢ Bon, c'est connu, la peinture comme la musique modifie notre facon de
percevoir le monde, toutes deux peuvent ouvrir de nouvelles fenétres, déranger les
points de vue trop pratiqués, bref nous désorienter de facon féconde. L'artiste lui-
méme, comme individu, est rarement inspirateur : il s’agit souvent un pauvre type
obsédé par la question de sa reconnaissance publique ou par l'argent, qui rate sa
vie pour augmenter ses chances de réussir comme artiste. Mais I'ceuvre peut
inspirer, si elle est assez forte pour ébranler de nouvelles fibres créatrices dans la
complexe machinerie cérébrale de [|'écrivain. Voir la-dessus |'ouvrage de Martin
Kippenberg, Never give up before it's too late (trad. Daniel Baumann et Christian
Bernard, Paris, Les presses du réel, 1997).

4 ¢ ¢ ¢ Depuis mon plus jeune age, c'est la musique qui me fait entrevoir ces
régions insoupconnées de I|'étre, lesquelles sont souvent - selon des mécanismes
dont je ne cherche pas a me rendre maitre - a I'origine de mes meilleures intuitions
littéraires. "L'influence" ne passe donc pas par le langage, mais par des

agencements sonores inouis...

Adrien Goetz

¢ L’'écriture n’est pas pour moi un travail, une torture, c’est une joie, un plaisir. Et
j'écris souvent en musique, je ne sais pas pourquoi...

Si j'écrivais en cherchant ce qui peut « enrichir mon écriture », je crois que le

résultat serait vraiment désastreux. Aucun écrivain, selon moi, ne pense ainsi. Le
journaliste, lui, cherche ce qui va enrichir son reportage... Quand je commence un
roman, je tente d’oublier ce qui a « enrichi » ma réflexion dans les semaines qui
précedent. Et bien slr, je n'y arrive jamais, mais ce qui compte c’'est cette tension,
pour tenter d’oublier tout ce qu’on a lu, vu, vécu, pour raconter autre chose...
J'ai écrit un roman, Webcam (Seuil, 2003), inspiré par ce qu’'un nouveau procédé
peut apporter a I'écriture. A I'ceil balzacien, omniscient et omnipotent, se substitue
désormais ces yeux planétaires qui nous permettent de tout voir de tout le monde.
La webcam, pour moi, en 2003, c’était I'’équivalent de La Canne de M. de Balzac,
pour reprendre le titre et le sujet du roman de Delphine de Girardin (La Canne de
Monsieur de Balzac



, Michel Lévy freres, 1867), qui rend invisible et qui rend voyant.

¢ ¢ ¢ Je privilégie la peinture, et mes romans, de La Dormeuse de Naples (Les
Passages, 2004), inspiré par Ingres a Intrigue a Giverny (Grasset, 2014), inspiré par
Claude Monet ont souvent des tableaux pour personnages. Bien s(r, je ne sais pas

trop pourquoi...

Gaelle Josse

¢ ¢ Je m’apercois que c’est en fait un rapport constant, bien que souvent
inconscient, ou involontaire, que j'entretiens avec la musique et la peinture. La
musique irrigue ce que j'écris de facon continue. C'est un compagnonnage qui
remonte a I'’enfance, et qui ne me quitte pas. Et je n'oublie pas gue je suis arrivée a
I’écriture par la poésie, c’est-a-dire par cet univers de la puissance brute des mots,
de leurs harmoniques, des images, des sonorités, des ruptures.

Hemingway disait qu’un écrivain sans oreille, c’est comme un boxeur sans main
gauche ! J'en suis totalement convaincue, j'ai I'impression d’écrire a l'oreille, la
phrase est juste ou elle ne I'est pas, une syllabe en plus ou en moins la rend
bancale, une infime modification de la ponctuation la remodele completement. Le
texte recele des nuances, piano, forte, pianissimo, fortissimo, crescendo, un
phrasé, un rythme, un mouvement, un élan, andante, allegro, presto, cantabile,
giocoso, doloroso, on passe de majeur en mineur, chaque livre a sa tonalité, et il
faut aussi des dissonances, le texte ne doit pas étre lisse, il faut y retrouver le grain
de la voix.

En écrivant, j'ai I'impression, justement, de poser ma voix, d'écouter ma voix, de
partir a la découverte de ce qu’elle a a me dire. On me fait aussi remarquer gue
mon écriture est tres visuelle. L'important, c’est d‘arriver a capter la bonne couleur,
le bon détail, le bon geste qui se montre parlant, nécessaire. Comme la couleur
dans certaines toiles, il faut que le texte vibre sur la page, et il faut sentir le geste,
le trait, comme un dessin a la plume, ou comme le mouvement inscrit dans le bloc
de marbre. Tout cela n'est pas du domaine du vouloir, je crois que c’'est quelque
chose de profondément inscrit en moi. En revanche, certains de mes livres ont
parfois fait appel a la musique et a la peinture, de facon plus explicite.

¢ ¢ ¢ ¢ [es heures silencieuses (2011) a été inspiré d’un tableau flamand du XVIle



siecle, d’'Emmanuel de Witte. L'ombre de nos nuits (janvier 2016) fait une large
place au « Saint Sébastien soigné par Irene », un tableau de Georges de La Tour,
mais dans ces deux cas, il ne s’'agissait pas d'un choix esthétique délibéré. Ces
deux tableaux sont venus me chercher, au moment méme ou je les ai découverts,
parce qu'ils avaient quelque chose a me dire, a me faire dire, et ils ne m’ont pas
lachée... lls sont entrés en collision avec des préoccupations personnelles, des
événements intimes, des émotions gu’ils ont mis au jour.

¢ ¢ ¢ || m’est difficile de dire de quelle facon je suis inspiré par les arts. C'est la le
mystére de l'art, de l'inspiration, et il faut que cela demeure, je crois. Dans
Nos vies désaccordées (J)'ai lu, 2012), c’est un pianiste qui prend la parole. La
musique est au coeur de ce récit et vient nous questionner, dans la relation entre la
vie et l'art, et l'univers mental schizophréne de Schumann vient aussi s’y
confronter.

¢ Je suis tres attentive a ces échanges entre les arts, entre les modes
d’expression artistique, entre les pratiques ; ce qui me frappe, c’est qu’ils viennent
nous solliciter de facon différente. Purement intuitive, instinctive, émotionnelle, a
méme la peau pour la musique, peut-étre davantage esthétique pour les arts
plastiques, en jouant sur les matieres, les volumes, les couleurs, le geste, la trace
de la main. La lecture emprunte le cheminement du langage, plus cérébral, plus
« appris » au départ, il fait appel a la compréhension et je crois que c’est ce que
j'essaie de gommer un peu, au profit d'une approche plus ressentie, plus
épidermique, que permet la musique des phrases. Il m’est difficile de généraliser
pour la littérature, il me semble simplement que les artistes ont beaucoup a voir, a
entendre, a apprendre de la pratique des autres, cela ne peut qu’élargir les
chemins de la création, d'écriture et d’expression, amener a d’autres propositions.
On pourrait parler aussi de la photo, du cinéma, du cadre, du zoom, du travelling,
du panoramique, du portrait... C'est d’une richesse infinie.

¢ ¢ |l me semble que c’est le médium en lui-méme qui offre des possibilités
élargies a mon écriture, a mon inspiration, ou que la rencontre avec une ceuvre va
faire surgir une histoire. Il y a combustion, friction, échange créateur. Je n’ai pas
I'impression de travailler en fonction de thématiques, c'est a posteriori que les
choses se dessinent et non dans une intention, une démonstration, un programme.

¢ ¢ ¢ ¢ Je serais tentée de dire que je privilégie la musique, parce que c’est ce qui



est le plus directement en relation avec mon écriture, et que j'ai souvent en téte
différents morceaux, différents univers sonores que j'associe a un livre. Ensuite, la
peinture, la photo, le cinéma. Je crois que nous mobilisons de nombreuses
références inconscientes en écrivant un livre, qui demeure un tissage de ce gue
nous sommes, de ce que nous connaissons, ressentons, de ce que nous avons

vécu, éprouvé, lu, vu, entendu, avec la fiction proprement dite.
Valérie Mréjen

¢ ¢ ¢ ¢ Je me sens proche du spectacle vivant, de la danse, du théatre. J'aime ce
rapport direct entre la scene et le public, qui nous manque quelquefois en tant

gu’écrivain ou plasticien.
fig 2 cap 2 Bricco
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Fig. 2 Spectateurs, 2013, Théatre de Gennevilliers, © Valérie Mréjen & Bertrand
Schefer

Emmanuelle Pireyre

¢ De maniere assez inattendue, mon travail d’écriture proprement dit s’est doublé
de lectures publiques ou performances scéniques. J'en ai été la premiere étonnée,
tant je pensais au départ n’avoir a entretenir de rapport qu’avec le texte, la langue
et son travail de détail, dont la forme la plus précise est la poésie. Ceci a été
engendré par une demande extérieure a mes propres recherches en écriture : la
proposition faite couramment aux auteurs de lire leurs textes en public. Mes textes
étaient si peu écrits pour l'oral gu’il m’est apparu impossible d’en donner une
lecture. Me faisant par ailleurs une montagne de ce passage a l'oral devant un
public absolument contraire a ma personnalité plutét introvertie de littéraire pure
préférant ne pas sortir de sa chambre, j'ai déployé une énergie a la mesure de la
situation quasi-impossible qui m’était proposée. J'ai produit pour la premiere
lecture (en 1998) une conférence poétique (donc adressée au public, en tant que
conférence) liée a une cinquantaine de diapositives projetées. Cette lecture,

intitulée Etude sur le psychobricoleur® a partir d’'un exemple vivant, a été le



premier essai d'une forme spécifique destinée aux moments en live avec le public,
forme combinant des images au texte, que j'ai poursuivie ensuite, aidée par
I'arrivée des ordinateurs et des vidéo-projecteurs. Dans une étape ultérieure, j'ai
réalisé une vidéo (Mes vétements ne sont pas des draps de lit, Maurice Nadeau-
Lettres Nouvelles, 2000), puis tourné de courts sketchs vidéo avec Olivier Bosson
pour les insérer dans les conférences. La derniere étape a été d’adjoindre un
musicien, Gilles Weinzaepflen, qui avait fait des chansons a partir de mes textes
pour une piece de théatre. Mes textes étant plutét cérébraux, je constate
régulierement a quel point la musique semble adoucir la relation au public ! Autre
fait inattendu, les performances ont transformé en retour mon rapport aux livres.
Des le second (Mes vétements ne sont pas des draps de lit, Maurice Nadeau 2001),
la narratrice s’est trouvée étre une conférenciére prononcant une conférence
poétique concue comme un stage d’entreprise pour un groupe de stagiaires: le
rapport au public était entré dans le livre méme.

¢ ¢ ¢4 Textes de livres et textes de performances entretiennent un rapport de
hiérarchie et d'échange assez alambiqué. Les textes des performances se
construisent sur le terreau des recherches faites pour les livres ; ils sont plus
simples, plus courts, moins touffus. lls ne peuvent exister que si les textes des
livres sont déja travaillés, ou au moins en cours. C’est dans cet atelier proprement
littéraire que naissent les idées, qu’elles s’étoffent, se complexifient. Les
performances en récoltent apres coup quelques fruits choisis portés sur scene.
Cette sélection de motifs se trouve par le passage sur scene, nourrie d'images,
ancrée dans le réel, et y récupéere des objets tangibles, de nouvelles associations
d'idées qu'elle rend parfois, en de rares occasions a vrai dire, au livre. Je pense
souvent au rapport entre livres et performances, comme au rapport entre
recherche fondamentale (la littérature, le livre) et recherche appliquée (la lecture

scénigue).

Henri Raczymow

¢ ¢ En vous répondant il me revient en mémoire que dans mon premier livre La
Saisie (Gallimard, coll. «Le Chemin», 1973), il est question d’images que

collectionne le narrateur, qu’il épingle sur ses murs pour les couvrir, de facon un



peu obsessionnelle. Ce sont des images qu’'il découpe dans des magazines
populaires, et qui représentent par exemple des artistes lyriques ou de variétés. Je
n‘ai jamais vraiment compris pourquoi cette passion des images a saisi mon
narrateur, pourquoi il les collectionne, pourquoi il les affiche sur ses murs, pour en
recouvrir la nudité pour lui insupportable, en masquant le vide et la blancheur... Car
il est aux prises avec le vide et la blancheur. Le vide et la blancheur de sa propre
origine, de sa propre identité... Dans ce méme livre, je me suis servi d'une
représentation d’'un tableau d’'un pop-artiste américain, Tom Wesselmann, pour
décrire une jeune femme qui prend une douche dans sa salle de bain carrelée et se
seche a l'aide d’une serviette, et que le narrateur observe, comme un voyeur, de
sa fenétre, a son insu. La Saisieétait d'une esthétique proche du Nouveau Roman,
et ce n'est pas par hasard qu'une ceuvre du Pop art se soit présentée a moi au
cours de I'écriture.

4646 e Pop art, dailleurs, m'a toujours intéressé en ce qu’'il est une
représentation d’'images, des images d’'images en quelque sorte, parfois des
interprétations (au sens musical) d’autres tableaux, souvent célebres. Cela joue
avec ce qu’'on nomme, je crois, en science littéraire, I'intertextualité. La citation,
ludique ou non, d’'une ceuvre antérieure. )'ai tenté a deux reprises cette espece de
mise en abyme, notamment avec Bouvard et Pécuchet de Flaubert dans Bloom &
Bloch (Gallimard, 1993) et L’Education sentimentale avec Un garcon flou
(Gallimard, 2014), reprenant la structure de ces romans célebres pour les arranger
a ma facon. Ce ne sont pas a proprement parler des « influences », mais des
citations - parfois explicites - d’ceuvres que j'admire.

Un autre exemple ou il est question d'un tableau, avec I'écriture d'un autre récit,
Ninive (Gallimard, 1991). J'ai écrit ce texte avec devant mes yeux une reproduction
d’'un « détail » d’'un tableau de Vittore Carpaccio, Le départ des ambassadeurs,
qu’on peut voir a Venise. Ce « détail », c’est le personnage de |'écrivain public,
dont on dit qu’il représente «le peintre- chroniqueur » qui rivalise avec la
littérature. Voila une belle confrontation des arts ! Cet écrivain public au centre de
I’ceuvre de Carpaccio m’émeut particulierement. |l est penché sur son texte, il tient
une plume avec laquelle il écrit, il porte d’'une sorte de béret, il est revétu d'une
chasuble rouge a col noir. Mais surtout, il a des cheveux longs et blonds et son
visage semble tres féminin. Bref, il me séduit infiniment. En écrivant ce livre-la,

Ninive



, je le regardais de temps en temps. Je m’identifiais a lui/elle. Un écrivain et un
personnage féminin. Ce dont justement il était question dans le récit que j'écrivais.
Cette liaison I'écriture/le féminin m’est essentielle. Pour moi, I'écrivain est féminin
par essence : il recoit, il est « visité », il est « fécondé »...

¢ ¢ ¢ ¢ Un autre art m’a influencé (mais « influencé », encore une fois, n'est pas le
mot juste) : disons que je m’en suis servi parce que cela m’était utile a ce moment-
la. Je veux parler de la chanson. Oui, un art dit mineur (c'est le grand Serge
Gainsbourg qui le dit !), mais qui me « parle ». Quand j'écrivais un récit sur mon
pere qui venait de mourir (Te parler encore, Seuil, 2008), mon pére qui avait été un
militant communiste dans les années 50, j'ai réécouté en boucle des chants
révolutionnaires qu’il connaissait par cceur, du temps de la Révolution bolchévique,
mais aussi du temps du Front populaire, des chansons francaises, espagnoles ou
italiennes, comme « El ejercito del Ebro » ou « Bella Ciao » ou encore « Avanti
popolo... Bandiera rossa trionfera »... Est-ce de I'art ? Peu m’importe. C'est pour
moi de I'’émotion, car je sais que ces chants étaient chers au cceur de mon pere...
De méme, quand j'écrivais un livre ou je tentais de retrouver des traces
imaginaires d'une Pologne juive d’avant la Shoah, d’ou venaient mes grands-
parents et dont je ne savais rien, eh bien j'écoutais des chansons yiddish, celles
que chantait alors la chanteuse Talila, et j'imaginais la vie de mes aieux sur cette
terre engloutie.

¢ ¢ Ainsi, I'art ne m’influence pas, mais j’ai recours a d’autres expressions que la
littérature, parfois, pour consolider une émotion gue je pressens et que je veux
restituer. Cela peut étre une image, une chanson, une parole. Quelquefois je
regarde n'importe quelle bétise a la télé, et, par association d’idée, par réverie
dérivante, des phrases me viennent et je m’extrais du canapé ou je suis avachi et
je m'empresse de les noter. On croit que je ne fais rien, mais non : je travaille !
Enfin, c’est surtout avec Le cygne invisible (Melville/Léo Scheer, 2004) que j'ai eu
recours de la facon la plus importante a la peinture, avec le tableau de Léonard de
Vinci « La Vierge, I'Enfant Jésus et Sainte- Anne » (Musée du Louvre) ainsi que son
« carton » préparatoire. Et puis bien sdr la lecture de Freud sur le « Souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci »... Le jeu entre sainte Anne, Marie, Jésus et
I’Agneau a constitué une image tres parlante de ce que je tentais, sur le divan du
psychanalyste, de déméler quant a la structure familiale qui m’a constitué. La



encore, ce n’est pas une « influence », mais un recours narratif et « heuristique »
qui opérait de facon pertinente et efficace dans le récit que j'écrivais. Quant au
« cygne invisible » proprement dit, c’est une référence explicite a un poeme de
Baudelaire, ou le cygne, devant le Louvre (justement devant le Louvre !), en exil, se

languit d’'une patrie natale, d'un « vieux Souvenir », a I'instar du poete.

Mathieu Riboulet

¢ C’est un rapport de nourriture j'entretiens avec les autres arts. L’art, d’'une
maniere générale, est le seul espace qui me permette d’élaborer un peu de pensée
et qui me donne les moyens de la restituer sous forme sensible, par I'écriture.

¢ ¢ ¢ C'est parfois la discipline artistique en elle-méme qui m’inspire (je peux dire
que d’'une maniere générale la danse m’inspire beaucoup, que j'y puise une bonne
part de ce que je parviens a dire sur le corps), parfois un artiste en particulier (Pina
Bausch pour rester dans le domaine de la danse, ou Rainer Werner Fassbinder au
cinéma), sa trajectoire, I'ensemble de son ceuvre. Pour ce qui concerne les
thématiques, je vais évidemment d’instinct et d’emblée vers des artistes qui
abordent des problématiques qui m’intéressent ou me touchent. De toute facon les
temps d’écriture sont des temps de grande porosité, pendant lesquels je me laisse
traverser par tout ce qui passe dans mon champ sensible, arts, politique, vie

quotidienne.

Olivia Rosenthal

¢ Le travail d'écriture demande beaucoup de temps, il ne peut se faire dans
['urgence. Il y a un moment ou écrire, méme dans un travail collectif avec d'autres
artistes, exige de la solitude. Mais la création d'objets littéraires et artistiques avec
d'autres artistes peut par exemple conduire a trouver d'autres rythmes pour la
phrase, d'autres types de structures et d'autres types d'adresse. Du coup, |'écriture
se déplace, elle intégre aussi les nécessités des arts qui seront mis en jeu avec elle.
Par exemple si le texte s'accorde a des images en mouvement, il faut travailler la
durée de la phrase, ses montées et ses descentes en fonction de la durée des
plans, durées qui, a la différence de la durée d'une phrase, sont absolument

incompressibles. De plus, chaque plan de cinéma a ses rythmes propres (travelling



lents ou rapides, images fixes) et cela joue un réle dans la maniere de concevoir le
texte, de le structurer, de penser ses blancs et ses ellipses.

¢ ¢ Concernant le type de rapport que mon écriture entretient avec les arts des
arts, je dirais qu’il s'agit moins d'un enrichissement que d'un déplacement. Chaque
artiste, quel que soit son domaine, a un univers propre que je vais devoir aussi
m'approprier en travaillant avec lui. Je découvre donc des obsessions, des sujets,
des manieres de penser qui ne sont pas les miennes et qui m'obligent a entendre
ce que je n'ai pas I'habitude d'entendre (pour la musique), a voir ce que je n'ai pas
I'nabitude de voir (pour le cinéma), a m'attacher a ce a quoi je n'ai pas I'habitude
de m'attacher (le mouvement du corps et son rapport a I'équilibre pour la danse).
Je découvre ainsi d'autres manieres de s'approprier le monde ou de s'y installer et
cela a forcément des effets (parfois difficiles a mesurer) sur la maniere dont je
pense et écris.

¢ ¢ ¢ Ce ne sont pas les arts en tant que tels ou la biographie d'un artiste qui
jouent un réle dans mon travail, c'est la maniere dont un artiste en particulier s'en
empare et les travaille. Donc cela reléeve a la fois de l'univers spécifique de I'artiste
avec lequel je travaille et du médium qgu'il utilise car les deux sont inséparables.

Pierre Senges

¢ La musique, pour la pratique, pour la difficulté, pour la nécessité d’en passer par
un apprentissage, I'apprentissage de la grammaire, du répertoire, et de la main ; la
musique aussi certainement pour son attention a la forme, la forme détachée
apparemment de toute référence, méme si la musique a toujours en partie été
tentée par la description. Mais cette attention a la forme, parfois exclusive, lui a
permis d’'inventer prodigieusement (la forme sonate, la forme du quatuor, les
danses, les suites, les rhapsodies, jusqu’aux mathématiques de Bach et celles de la
musique sérielle - toutes les formes aussi de la musique populaire) : ce qui pourrait
inciter, par exemple, n‘importe quel écrivain a se donner pour défi de composer un
jour son Clavier bien tempéré, en deux volumes.

¢ ¢ Le cinématographe pour la technique du montage, et grace au montage, le
recours aux ellipses: ainsi, plus besoin d’attendre, comme dans les premiers

Fantémas de Feuillade, que tel personnage mette son chapeau, ouvre la porte de



son appartement, referme la porte de son appartement, descende les escaliers,
pour le retrouver dans la rue. La lecon donnée par le cinéma a I'écriture (mais des
découvreurs techniciens comme Arno Schmidt étaient parvenus a cette conclusion
en prenant d’autres chemins) c’est qu’il n'est pas toujours utile de narrer pour

raconter.

Jean-Philippe Toussaint

¢ On peut dire que, tout a fait inconsciemment, cela faisait trente ans que je
préparais I’exposition que j'ai présentée au Louvre en 2012. Finalement, il s'agit
d'une sorte d’aboutissement, parce que, dans cette exposition, sera réuni tout ce
gue je fais depuis des années, c’'est-a-dire a la fois le livre, I'image, la photographie,
les arts plastiques, le cinéma. Ce que je voulais faire, je le dis explicitement en
présentation de I'exposition, c'est un hommage visuel aux livres : je voulais rendre
hommage aux livres sans passer par |'écrit. Ce qui ne m’empéche pas d'ailleurs de
continuer a écrire (parallelement a cette exposition, j'ai sorti un recueil sur la
littérature, L’Urgence et la patience, aux Editions de Minuit). Mais, ce livre-ci, La
Main et le regard, je I'ai imaginé comme un prolongement de |'exposition, je I'ai
concu presque exclusivement d'un point de vue visuel. Evidemment, cela n’exclut
pas qu’il y ait des textes, une préface, un avant- propos, un entretien, des notes,
etc. Tout cela est nécessaire, mais I'essentiel est visuel, chaque page doit pouvoir
étre appréhendée d'un seul regard. Pour moi, il est important de rechercher
toujours la spécificité du médium. Cela me plaisait de donner un livre purement
littéraire a Minuit, sans image et sans illustration sur la couverture, et de concevoir

un livre purement visuel pour accompagner |'exposition.
fig 3 cap 2 Bricco
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Fig 3 © Jean-Philippe Toussaint

Benoit Vincent

¢ Toute forme “honnéte” peut changer notre regard et influer sur la production de



formes nouvelles — quelle que soit cette forme. Cela a toujours été et cela sera
toujours. Le cinéma ou la photographie m’aident a organiser I'agencement du texte
(aussi bizarre que cela puisse paraitre), et la musique (ou méme la radio, une radio
étrangere par exemple) m’accompagne dans |'écriture.

¢ ¢ ¢ Ce qui prévaut dans la facon dont les arts viennent inspirer ou enrichir mon
écriture c'est la recherche d’une forme comme conjonction d’une singularité et de
son propos artistique ; il n'y a pas de distinction pour moi entre le projet et la
thématique — ce qui est certain c'est que la biographie d’un artiste peut intéresser
mais ne peut étre le point de départ, sauf si I'on veut créer autour d'une biographie
particulierement intéressante, mais du coup on déplace son propre propos. La
seule issue possible me semble étre la forme, en tant qu'expression singuliere (voir
ici ce que jai tenté d’'en dire avec I'ami Gilles Amiel de Ménard:

http://www.amboilati.org/chantier/les-ressorts-objectifs-de-la-creation/). Je songe

d’ailleurs au récit que je publie ces temps-ci chez publie.net, Local héros
(Publie.net, 2016). Si je traite d’'un musicien en particulier (MK pour les intimes %)

c’est moins la biographie, que son débordement qui est en jeu.
fig 4 cap 2 Bricco
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Fig. 4 Ambo i lati, expression italienne qui signifie ‘les deux c6tés’ a inspiré a Benoit
Vincent le nom de son site personnel. © Benoit Vincent

¢ Si une forme requiert I'aide de formes préexistantes dans ou hors du champ de
la littérature, alors elle peut les convoguer. Nous ne sommes pas égaux devant
I'acces aux arts : les habitudes, les origines sociales, les disponibilités, la culture et
I'éducation, les biographies font que I'on devient plus familier de certains arts, et
méme de certaines périodes, que d'autres. Je suis plus familier de la musique et du

cinéma, c'est probablement le fait de ma génération.

Cécile Wajsbrot

¢ Depuis une dizaine d’années je travaille a un cycle de romans autour de I'ceuvre
d’art sous l'aspect de la création et de la réception. Ce cycle, intitulé Haute Mer,

comporte quatre romans a ce jour et devrait en compter un cinquieme. Il s’agit,
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dans chaque volume, d'un art différent. Conversations avec le maitre (Denoél,
2007) aborde la musique, L’lle aux musées (Bourgois, 2008), la sculpture et aussi la
peinture, Sentinelles (Bourgois, 2013), la vidéo, Totale éclipse (Bourgois, 2014), la
chanson et la photographie. Je travaille actuellement au dernier qui tournera autour
de la littérature et de I'architecture. Ce travail est le fruit d’'une décision mais on
peut aussi dire que l'idée s’est imposée.

Dans des romans antérieurs, j'ai beaucoup travaillé I'apres coup des catastrophes
du XXe siecle, leur résonance, leur écho dans les vies et les pays de l'apres. Je
voulais en finir, en quelque sorte, avec cette thématique, passer a autre chose,
passer, pour le dire un peu vite, du XX au XXIe siecle.

¢ Pourquoi matérialiser ce passage a travers une exploration de I'art ? Parce que

sa place est de plus en plus importante dans nos vies - le succes des grandes
expositions, I'explosion du nombre de festivals en tous domaines, I'omniprésence
d’un discours sur I'art, méme s'’il n'est pas forcément bien inspiré, I'art - plastique -
devenu, comme I'immobilier, un placement privilégié, le nombre grandissant de
ceux qui se déclarent artistes, toutes ces raisons en font un prisme idéal a travers
lequel tenter de lire quelque chose de notre temps.
4 ¢ Mais il y a aussi des considérations d’un autre ordre. La réflexion sur d’autres
d’'arts, les exemples donnés par d’autres arts, peuvent susciter un éclairage
différent, renouvelé, sur la littérature. Par exemple, les écrits de Beckmann ou de
Kandinsky, leurs réflexions sur la peinture peuvent amener a réfléchir sur la
littérature. Par exemple savoir que Chostakovitch a composé un quatuor constitué
uniguement de mouvements lents ouvre des perspectives sur la facon de concevoir
un roman. Mais je pourrais aussi citer la musique spectrale de Gérard Grisey, le
Coro de Berio, et de toutes les facons dont la musique contemporaine intégre ou
traite la voix. Le travail de Bill Viola, dans ses vidéos, sur le temps, peut inspirer
une réflexion sur le temps romanesque.

¢ ¢ Comme s'il était fructueux de faire un détour par d'autres arts pour revenir a
la littérature, ma découverte relativement récente - il y a une quinzaine d’années -
de la musique contemporaine, I’écoute de la radio et le travail sur des textes
radiophoniques ont convergé vers une forte présence des voix, dans ce que j'écris,
sous des formes diverses. Par exemple dans Mémorial (Zulma, 2005), qui est
antérieur au cycle, un rapport entre narration et dialogue - dans la mesure ou on



peut parler de dialogue - qui s’apparente au récitatif et au chant dans I'opéra, ou
aux parties instrumentales et aux parties chantées.

¢ ¢ ¢ Dans L'lle aux musées, la prise de parole des statues, au « nous », a quelque
chose de choral, aussi bien au sens musical qu’en référence au checeur tragique
antique, méme si I'usage en est tres différent. Et pour répondre plus précisément a
la question de l'inspiration, je dirais qu’elle ne vient pas tant de tel ou tel artiste
que d’une réflexion sur les possibilités de tel art - musique et vidéo, en
I’'occurrence, qui sont ceux qui m’'apportent le plus, sur ce plan - sur la facon de se
renouveler. Il peut y avoir rencontre aussi sur le plan thématique - la facon dont la
musique traite la catastrophe, la facon dont la vidéo traite la migration. Mais
I’essentiel est que la liberté qu’on croise chez d’autres créateurs, et en particulier
ceux d’autres arts, donne un élan, non pour importer telle recette dans son travail
propre, mais pour trouver en soi les ressources de cette liberté si difficile a
atteindre.

Note

1T 1 Heinrich von Kleist, Essai sur le théatre des marionnettes (Uber das
Marionettentheater), 1810. Disponible en ligne, URL :
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T 2 Praz Mario, Le pacte avec le serpent t.2, trad. Constance Thompson-Pasquali,
Paris, Christian Bourgois « Les derniers mots », 1990 (1972).

T 3 Les premiers livres publiés par Emmanuelle Pireyre étaient inspirés par des
manuels de bricolage.

T 4 Mark Knopfler fondateur des Dire Straits en 1977.
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