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Abstract

« Ghost Town » de Robert Coover (1998) se situe au carrefour de la littérature et
du cinéma de genre. Dans ce western littéraire, la pratique intersémiotique donne
lieu a une double subversion: les conventions du western sont tournées en
dérision, et les lois du genre romanesque sont transgressées, dans un méme geste
iconoclaste. Les personnages de « Ghost Town » sont mis a mal par un
détournement des stéréotypes westerniens, le télescopage des images filmiques et
romanesques brouille les reperes spatio-temporels, les scénes d’anthologie du
western sont |I'objet d'un traitement ironique et parodique. Tout en soulignant la
perte du sens dans un monde dévasté, le recyclage des codes a une dimension

ludique : le jeu intersémiotique permet au roman contemporain de se renouveler.

« Ghost Town» by Robert Coover (1998) is at the crossroads of literature and

genre cinema. In this literary western, the semiotical exchange has a doubly



subversive effect: the conventions of the western are derided and the normal rules
of novel-writing are broken in the same iconoclastic feat. The characters of « Ghost
Town » get short shrift in this hijacking of western stereotypes where the confusion
of cinematic and novelistic scenes blur the temporal and visual cues of the setting;
the classic scenes of the western undergo a parodic and ironic treatment. As well
as underscoring the senselessness of a ruined world, the recycling of normal codes
has a playful effect: the semiotic switching enables a renewal of the contemporary

novel.

Le roman contemporain est traversé par le cinéma, immense réservoir d'images
et de matrices fictionnelles. Comme le souligne Gérard Genette, « Chacun sait que
la naissance du cinéma a modifié le statut de la littérature : en lui volant certaines
de ses fonctions, mais aussi en lui prétant certains de ses propres moyens »
(GENETTE 1966 : 169). L'objet de cette étude est d’envisager la relation plus
particuliere entre roman et film de genre, avec Ghost Town de Robert Coover, paru
en 1968.

L'ceuvre de Coover en effet interroge la place de la littérature dans un univers
social dominé par les arts du spectacle, et notamment par le cinéma, qui y tient
une place centrale. Selon Jean-Francois Chassay, Coover «/[...] questionne les
fondements mémes de la fiction littéraire [...] en la confrontant aux formes du
discours cinématographique » (CHASSAY 1996 : 9). Ainsi le recueil A Night at the
Movies, or You Must Remember This (1987) met-il en sceéne une séance de cinéma
a l'ancienne, en passant les genres cinématographigues en revue, cartoon, scary
movie, western, comédie romantique, et en proposant au lecteur - que le dispositif
narratif transforme en spectateur de cinéma - des versions subverties des
classiques hollywoodiens. Cette entreprise de recyclage ironique se poursuit dans
un travail qui vise les genres cinématographiques populaires du western, avec
Ghost Town, puis du film noir, avec Noir (2008).

Ghost Town est donc la deuxieme incursion de Robert Coover dans le genre du
western, apres « Shootout at Gentry’s Junction », remake grincant et carnavalisé du
film Le Train sifflera trois fois (1952) inséré dans le programme cinématographique
de A Night at the Movies. Western littéraire, Ghost Town retrace les aventures d’'un

cowboy épuisé qui marche dans le désert américain, en quéte d’une ville fantome



qui se dérobe mystérieusement sous ses pas. Le roman s’empare des
« mythologies » du western, pour reprendre les termes de Raymond Bellour : « [...]
décors, personnages, animaux, objets, actes et thématiques singulieres qui
organisent le décor quotidien et rituel du western » (BELLOUR 1993 : 89). Les
personnages renvoient a des rbéles déja connus du lecteur (shérif, banquier, femme
fatale), les lieux sont stéréotypés (saloon, banque, prison, désert), l'action
romanesque enfin consiste en une collection de scenes topiques (hold-up, duel,
évasion). Mais Coover revisite ces conventions génériques : le cow-boy est ballotté
entre plusieurs réles qu’il joue sans conviction, ses rencontres fortuites avec des
personnages carnavalisés donnent lieu a de truculents micro-récits. Le recyclage
parodique des codes du western va de pair avec la transgression des lois
romanesques : la dimension métafictionnelle de I'ceuvre, soulignée par la présence
constante, en sous-main, de références cinématographiques, déréalise l'univers
romanesque et met a mal I'illusion référentielle L.

Il s’agira d’envisager la réappropriation romanesque des codes du western : pour
reprendre le titre de I'ouvrage de Federica Ivaldi, que se passe-t-il « quando la
letteratura imita il cinema » (IVALDI 2011) ? La notion genetienne d’effet rebound
mise en avant par I'auteur nous semble éclairante : comme I'écrit Gérard Genette,
« a la différence du cinéaste, le romancier n'est pas obligé de mettre sa caméra
guelque part : il n'a pas de caméra ». Mais, comme s’il se ravisait, il ajoute en
note : « il est vrai qu'il peut aujourd'hui, "effet rebound" d'un médium sur l'autre,
feindre d'en avoir une » (GENETTE 1983 : 49). Cet « effet rebond » ou « ricochet »,
consubstantiel a I'esthétique de Coover, est aussi caractéristique de I'histoire du
western, faite d’allers et retours entre littérature et cinéma. Le western a d’abord
des origines littéraires : il nait dans les années 1820 aux Etats-Unis, avec les livres
pionniers de James Fenimore Cooper, avant d’étre mythifié par I'industrie
hollywoodienne. Or, ce sont ces versions cinématographiques qui marquent le plus
notre imaginaire, comme le remarque la critigue et romancieére Christine
Montalbetti :

Les westerns cinématographiques se fondent souvent sur un premier récit,
roman ou nouvelle. Mais ce qui est véritablement resté du western, dans
nos imaginaires, ce ne sont pas ces récits [...] mais la version de ces fables



dans leur support cinématographique. C’est en ce sens que le western est,
ou est devenu, dans la perception que nous en avons, un genre purement
cinématographique. (MONTALBETTI 2007 : 84) 2

Coover suppose un lecteur averti, doté d'une culture cinématographique
minimale, qui connait et reconnait les conventions du genre du western quand elles
sont pour ainsi dire mises en roman. Force est de constater que le regard du
lecteur contemporain est pré-occupé par le cinéma, voire saturé d’'images
filmiques. Angela Carter met d’ailleurs en évidence l'influence capitale des films
hollywoodiens sur notre imaginaire, : comme elle I'écrit a propos du recueil de
Coover A Night at the Movies : « A critique of the Hollywood movie is a critique of
the imagination of the twentieth century in the West » (CARTER 1997 : 382). 3
Dans Ghost Town, la relation intersémiotique entre roman et western aboutit a une
double subversion des codes romanesques et westerniens. L'intersémioticité peut
étre définie comme « une interaction entre systemes de signes », a la lumiere des
travaux d’Ablali et de Ducard (ABLALI, DUCARD 2009 : 215). Nous nous attacherons
a cerner les modalités d’une telle « interaction » chez Coover, qui, comme le note
Jean-Francois Chassay, «[...] ne se contente pas de calquer, comme plusieurs le
font, le langage de l'image, profitant de sa séduction; [...] il tente plutdt
d’envisager les virtualités qu’offrent aujourd’hui les formes du monde proposées
par lI'image médiatique et la technologie, pour |'écriture » (CHASSAY 1996 : 9).
Chez Coover, l'intégration du code cinématographique renouvelle en profondeur le
genre romanesque. Le western, mythologie hollywoodienne par excellence, est
I'objet d'un traitement iconoclaste qui subvertit, par ricochet, les ingrédients
romanesques : les personnages sont mis a mal par le jeu avec stéréotypes
westerniens, le cadre spatio-temporel est déréalisé, I'action enfin consiste en une

suite arbitraire de scenes d’anthologie de western, parodiées et carnavalisées.

1. La subversion du personnel romanesque et
filmique
L'écriture romanesque est travaillée par un jeu intersémiotique omniprésent. En

effet, la reconnaissance du genre du western est assurée par la récurrence de

personnages, de décors et de situations narratives stéréotypés qui configurent



I'univers romanesque. Nous définirons le stéréotype dans la lignée des travaux de

Ruth Amossy, comme

[...] un scheme collectif figé, un modele culturel ou une représentation
simplifiée propre a un groupe. [...] Quand ils apparaissent dans le discours,
c’est au destinataire de les reconstruire en les rapportant aux modeles
culturels dont il est imprégné. Les stéréotypes sont en effet des « picture
in our heads » (Lippmann), des images toutes faites qui circulent dans une
société donnée et médiatisent notre rapport au réel. (AMOSSY 1991 : 24)

La définition du stéréotype comme une image mentale (« picture in our heads »)
pourrait précisément désigner ces clichés issus d’'images filmiques, qui investissent
la mémoire et I'imaginaire du lecteur, et prédéfinissent son rapport au réel, au
texte. Ainsi la galerie des personnages de Ghost Town donne-t-elle une impression

de déja-vu, a commencer par le personnage principal du cow-boy solitaire :

On a coal-black horse now rides a lone figure all outfitted in black with
silver spurs and six-shooters and a gold ring in one hear. It is he. A man on
a mission. [...] From under the broad brim of his slouch hat he warily
watches, feeling watched, the windows and rooftops, the corners of things.
Expecting trouble. (116)

Toutefois, ce portrait topique sera démenti par d’autres représentations d’'un cow-
boy exténué, vétu de haillons : « [...] shredded vest and old gray shirt, chaps and
denim, and the foul blighted rags that were once a suit of underwear, seeing in the
glass beneath the shadowing hat the scrawny ulcerated thing he is, scabbed and
scarred, in general a most unwholesome sight » (19). Son état se dégrade a
mesure gue la narration progresse : son corps est malmené au gré des péripéties :
« His shoulders sag and he realizes now how tired he is, a tiredness got not only
from his physical exertions but also from all the hard thinking he’'s been doing »
(146). Sous la plume de Coover, le cow-boy fait figure d'anti-héros, dans la lignée
des personnages de Beckett - qui a une influence capitale sur I'ceuvre de Coover -
et aux antipodes du héros conventionnel de western, figé dans une jeunesse
éternelle, qui échappe au temps et a la mort, «[...] jeune dieu a cheval, vivant de
I'air du temps, se jouant des obstacles, [qui] accomplit avec Iégereté et grace une
mission de haute justice », selon Francois Lacassin (LACASSIN 1962 : 7). L'étalon



noir du cow-boy subit la méme dégradation : il se métamorphose en une vieille
rosse : « an old swayback mule », « decrepit old thing » (19). Dans Ghost Town,
Coover prend les conventions du western a rebours : le portrait précédemment cité
(«a man on a mission ») est un leurre: la quéte du cow-boy est vaine, et son
emploi de cow-boy est subverti quand un réle de shérif lui est imposé : «[...] he
sees he doesn’'t have much choice. There’'s a badge pinned on his fringed shirt: a
bentipped star pierced by a bullet hole and black with blood » (33). Cow-boy et
shérif correspondant a deux types de héros westerniens symboliguement opposés,

comme le montre Bernard Dort :

[...]le héros proprement dit (qui est parfois un cow-boy, parfois un
aventurier, souvent les deux) et le marshall (baptisé en franglais le

« sheriff »). La plupart du temps ils s’opposent et se combattent. C’'est
gu’ils incarnent des ordres différents : I'un, I'ordre ancien de la piste et de
I’anabase des troupeaux ; I'autre, I'ordre nouveau des fermiers et des
clétures. (DORT 1993 : 65)

La confusion des rbles cinématographiques est iconoclaste : comme le souligne
Brian Evenson a propos du personnage du cow-boy, « It is as if something has gone
wrong, as if he had stepped into the wrong role or the wrong series of roles in a
movie. He has become the law, the authority, when he feels that he is more
naturally outside the law » (EVENSON 2003 : 241). Le brouillage des deux figures
féminines du roman s’inscrit dans cette subversion des réles topiques : le cow-boy
est en effet tiraillé entre deux femmes, Belle, I'entraineuse de saloon, rousse
sensuelle a la longue chevelure, femme dangereuse, toujours armée, dont le
prénom fait signe vers le cinéma % - songeons a Belle Watling dans Autant en
emporte le vent - , et la chaste institutrice, toujours vétue de noir, coiffée d'un
strict chignon, qui chétie sévérement ceux qui commettent des fautes de langue. A
premiére vue, I'action romanesque repose sur un traditionnel triangle amoureux : A
aime B qui aime C, qui ne I'aime pas - Belle cherche a séduire le cow-boy, qui est
amoureux de l'institutrice, qui reste indifférente. Cette situation topique est un
piege dans lequel tombe le cow-boy, le coup de théatre final lui révele que Belle et
I'institutrice ne sont qu’un seul et méme personnage : «[...] he has beheld the
strands of orange curls peeking out beneath the unsettled bun » (137). Boucles

orange, chignon défait : les attributs des deux personnages féminins se mélangent,



les métonymies suggérent le brouillage des identités. A peine esquissé, le happy
end - le héros libere sa belle et I'épouse - est refusé au cow-boy, comme au
lecteur.

Dans un monde en perte de sens, la subversion des stéréotypes prive le
personnage principal de son destin, et I'action romanesque, de toute motivation.
Des l'incipit, I'univers romanesque apparait comme un territoire dévasté : le cow-
boy erre dans un monde vide, représenté métaphoriquement par un désert : « This
is a land of sand, dry rocks, and dead things. Buzzard country. And he is migrating
through it. Because: it is where he is now, and out here there’s nothing to stop for,
no turning back either, nothing back there to turn to » (3). Cette évocation d'un
pays désolé, dans la veine de Beckett, insiste sur la vacuité : le rien (« nothing »)
gouverne l'action. L'intrigue est une suite arbitraire de micro-récits qui reposent sur
les différents roles westerniens joués par le cow-boy le temps d’un chapitre, selon
les caprices de |'auteur-réalisateur : il sera tour a tour shérif, hors-la-loi, éleveur de
moutons, car les vingt dollars empochés au cours d’'une partie de Keno lui
permettent de s’offrir un ranch - le jeu de hasard met en abyme |'arbitraire du
roman. Par ailleurs, le cow-boy est dépourvu des attributs traditionnels du
personnage de roman : il n'a ni épaisseur psychologique, ni cohérence, ni mémoire,
ce qui en fait une figure paradoxale, au carrefour de I'anti-héros et de I'acteur. Tout
se passe comme si Coover prenait I'exact contre-pied des « normes quasi
inviolables » du réalisme psychologique évoquées par Milan Kundera dans L’Art du
Roman : « 2. Il faut faire connaitre le passé d’'un personnage, car c’est la que se
trouvent toutes les motivations de son comportement présent » (KUNDERA 1986 :
51). Le cow-boy cooverien semble frappé d’amnésie, et la narration propose
plusieurs explications a son errance dans un désert hostile :

How did he come to such a place? Perhaps he lost his way, or was sent by
the army, or was chased by lawmen, or went in purposeful search of some
secret treasure of his own self-knowledge, or perhaps he was captured and
dragged to the alien land, stripped, bound, spread-eagled on the desert
floor to be tortured and killed, only to be rescued at the last moment by
the great chief’s only daughter. (21)

Le principe de la vraisemblance romanesque est transgressé : d'apres Gérard

Genette en effet, «[...] le possible de chaque instant est soumis a un certain



nombre de restrictions combinatoires » (GENETTE 1969 : 93). Ici, le récit n’est
soumis a aucune restriction et tout semble possible: pour reprendre la
terminologie genettienne, nous sommes aux prises avec un « récit arbitraire » ou
« non motivé » (GENETTE 1969 : 98). > Le récit est conduit sur le mode spéculatif :
I'anaphore de « perhaps » introduit une multitude de scénarios possibles, ou
chaque proposition fait écho a un film : le dernier scénario évoque par exemple les
figures d’'Indiennes qui traversent des westerns tels La Fille du désert de Raoul
Walsh (1949), Au-dela du Missouri (1951) de William A. Wellman, ou encore La
Captive aux Yeux Clairs (1952) de Howard Hawks. Le foisonnement des possibles
filmiques renouvelle le motif des possibles narratifs, caractéristique de I'anti-roman
selon Diderot, Sterne, Fielding, Cervantes, dont Coover revendique l'influence. ©

Cette tradition littéraire se voit revisitée, a la lumiére du cinéma.

2. Images cinématographiques et effets de
brouillage

Dans Ghost Town, le jeu avec les images cinématographiques entraine une

instabilité de la référence : la fausse ressemblance du roman avec ses modeles
filmiques vient brouiller les pistes du récit. Pour commencer, les personnages
secondaires sont des figures instables: leurs caractéristiques physiques, leurs
vétements et accessoires semblent distribués au hasard et circulent d’un
personnage a l'autre, interdisant toute identification. Nous pouvons observer ces
variations sur le personnage du mestizo, qui croise la route du cow-boy a plusieurs
reprises. |l apparait pour la premiere fois dans la scéne du feu de camp : « a one-
eyed mestizo in a rag blanket » (7). Mais le personnage se métamorphose au fil du
récit : on trouve plus loin « a one-eared mestizo with a crushed bowler and an
eyepatch » (58). Le mestizo perd une oreille, et se voit pourvu d’accessoires qui
circulent entre les personnages : bandeau a I'ceil, chapeau melon, moustache en
guidon de vélo. Qui plus est, le pianiste du saloon s’avere étre également « an
earless pipe-smoking mestizo in white pajamas » (75), ce qui vient brouiller la
reconnaissance des personnages. A mesure que la narration progresse, le portrait
du personnage secondaire s’emballe et se déregle, avec cette derniére version du

mestizo proposée par Coover : « the one-eared mestizo, now wearing a bear claw in



his nose and an erect feather in a headband, hovers nearby with his pants gaped
open his overhanging belly » (125). La description se construit, ou plutét, se
déconstruit dans un jeu de variations, de répétitions et de différences qui
découragent la représentation. L'article indéfini « a » est d’ailleurs le plus souvent
employé, la ou I'on attendrait I'article défini « the ». Tout se passe comme si les
seconds rbles du roman étaient joués par de mauvais acteurs qui auraient échangé
leurs accessoires. L'instabilité de la référence et de la représentation a des
incidences sur I'expérience de lecture: comme le remarque Stéphane

Vanderhaeghe :

Toujours les mémes, ces personnages sont pourtant toujours différents,
n'ayant d’existence qu’au moment de la lecture ; le lecteur est contraint
de les singulariser sans jamais pouvoir les identifier, et la multiplicité des
lectures n'y change rien. Face a un texte comme celui-ci, le lecteur ne peut
vraisemblablement prétendre au réle de critique si on le définit comme
une prise de recul, de distance ou de hauteur par rapport au texte.
(VANDERHAEGHE 2006 : 89)

Coover semble nous inviter a redéfinir le réle du lecteur: la prise de recul
nécessaire a l'interprétation de I'ceuvre, a la construction du sens sont refusées car
I'instabilité  référentielle instaure une «forme d'immédiateté a Ia
lecture » (VANDERHAEGHE 2006 : 88): «chaque relecture constitue ainsi
littéralement une premiere lecture ; le lecteur n’atteint jamais le grade de critique
» (VANDERHAEGHE 2006 : 89). Le brouillage de la représentation et I'instabilité de
la référence s’'inscrivent dans une réflexion plus large sur notre relation a I'image -
mentale et cinématographique - au cours de I'expérience de lecture.

Le jeu intersémiotique a en effet des incidences sur le cadre spatio-temporel du
récit : tout se passe comme si Coover refusait l'illusion romanesque au lecteur.
Aussi évoque-t-il a mainte reprise le caractere artificiel du décor romanesque, a
commencer par la ville-fantbme éponyme, surgie du désert: «[...] empty and
silent, made of the desert itself with a few ramshackle false-fronted frame
structures lined up to conjure a street out of the desolation » (6). Le cow-boy finit
par atteindre la ville, et le mirage se dissipe : « It is high noon, and the main street
of the vaporous town which has been so long eluding him now rolls up under his

mustang’s plodding hoofs as though in abrupt repair of some mechanical disorder »



(11). Contre toute attente, Coover propose une explication réaliste au lecteur:
I'illusion optique dont le cow-boy est victime résulte d’'un probleme mécanique
dans la machinerie du décor. L'espace du roman est présenté comme un décor de
western escamotable pour les besoins du tournage : le glissement métaleptique de
I'univers romanesque a celui d'un plateau de cinéma vient jeter le trouble sur la

narration. Ainsi, lors d’une scene de fusillade :

Then the buildings shift about like wagers on a faro table, the bank moving
over to where the saloon was, the saloon replacing the church now sliding
into the center next to the stables, the claims office and the jailhouse
changing places either side of the general store, and so on, until the entire
town layout has been reset. (114)

Tout se passe comme si le lecteur assistait au tournage du film du roman et a ses
changements de décor, ici improbables - on connait I'attrait de Coover pour le
réalisme magique. Cette ville dont le plan est redessiné évoque également une
maquette de ville de Far-west. D’autre part, la description des lieux et des objets
romanesques integre un réseau métaphorique associé au septieme art (projection,
toile, écran), qui déréalise la narration. Une allusion au procédé technique de

projection de la lanterne magique renouvelle le topos westernien du soleil écrasant

[...] out here it seems always to be either dark and starcast or else the sun
is directly overhead, beating down on him as though fingering him for
some forgotten crime, just one condition or its contrary like the two
pictures on a magic lantern slide, flickering back and forth, as he opens
and closes and opens his eyes (5).

L'allusion est a la fois littéraire - I'incipit de Du cété de chez Swann - et filmique :
elle renvoie le lecteur aux toutes premieres projections, et aux spectacles de
fantasmagories de Robertson. Ailleurs, un écran se loge dans le décor du western :
« [...] the chuckwagon [is] a vague glimmerous shape against the black sky like a
screen hiding something » (59). Le déreglement de la temporalité romanesque fait
également signe vers le cinéma. Comme ['écrit Jean-Francois Chassay, «/[...]
I'univers délirant de Coover repose souvent sur une étonnante contraction de

I’espace-temps. Il ne faut pas s’étonner, dans ce contexte, qu’il se soit senti fasciné



par le cinéma » (CHASSAY 1996 : 96). Dans Ghost Town, en effet, les événements
se succedent, les situations narratives se télescopent, laissant le lecteur face a un
surgissement d’'images. L'absence de transition entre deux chapitres projette le
cow-boy d’un lieu a un autre, d’'un temps a un autre : a la fin d’'un chapitre, il est
seul dans la nuit noire, en plein désert, le début du chapitre suivant le trouve au

milieu de la grand-rue a midi :

[...] and all is instantly dark and the moon is gone and the white horse, too,
and he is alone once more in the vast empty night.

[chapitre suivant] His deputy, who is a goateed fat man with a flattened
nose, finds him there in the middle of the dusty street, still rigid and locked
in his boots, at high noon. (45)

La brutale juxtaposition des images peut faire songer au montage
cinématographique, et I'expression « all is instantly dark » suggére la technique du
fondu au noir. Jean-Francois Chassay a d’ailleurs mis en évidence cette intrication

des deux codes :

En proposant un télescopage de deux modes de médiation, Coover forme
un véritable ruban de Méebius ou il ne s'avere plus vraiment possible de
départager la place du littéraire et du cinématographique. Les rituels et les
mythes du cinéma sont alors déplacés par I'écriture de fiction en prose.
(CHASSAY 1995 : 49)

De fait, I'allusion cinématographique va de pair avec la mise en lumiere de la
réflexivité de I'ceuvre, ce qui semble étre un trait constant de romans qui integrent
une pratique intersémiotiqgue, comme [I'explique Jean Cléder a propos de
I'esthétique de Robert Coover: «[...] la dimension métafictionnelle des textes
m’intéresse beaucoup. La domiciliation de procédés (ou autres éléments)
cinématographiques dans I'écriture (que j'ai appelée cinémato-graphie) trouble
I’hypothétique pureté de la littérature » (CLEDER 2013). Chez Coover, la référence

cinématographique contribue a exhiber la littérarité du texte.



La description de la ville-fantdbme suggere par exemple un mouvement ascendant
de caméra, dans un dédoublement de la vision interne du cow-boy, et un plan en

plongée, tout en soulignant I'effet de texte :

He watches himself as though from high above as he strides down this
scorched street of derelict banks and saloons, hardware, dry goods, and
grocery stores, stables and brothels, laid out on the desert floor like two
parallel lines drawn on a slate for the practice of handwriting, his passage
the looped, crossed, and dotted text inscribed between, signifying
nothing (12).

L'inscription du texte dans le paysage met en abyme I'écriture romanesque : ce
jeu spéculaire qui prolonge la référence au cinéma l'inscrit dans un réseau
intersémiotique complexe. La réflexion sur |'image travaille ['écriture en
profondeur, mettant en péril I'illusion romanesque : les conventions du roman sont

subverties, comme le souligne le traitement de I'action romanesque.

3. Le recyclage parodique des mythologies du
western

Ghost Town peut étre considéré comme une collection de scenes d’anthologie du
western : attaque d’'un train par des bandits, scene d’évasion, hold-up... Mais
Coover propose des versions parodiées ou carnavalisées de ces scenes de genre,
qui soulignent le caractere désormais galvaudé des mythologies westerniennes. Le
discrédit jeté sur le western rejaillit sur le roman, dans un double geste iconoclaste
: Coover se plait en effet a malmener les ingrédients romanesques par excellence
gue sont l'amour et l'aventure, selon Northrop Frye, cette derniere étant «
I’essence de la fiction » qui constitue « dans le romanesque [...] I'’élément essentiel
du sujet » (FRYE 1969 : 227). Le traitement de la scene de hold-up est a cet égard
significatif. La scene convoque des films célebres, du Brigand Bien Aimé de Henry
King et d’Irving Cummings (1939) a L’Ange des Maudits de Fritz Lang (1955), en
passant par Johnny Guitar (1954). Coover reprend a son compte les éléments
topiques du hold-up : le foulard qui dissimule le visage des bandits, ou la phrase
rituelle « it’s a holdup » : «[...] the barroom chanteuse with the orange curls and

ruby-studded cheek comes in with four or five men masked in neckerchiefs and



walks up to his grille at the counter. [...] Actually, darlin, it’s a holdup » (38). Mais
I'analogie avec les modeles filmiques tourne court, car la banque a déja été
dévalisée, comme I'explique le cow-boy : « Well, he sighs, | should oughter arrest
yu, but they aint nuthin wuth stealin. The gold nuggets is already gone » (39). Le
soupir du cow-boy (« he sighs ») met en abyme la lassitude du lecteur face a un
genre galvaudé et a une action sans surprise. La dégradation des mythologies
westerniennes se lit également dans le jeu sur le langage, avec le jeu de mots du
banquier qui ricane - notons que l'inventivité verbale, qui caractérise le style de
Coover, échappe a l'usure générale : « Watch out fer them gold nuggets in thet
vault over thar, sheriff. [...] he goes over to check the vault: no nuggets, nothing in
there but rat turds and a few sick flies » (37). Par ricochet, I'épuisement des
ressources de la banque désigne l'usure des traditionnels ressorts narratifs du
western. La scene d’évasion est également sabordée : emprisonné, le cow-boy n’'a
aucune difficulté a sortir de sa cellule : « The bars, he’s discovered, are just old
wooden fenceposts tarred black; he could have punched them out » (91).
Impossible, des lors, d’adhérer a I'action, désignée comme un leurre. Ce discrédit
jeté sur l'entreprise romanesque est caractéristique du roman contemporain :
comme |'écrit Léo Bersani, «[...] méme quand des écrivains contemporains se
permettent des épisodes-clé, des passages clairement privilégiés, ils semblent nous
mettre au défi de les considérer comme des énoncés définitifs ou sérieux »
(BERSANI 1982 : 48).

Le caractere excessif de |'écriture cooverienne participe de cette subversion.
Dans la lignée de « Shootout at Gentry’s Junction » - ou le scandaleux bandido
mexicain, répondant au nom improbable de Don Pedo, tue le shérif apres avoir
semé la terreur dans la ville, violé les femmes, perverti les enfants, foulé aux pieds
les valeurs morales - Ghost Town offre la vision d’'un monde débauché, ou Bien et
Mal se confondent, contrairement a la morale manichéenne du western
cinématographique. Chez Coover, les personnages chargés de faire respecter la loi
et de protéger les faibles et les innocents ne remplissent pas leur fonction :
I’adjoint au shérif abat froidement un petit garcon qui chaparde (37) ; les lieux de la
moralité sont pervertis : a la fin du roman, I'église est transformée en tripot (121).
Plus largement, l'univers cooverien est sexualisé a outrance, et le regne de la

débauche déréalise I'action. On se souviendra par exemple de la scene du saloon,



ou les habitants de la ville fantébme obligent le malheureux cow-boy a ingurgiter
des testicules de cheval, mets censé stimuler son appétit sexuel pour l'institutrice
qu’il est ensuite contraint de violer, sous les yeux de I'assemblée. La description
détaille I'objet : « [...] on the clay platter lie a pair of large uncooked testicles, still
bloody and pulsing like a hairy heart » (29). Tout se passe comme si cette
exhibition bouffonne matérialisait I'un des signes représentatifs de ['univers
westernien : la virilité, omniprésente dans ce monde par essence masculin, qui se
voit ici tournée en dérision. Dans Ghost Town, le cow-boy se trouve d’ailleurs
dénudé a mainte reprise : dans la derniere partie du roman, il est contraint de
porter la vieille culotte bouffante de Belle, qui expose sa virilité aux yeux de tous :
« gaping pink bloomers like an illustration » (75). 7 L’entreprise de carnavalisation
place au premier plan « le bas matériel et corporel », pour reprendre les termes de
Mikhail Bakhtine (BAKHTINE 1970), et jette le discrédit sur les scenes d’action. La
scene d’anthologie de la libération de I'institutrice par le cow-boy est I'objet d’'un
traitement parodique : I’héroine est baillonnée et attachée a des rails de chemin de
fer, et le cow-boy, figure contemporaine du preux chevalier, libere la belle pour
conguérir son amour. & La mise en scéne carnavalesque du corps en effet, entre
caricature et pornographie, dégrade la scene: « He staggers to his feet, his
manhood wagging cheerfully in the blazing sun, not much he can do about that,
and tenderly lifts her up, just as a train comes roaring up out of the far horizon and
goes thundering past» (87). Comme l'écrit Francoise Sammarcelli, «[...] les
versions de Coover apparaissent « scandaleuses » : les films cultes et les acteurs
vedettes sont désacralisés, les actions héroiques sont retournées en fiasco
carnavalesque, les scénarios rassurants sont livrés a une réécriture
parodique » (SAMMARCELLI 2002 : 353).

Le western devient un carnaval bouffon, pour le plaisir d’'une lecture ludique qui
n'exclut pas pour autant la possibilité d'un sens - méme s'il s’agit plutét de dire
I'absence générale de sens dans un univers spectacularisé, a I'image de la société
contemporaine. C'est le message qu’adresse un vieux chercheur d’or au cow-boy,
reprenant le topos du theatrum mundi (on relevera I|'allusion au monologue de
Macbeth) : «[...] but lissen, thet’s jest whut it is, see, a stage, | finally figgered it
out, a fuckin stage fer tootin yer horn on-crikey, it even looks like one-and the

wuss thing is, we all know that afore we even set off » (55). Les personnages



romanesques sont des acteurs condamnés a jouer leur réle en sachant que tout est
vain. Le personnage-type du cow-boy est le porte-parole d’une réflexion universelle
sur I'humaine condition. Christine Montalbetti a pu souligner les affinités du
western avec ce questionnement ontologique : « C'est la force du western, de nous
fournir ainsi une figure récurrente qui est aussi un miroir d'une part de nous-
mémes. Un personnage de fiction tres constitué et qui peut servir a nommer
certaines de nos pulsions » (HUGLO 2014). C’est ce qu’elle appelle le « complexe
du cow-boy », celui de I'errance, a la fois spatiale et métaphysique. La difficulté a
étre s’énonce au sein méme du rire carnavalesque, a la fois subversif et libérateur.

In fine, si la présence des codes westerniens souligne le fait que tout est dit et que
le roman contemporain ne peut s’'inscrire que dans le déja-vu, la reprise de ces
mémes codes lui permet de se réinventer, dans une réflexivité Iudique. Le
personnage voit son statut revisité par le jeu avec les stéréotypes et par la
confusion des roles romanesques et cinématographiques ;les scénarios offrent de
nouveaux possibles narratifs, tout en renouvelant, dans une veine carnavalesque,
les topoi romanesques. L'inventivité verbale enfin, lisible dans l'idiolecte des
personnages, témoigne de la forte vitalité et de I'« esprit d'effervescence » de
I’écriture de Robert Coover, pour reprendre les termes de Jean-Francois Chassay
(CHASSAY 1996 : 118), qui, en recyclant le genre du western et ses codes,

revitalise le roman contemporain.
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Note

T 1 Cette esthétique du second degré, qui a pu étre qualifiée de « postmoderne »
rappelle que Robert Coover affirme se sentir proche d’auteurs tels William Gaddis,
William Gass, John Barth, Thomas Pynchon, ou encore John Hawkes, sans pour
autant reconnaitre son appartenance a une école. L'on se reportera a ce propos a
I’entretien accordé a Francois Armanet (ARMANET 2008).

1 2 Christine Montalbetti est également I'auteur d’'une ceuvre au carrefour des
genres romanesque et cinématographique : Western, paru en 2005.

T 3 Soulignons qu’Angela Carter a pu interroger les conventions du western, avec
son récit hybride « John Ford’s Tis Pity She’s a Whore » (1993), dans lequel elle
imagine que le réalisateur de western John Ford adapte lI'intrigue de la piece du
dramaturge anglais du XVlle siecle répondant aussi au nom de John Ford, Tis Pity
She’s a Whore. L'ceuvre est un collage déroutant de fragments de scénario d'un
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film, qui c6toient des extraits du drame élizabéthain.

T 4 Le personnage féminin de « Shootout at Gentry’s Junction » se nomme
également Belle : |la reprise délibérée du méme prénom insiste sur le caractere
stéréotypé du personnage.

T 5 Genette oppose le récit « non motivé », du type « la marquise demanda sa
voiture et se mit au lit », au récit « vraisemblable ou a motivation implicite » et au
récit « motivé » (GENETTE 1969 : 98-99).

1 6 Certains épisodes fabuleux de Ghost Town, telle la métamorphose du cheval en
statue de pierre a la source, ou I'évasion spectaculaire du cow-boy grace au
concours d'un cheval géant, évoquent d’ailleurs les canulars de Don Quichotte :
statue qui parle ou cheval volant. Coover vouait d’ailleurs une grande admiration a
Cervantes, qu'il considere comme I'un de ses maitres. Voir a ce propos |'entretien
accordé par Robert Coover a Jean-Pierre Salgas (SALGAS 1984).

T 7 On retrouve une scene bouffonne du méme type dans Noir, ou le détective
porte a plusieurs reprises des dessous féminins.

1T 8 Le lien entre western et roman de chevalerie a été mis en lumiere par Bernard
Dort : selon lui, le western « nous fournirait un équivalent moderne des romans de
chevalerie, voire des chansons de geste. Son héros, "le fulgurant cow-boy du

XXe siecle", serait la réplique exacte du "preux chevalier du Xllle siecle" (l). Et ses
aventures ne constitueraient pas autre chose qu’une "quéte". Ainsi, en derniere
analyse, ce serait la présence du "sacré" qui expliquerait le plaisir que nous
prenons aux westerns » (DORT 1993 : 55).




