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Résumé

Dans le récitles Années(2008), qu’Annie Ernaux qualifie
«d’autobiographie impersonnelle », les souvenirs s’égrénent au gré
d’une énonciation entremélant mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Les chansons populaires y occupent une place importante, comme
marqueurs de générations mais aussi marqueurs de [|'époque
s'imprimant a son insu sur une mémoire. Voix du collectif, elles offrent
néanmoins une voie singuliére pour I'individuation par le jeu des affects
et de leur ancrage mémoriel. Cette dialectique se retrouve dans le lien
singulier que la chanson, et notamment son inclination a I'itération, en-
tretient avec le sentiment du temps que la narratrice cherche a restituer,
celui d’'une durée diffuse animée d’une tension dramatique du désir, of-
frant une alternative au sentiment tragique du temps photographi-
que. L'article, prenant appui sur cette opposition entre photographie et
chanson, explore les émotions mémorielles propres a ce genre musical
et la fagon dont elles sont restituées dans I’écriture de ce récit.

Abstract

In the narrative Les Années (2008), which Annie Ernaux describes as an
'impersonal autobiography', memories are woven together in an enun-
ciation that intertwines individual and collective memory. Popular songs
play an important role, as markers of generations and markers of the e-
ra, unknowingly imprinted on a memory. As voices of the collective, they
nevertheless offer a singular path for individuation through the interplay
of affects and their memorial anchoring. This dialectic is found in the sin-
gular link that the song, and in particular its inclination to iteration,
maintains with the feeling of time that the narrator seeks to restore, that
of a diffuse duration, animated by a dramatic tension of desire, offering
an alternative to the tragic feeling of photographic time. Building on this
opposition between photography and song, the article explores the me-
morial emotions specific to this musical genre and the way they are ren-
dered in the writing of this narrative.

Dans L’usage de la photo (2005), Annie Ernaux écrivait : « Aucune photo ne rend la
durée. Elle enferme dans l'instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo,
finitude. La chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J'ai
souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et
des photos » (ERNAUX, 2005 : 135). Si la place de la photographie dans I'écriture de
I"auteure s’'impose aux yeux de tout lecteur un peu familier de son ceuvre, et a du re-

ste été largement étudiée, celle de la chanson, pourtant continue, semble plus di-
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screte. Or, le diptyque qu’Annie Ernaux esquisse dans ces mots nous parait particulie-
rement intéressant, en ce que s’y dessinent, au travers de deux formes de récit de soi
non purement verbales, deux sentiments du temps antithétiques.

Quelques années aprés L’usage de la photo, Annie Ernaux publie Les Années (2008).
Quéte d’un temps perdu et ressaisi dans sa dimension collective, cette « autobiogra-
phie impersonnelle » (2008 : 256) a recours a I'image qui ponctue le texte et se trou-
ve désignée a la fin du récit comme I'une de ses matrices : c’est dans les images men-
tales d’'une mémoire, soutenues ponctuellement par des images physiques person-
nelles (photographiques ou vidéo), qu’il aura fallu plonger, nous explique la narratri-
ce, afin d’explorer des signes de I'’époque. La chanson, elle, ne trouve pas a premiére
vue dans cette activité de remémoration et d’écriture une place aussi forte que ces
images.

Pourtant, la présence de chansons, dispersées au milieu d’autres productions cultu-
relles (feuilletons, livres, magazines) ou surnageant parmi les objets et bribes de di-
scours dont est tissé le temps, participe a sa maniére singuliére, et plus fondamenta-
lement qu’il ne semble a premiére vue, a la reconstruction et a la restitution
d’époques successives, ainsi qu’a I'écriture du moiré des sentiments de la narratrice
vis-a-vis a du temps révolu. Si leur présence est quantitativement moins forte et
moins génératrice de discours que la photographie, leurs évocations modelent le ré-
cit selon le langage mixte propre a la chanson et a la circulation de cette entité esthé-
tique, enclose dans le temps fini d’airs qui vont et viennent et irriguent de fagon dif-
fuse et expansive les pensées des uns et des autres. Les chansons constituent dans ce
« récit glissant » (ERNAUX, 2008 : 256) des bulles mémorielles dans lesquelles se joue

une dialectique entre émotions collectives et individuelles et ou s’ouvre un sentiment

de la durée offrant une échappée a la fixité tragique de I'image.

Les relations différentes qu’entretiennent ces deux langages avec le temps révolu di-
sent ainsi la facon dont un passé personnel s’articule a celui des autres, la maniéere
dont une subjectivité se lie aux chaines d’énonciations qui I'effleurent et la traver-
sent, aux énoncés flottants dans lesquels elle baigne et au travers desquels elle
s’individue. A travers ces différentes formes de mémoire se déploient les paradoxes
apparents de nos mouvements d’appropriation au sein d’un temps qui nous est tou-

jours étranger.
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1. Les émotions de la chanson : la trame du commun et de l'intime

Loin de la faire échapper au prosaisme du XX° siécle, le récit Les Années fait entendre
une chanson populaire moderne qui marque le temps et qui passe, au méme titre
gue la publicité ou une mode vestimentaire. Elle y est ainsi pensée dans cette récep-
tion paradoxale qui fait d’elle un produit collectif destiné a une diffusion de masse,
fleuron des industries culturelles, sans que cela ne semble entacher I'impression
gu’elle est adressée a I’étre unique que nous sommes (JULY, 2016). Les mentions de
chansons qui parcourent les Années rendent sensibles ces passages affectifs entre le
commun et le singulier, entre I'industriel et I'intime, qui tissent une dialectique entre

personnel et collectif sur fond de lieux communs.

1.1. Sinscrire sur une toile affective

Il est dans la nature de la chanson d’accompagner I’activité humaine et d’étre appré-
ciée pour des « fins extérieures », bien gu’intrinséquement liées a ses qualités esthé-
tiques : faire danser et aider au rapprochement des corps dans une féte, dérouler ses
lignes le long d’un trajet en voiture, offrir son support a une réverie personnelle ou a
la déambulation fonctionnelle et néanmoins légerement erratique de I'individu mo-
derne dans un supermarché. Par sa mélodie et par son refrain, elle se mémorise faci-
lement et, épousant la temporalité de ces moments dédiés a une activité parfois tres
pratique, elle se glisse, a notre insu, dans nos rythmes de vie. La chanson ne consti-
tue pas comme la photo une stase destinée au ressouvenir dont la vocation est
d’attester d’un vécu ou d’étayer une mémoire. En tissant ces liens continus, et sou-
vent invisibles, avec le temps prosaique, la chanson participe des affects qui leur sont
attachés, qu’elle s’y loge en harmonie ou qu’elle s’en fasse le contrepoint. L'écriture
objectivante et délibérément plate des Années n"amene pas la narratrice a dévelop-
per les effets de ces chansons sur la conscience de tel ou tel moment. Ils font plutot
I'objet de notations, simples, se succédant souvent de facon parataxique, sur fond
d’une toile faite d’affects diffus et labiles dans le présent, mais perceptibles rétro-
spectivement.

Les airs se condensent ainsi dans les figures de chanteurs qui scandent le temps en
modes et lui donnent jalons, forme et teinte. lls se mélent aux événements du

moment, les épousant ou en devenant des commentaires. Les morts de Brel et Bras-
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sens ajoutent, se souvient la narratrice, « a la désolation de I'’époque », eux qui, figu-
res de poétiques révolues « orientaient » pourtant toujours. Celle de Joe Dassin, un
quasi contemporain, donne leur épaisseur aux années passées, en emmenant sou-
dain « si loin du printemps 75 et de la chute de Saigon, d’un élan d’espérance auquel
I’Eté indien était lié » (ERNAUX, 2008 : 182). Le slow de vacances, en soi absent aux
préoccupations politiques, se méle ainsi a une forme d’espoir qui en est tout irriguée,
et souligne par la le caractere profondément mixte de nos expériences, faites
d’intime et de social, toujours singuliéres et collectives dans le méme temps. Intri-
guées dans ces expériences et leurs états émotionnels, les chansons s’en font dans le
méme temps, en tant que discours flottants, des commentaires plus ou moins inat-
tendus.

La chanson est a ce titre prise dans le magma des airs et ritournelles, des génériques
de dessins animés, des comptines pour enfants et des slogans publicitaires. Elle é-
pouse le flot épais et hétéroclite déversé par les industries culturelles, avec les af-
fects qu’il charrie et que les énumérations qui ponctuent la narration rappellent a de
nombreux endroits. Nous sommes faits de ces échos divers qui se déposent en
nous sans que leur sens ne soient bien fixés : « les enfants chantaient a tue-téte a la
péche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Gros minet,
s’enchantaient de répéter Mammouth écrase les prix, mamie écrase les prouts »
(ERNAUX, 2008 : 180). C’est ainsi, et au milieu de tous ces éclats de voix, que la
chanson se glisse dans les interstices de la vie et se diffuse dans une conscience qui
enregistre le monde dans son immense bric-a-brac et selon des choix qui lui échap-
pent.

« Bandes-son de nos existences » (SZENDY, 2008) les chansons habitent et offrent,
de fagon plus précise, une réflexion sur les lieux collectifs dont nous usons et qui sont
eux-mémes une trame d’affects. L’état d’esprit qui teinte les achats au supermarché,
ces lieux « d’émotions rapides et sans pareilles : curiosité, surprise, perplexité, envie,
dégolt - de luttes rapides entre les pulsions et la raison » (ERNAUX, 2008 : 249),
trouve par exemple en Foule sentimentale son commentaire en méme temps que son
accompagnement au sens musical. Expériences des plaisirs contradictoires de la so-

ciété de consommation et des affects liés a la chanson elle-méme se mélent indéfec-
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tiblement, tout en offrant la possibilité d’un décentrement du sujet, une sorte de di-
stance critique a soi :
L’acquisition des choses - dont on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » - aiman-
tait de plus en plus la vie. En écoutant la dernieére chanson de Souchon, Foule senti-
mentale, c’était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors

nous verraient, et I'on avait I'impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de
ce qui nous emportait (ERNAUX, 2008 : 249)

Il semble d’ailleurs que la mention de chansons dans la narration s’estompe a partir
des années 90, laissant plus de place aux choses, justement, et a leur régne impara-
ble, donnant a voir I'accélération de la nouveauté matérielle aprés laquelle on sem-
ble condamnés a toujours courir contre son gré. Tout du long de la vie racontée, les
chansons continuent néanmoins de marquer, sur la grande toile du collectif, du

commun, avec et contre d’autres individus ou groupes.

1.2. Entre appartenance et distinction générationnelle

Passent Brel et Brassens et arrivent Renaud et Souchon. Les modes de la musique
populaire déferlent telles des vagues et les chansons s’impriment ainsi sur une mé-
moire, comme des discours de I'époque. Ce faisant elles donnent un liant a une géné-
ration, dont celle-ci ne prend conscience qu’aprés coup et qui est fait des styles mu-
sicaux en vogue et des aires géographiques de prédilection, de voix typiques ou en-
core des genres d’arrangement de I'époque. C'est au travers de ces styles que se dé-
ploient des émotions d’appartenance générationnelle.

La jeune fille de la fin des années 50 puis des années 60 fait entendre au travers des
musiques aimées les aspirations culturelles d’une génération, son avidité pour cet ail-
leurs fait de jazz, de negro-spirituals et de rock’n roll : « Tout ce qui se chantait en
anglais était nimbé de mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs, sans
usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-dela » (ERNAUX, 2008 : 86). La
chanson d’enfance est convoquée au méme titre que d’autres composants d’une cul-
ture populaire et sentimentale de la vie familiale : la table couverte d’une toile cirée
grasse ou le peére fait collation, les lectures (Delly, Confidences), les chansons de Ma-
riano (ERNAUX, 2008 :165). Les questionnements de la « transfuge de classe », et le
theme qui lui est attaché de la distinction par les go(ts culturels, sont moins forts ce-

pendant dans Les Années que dans La Place. Le marqueur générationnel que consti-
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tue la musique I'emporte sur le marqueur social, et les émois qui lui sont attachés
ont une texture différente : le sentiment de supériorité affiché n’est pas si slr de soi,
le mépris des jeunes pour les vieux est surjoué, les territoires sont répartis sans ten-
sion véritable.

Les repas de féte qui scandent le récit sont I'occasion d’exposer ces antagonismes.
Dans les années 60, note la narratrice Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters
«incarnaient la modernité, I'avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et pour nous
seuls, gu’ils chantaient » (ERNAUX, 2008 : 87). La jeune génération se définit contre
les « vieux go(ts des parents et I'ignorance des péquenots » déclinés dans un triolet :
Le pays du sourire, André Claveau et Line Renaud. La génération précédente est iden-
tifiée aux chansons patriotiques d’apres la Libération, dont la narratrice enregistre la
disparition. Les jeunes gens, quant a eux, invités a chanter, prétendent ne pas conna-
itre de chansons en entier, répugnant « farouchement a dévoiler des golts musicaux
[que les parents] ne pouvaient comprendre ». Les émotions musicales, et I'avenir
dans lequel elles permettent de se projeter, restent précieuses et assurées, a condi-
tion d’étre jalousement conservées dans une communauté générationnelle et déro-
bées au partage et au jugement d’autrui. Les voix mélées dans la performance de la
chanson entonnée ensemble et offerte a un auditoire, mais aussi le silence de ceux
qui s’y refusent, scellent ainsi dans les corps, plus fortement encore que par la seule
écoute, les communs d’age. Car, finalement, méme ces chansons de distinction et
méme le retrait participent d’'une forme de communion dans la féte. Malgré tout, re-
connait la narratrice, « Les Amants d’un jour donnaient la chair de poule » (ERNAUX,
2008 : 87). Etsi elle se souvient de la jeune femme qui se refusait au partage de ces
chansons, elle rappelle aussi la communauté effective dont elle mesurait I'existence
le lendemain par la négative : « au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait
que la veille avait été, méme si on s’en défendait, un jour de féte » (ERNAUX, 2008 :
88).

Au sein méme de cette jeunesse évoquée comme souvenir, la narratrice fait
I'expérience de temporalités gigognes. Elles sont transmises par des chansons qui
fondent leur valeur, par rapport a d’autres chansons que la jeune fille aimerait en-
tonner en fin de repas, sur le fait « que d’autres repas et des larmes essuyées avec le

coin de la serviette [les] avaient consacrées » (ERNAUX, 2008 : 78). C'est une forme
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particuliére de passage qui s’opéere dans ces répétitions : les chansons tels des objets
rituels se patinent par leur répétition a lI'intérieur d’une vie et d’une vie a l'autre. Le
savoir, irrésolu, qu’elles transmettent est sacralisé par les émotions qu’elles susci-
tent, attestant de l'universel des expériences humaines, de leurs joies et de leurs
douleurs. Des chansons viatiques les suscitent et les apaisent, faisant des plaisirs de
la douleur méme. Plus tard, dans les années 90, une autre génération est apparue, et
c’est toujours autour d’un repas familial de féte que les fils trentenaires de la narra-
trice moquent affectueusement les golts musicaux, « de chiottes », des parents, en
proposant de passer Arthur H (ERNAUX, 2008 : 242). L’affichage des solidarités géné-
rationnelles reprend a distance la méme tonalité bravache et un peu poseuse qu’aux
banquets d’antan.

Au coeur de ce commun générationnel, dont le schéma parait en outre se répéter, les
chansons offrent a se loger aux affects ressentis comme les plus singuliers et aux e-
xpériences congues comme les plus intimes. La encore la chanson est le lieu d’une
tension, cette fois-ci entre I’événement vécu et la norme portée par une chanson ré-

paratrice et paradoxalement vectrice de subjectivation.

1.3. Vers 'émoiintime et I'intensification du présent

La chanson donne forme a un espace de projection sur lequel se rencontrent les ré-
ves les plus intimes et la vie sociale. Les airs écoutés et repris dans ce lieu du privé
gue symbolise la chambre promettent ainsi a la narratrice des surboums selon son
cceur. Méme si les modalités d’écoute, de la radio au tourne-disque tant désiré, puis
de I'électrophone au walkman, se font de plus en plus individuelles, intensifiant la
dimension affective de I'écoute, la scéne sociale continue d’exister dans I'imaginaire
de la narratrice.

La chanson romantique berce, selon ce mélange d’intime et de social,
I’'adolescence de celle qui « n’est que sentiment » (ERNAUX, 2000 : 90) et fait ses de-
voirs sur fond de chansons du poste de radio dont elle écrit les paroles dans un car-
net qui I'accompagne le jour durant. Elle imagine I'ombre de I'inconnu qu’elle ren-
contrera, comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji (ERNAUX, 2000 :
90). Toute la stéréotypie de la chanson sentimentale se donne a entendre, criment,

dans cette jonction du plus personnel au plus universel, dans cet impersonnel appa-
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rent de |'expérience commune a toutes et qui n’en consonne pas moins avec le plus
intime de chacune. Par les réveries brumeuses et mélancoliques qu’elle suscite, la
chanson d’amour et son énonciation hypersubjective en méme temps que déperson-
nalisée — car écoutée de facon répétée et fredonnée par tous — participent a la con-
struction d’une image de soi, d’'un devenir femme ou d’un devenir amoureuse. Et si
les scénarios de la chanson sont indéniablement des parangons de clichés, sur les r6-
les des femmes et des hommes ou sur la forme du sentiment amoureux, I'expérience
de soi qui résulte du passage de ce je en formation dans leurs énoncés, leurs rythmes
et leurs mélodies, offre une forme d’individuation unique.
La chanson se préte facilement a nos projections intimes en raison de sa nature
« simple » et elliptique, avance Joél July®. Elle porte sur un petit moment, ouvert sur
une perspective temporelle que I'auditeur est amené a étoffer en y apportant des ré-
férents tirés de son propre vécu. Récit troué, tramé d’un discours évidé qu'elle sac-
cade et précipite par ses fréquentes énumérations et son recours au crescendo, elle
vit par nos comblements (JULY, 2016 : 263). Nous suppléons a ses lacunes par les e-
Xpériences que nous lui prétons, fussent-elles largement importées d’ailleurs. Mais
cette chanson nourrie de notre imaginaire permet également, a l'inverse, de recou-
vrir un réel brutal et déceptif, de le réécrire. C'est une chanson d’amour qui « enve-
loppe de mélancolie le souvenir d’un dépucelage raté » (ERNAUX, 2008 : 100) et ses
mots humiliants, c’est elle qui offre une réparation a la honte sexuelle qui ne cesse
de menacer les filles.

Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitot aprées les avoir entendus, prends ma

queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’'une chanson d’amour, c’était hier ce matin, I3,

c’était hier et c’est loin déja, embellir, construire la fiction de « la premiére fois » sur le
mode sentimental » (ERNAUX, 2008 : 100)

Les mots de la chanson d’amour viennent biffer sans les effacer les mots qui réson-
nent encore dans la mémoire de la narratrice. La chanson offre a la mémoire une
voie pour « se déshumilier » (ERNAUX, 2008 : 256), car elle permet de se réappro-
prier ce qui a été vécu dans la sidération, dans la fixation d’'un présent sans sens ac-
cessible. L'épisode qui se voit doté de sens dans I'apres coup, flt-ce par un récit sté-
réotypé plaqué sur le trou béant d’un réel décevant, maintient cote a cOte les deux
énoncés du désir de I'autre. Le réel brut devient expérience dans cette tension irréso-

lue, par cette dialectique entre un récit que le vécu ne rejoint pas et I'événement lui-
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méme, intégré par ces mots chantés a un récit de soi appropriable parce gu’il est ju-
stement la propriété de tous.

Dans un texte intitulé « C'est extra », Annie Ernaux, cherchant ce que serait sa « pla-
ylist d’amour et de mort », évoque les chansons d’amour « aux rimes éculées » —
« Histoire d’un amour » de Dalida, « Mon Dieu » de Piaf — par ces mots : « Il faut cet-
te grande banalité, cette absence d’analyse, pour soutenir et embellir le désir amou-
reux, nous fondre dans la foule des croyants de I'amour » (ERNAUX, 2012 : 53). Elle
revient justement a « Un jour tu verras » de Mouloudji et souligne cette fois 'infinie
mélancolie de cette chanson, « grise comme cette place dont les pavés sont doux »
et dans laquelle la rencontre s’estompe déja « dans la brume des choses perdues »
(ERNAUX, 2012 : 53). L'intensité premiere de la chanson se fait, dans le ressouvenir,
diffuse plus que poignante et enveloppe de son sfumato le sentiment méme de
I'oubli.

Au noeud de cette vie intime et de I'appartenance a un temps commun, on trouve
dans Les Années ce renversement tel que le décrit la narratrice, alors femme d’age
mr, sur la plage de Trouville en 1999, en évoquant une relation amoureuse qui
I’ennuie mais qu’elle perpétue, expliquant que I'on a un amant, méme agacant, pour
pouvoir écouter Sea sex and sun et ne pas « se sentir exclue d’'un monde de gestes,
de désir et de fatigue, étre privée d’avenir » (ERNAUX, 2008 : 257). C’est la vie qui,
cette fois-ci, tente de suivre la chanson, pour que celle-ci continue de s’adresser a la
narratrice et la narratrice a elle, pour que persiste cette illusion d’adresse singuliére
au coeur d’une diffusion collective.

La chanson vit de ces réénonciations successives, méme intérieures. Les voix s’y lo-
gent, emplissent de leur propre désir celui qu’énonce la chanson, le font perdurer
dans le méme temps qu’elles se I'approprient. L'intime et le commun s’articulent
dans ce va-et-vient qui les rend inextricables et dans lesquelles se savoure un certain
sentiment de soi, fait de singularité et d’appartenance partagée, et ouvrant sur une
ressaisie du temps en mouvement. Cette saisie se marie aussi a une expérience du
temps propre a la forme chanson, a sa temporalité ouverte et désirante qui permet

de rendre a I’existence une durée dont I’'expérience reste difficile.
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2. La vie rendue a sa durée par la chanson

Ce que le diptyque chanson et photographie permet d’appréhender de facon particu-
lierement sensible, c’est en effet la différence de perception du temps passé, tel que
restitué par ces deux supports et tel que peut le retranscrire I’écriture de soi. La sin-
gularité de I’'émotion musicale se note ainsi dans la différence entre la description
minutieuse et indicielle des photographies qui scandent la narration et I'évocation
des chansons saisies dans leur persistance mémorielle. Apparaissant, telles des ba-
bouchkas, comme des souvenirs dans les souvenirs, réinterprétées par une mémoire
en mouvement ou ressurgissant nimbées de la douceur de I'éloignement, elles inter-
rogent certaines qualités du devenir de I'’émotion dans la remémoration musicale. El-
les trouvent peut-étre ainsi une contrepartie a I'immatérialité du son — certes tran-
scriptible et gravable, mais tout de méme fondamentalement destiné a s’envoler—

comparé a I'image faite, « prise ».

2.1. Temps fixe et temps mouvement

Dans L’usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie photographient, apres-coup,
les habits abandonnés dans la ferveur du désir amoureux. Habits-trace, « dépouilles
d’une féte lointaine » ERNAUX, 2005 : 10), ces vestiges du désir entretiennent un
rapport étroit avec la mort. Le « je me souviens que j’'ai désiré » s’y conjugue avec le
memento mori, attaché a la fixation photographique et ici rehaussé des circonstances
de cette relation amoureuse, marquée par le cancer du sein de la narratrice. Alors
que plane la menace d’une disparition proche de son propre corps, les deux protago-
nistes de ces scenes amoureuses fixent I'empreinte d’un instant unique, déja termi-
né. La mélancolie de la photographie, si clairement évoquée par Barthes dans La
Chambre claire — rappeler que ce qui fut, que I'on voit ici, ne sera jamais plus —
s’ajoute a celle d’'un moment déja absenté, saisi alors qu’il est déja irrémédiablement
perdu. Les photographies égrenées dans Les Années n’ont pas un tel caractere tragi-
que. Elles scandent des périodes de vie et constituent des marqueurs dans le flux de
celle-ci. La mort n’y roéde pas si explicitement. Pourtant, le rapport au temps qui
s’instaure dans leur lecture a une texture identique et donne lieu a une écriture simi-
laire. L'image constitue une station dans I'existence du sujet qui a été placé devant

elle et dont elle dit : « Ca-a-été ». J'inclus dans mon observation ce temps arrété de-
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vant |'objectif, si bref qu’il ait été, note Barthes. Il atteste que le sujet a été, mais en
portant ce réel vers le passé, rappelle qu’il n’est plus (BARTHES, 1980 : 858).
Marquant les époques, les descriptions de photographies de la narratrice a différents
ages se signalent par leur neutralité. L'imparfait évocateur du récit laisse place a un
présent froid, le vocabulaire y est factuel et ne tend a aucune généralisation (« elle
pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, a la porte rafisto-
Iée »). Tout comme le fait la photographie, la description colle a ce référent que Bar-
thes qualifie, dans le cas de la photo, de « chose exorbitée » (BARTHES, 1980 : 863).
La narratrice, ce sujet immobilisé, y est regardée par elle-méme, comme une étran-
gére, scrutée du dehors en quéte d’indices du temps écoulé entre deux photos ou
d’indices de I'époque. Elle se lit et se voit comme signe : « La dissemblance avec la
photo dans le jardin de I'école est frappante. En dehors des pommettes et de la for-
me des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans avec ses lunet-
tes » (ERNAUX, 2008 : 89). La photo donne lieu a des interprétations, le hors champ
y est interrogé. Mais elle ramene toujours a une sorte de tautologie : elle dit « le Par-
ticulier absolu », le tahata bouddhique, « le fait d’étre tel, d’étre ainsi » (BARTHES,
1980 : 792). Et la comparaison entre deux images du sujet saisi dans sa contingence
fait surgir un temps sans continuité, ou ne prend corps ni sentiment de soi ni durée.
Cette évocation contraste avec celle des chansons et de leur effet liquide et intense a
la fois. Temps mouvement et non fixe, la chanson oppose aux stases de la photogra-
phie son émotion diffuse, elle qui « nimbe » le moment vécu mais aussi son ressou-
venir (ERNAUX, 2008 : 86). La chanson se refuse a rester extérieure au corps, elle le
baigne comme une odeur ou le remplit et ressurgit du souvenir par cette sensation
méme. La narratrice rappelle cette adolescence ou elle faisait une « orgie du méme
disque, comme une drogue qui emportait la téte, éclatait le corps » jusqu’a
« I"’écoeurement » (ERNAUX, 2008 : 79). La chanson court dans les veines et gorge le
présent d’affect (« elle n’était que sentiment » dit la narratrice de son moi adole-
scent) par sa forme et par le principe d’itération qui lui est constitutif. On plonge en
elle ou on l'incorpore et on ressent dans son propre corps I'expansion de ses mélo-
dies. Elle intensifie le présent, lui donne des harmoniques auxquelles la photo reste
étrangere. Son effet est d’ailleurs également distinct de la tension narrative et de ses

émotions, mises a I’'honneur sous différentes formes (romans, séries) dans notre so-
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ciété accélérationniste, comme le soulignent Joél July et Stéphane Chaudier. La corde
sur laquelle elle joue n’est ni le suspense ni la surprise, elle « ne transforme pas le
temps en excitation mais en émotion poignante ». Elle vise « I'intensification de la vi-
e » (CHAUDIER, JULY, 2019)

Affects et chansons sont ainsi pensés a partir d’'un méme imaginaire hydraulique de
la saturation et du débordement et les modalités d’écoute de la musique, de plus en
plus solitaires et intérieures, contribuent a cette absorption de et par la musique. Les
débuts de la musique comme flux sont évoqués par la narratrice des les années 80
avec le CD qui n’oblige pas a se lever pour changer de face, note-t-elle, et permet de
passer une soirée a baigner dans la musique, sans que le mouvement corporel ne
fasse éclater cette bulle. Cette fluidité ne fait que s’accentuer avec l'usage du
walkman et la musique qui coule par le conduit auditif directement en soi : « la musi-
que pénétrait pour la premiéere fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au mon-
de » (ERNAUX, 2008 : 192).

L'enregistrement de la chanson populaire moderne et les modalités d’écoute qu’il
permet -—voire dicte — contiennent en eux-mémes la promesse de retenir le passé,
de I'empécher de disparaitre, mais différemment de la photo : en lui offrant une ré-
surrection temporaire et en produisant une expérience proche de |’expérience
d’écoute originelle des voix passées. La pop, en tant que musique enregistrée, flirte
ainsi perpétuellement avec une forme de nostalgie. A ses racines, souligne Agnés Ga-
yraud, on trouve une quéte d’authenticité inscrite dans la volonté de se nourrir a la
source de musiques populaires d’« avant » le monde industriel, moderne. La « ré-
tromania » (REYNOLDS, 2010) lui est consubstantielle et c’est en elle que s’articule un
pan important du lien entre musique et états émotionnels, la phonographie permet-
tant, selon Christian Bethune, « la capitalisation d’une banque d’émotions convoca-
bles a n‘importe quel moment par 'auditeur qui construira ainsi un dispositif de
production émotionnelle de soi » (cité par GAYRAUD, 2018 : 226). De ce répertoire
affectif porté par les va-et-vient de la chanson nait une possible ressaisie de soi dans
I’épaisseur d’une durée.

La musique est un art du temps, a la différence de I'image fixe. Elle se déploie dans
une durée et son expérience est successive. Méme dans la fulgurance des retrouvail-

les avec un air, la chanson épouse, par ses rythmes, ses séquences alternées de cou-
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plets et refrains, ses lignes mélodiques, le mouvement du temps et invite a suivre le
déroulement d’un devenir sonore. Elle offre ce méme déroulé qui emporte dans un
flux, quand elle revient. « La chanson, comme une madeleine annuelle, continue de
porter en elle les harmoniques du temps vécu » écrit Antoine Compagnon, rappelant
I’évocation par Annie Ernaux dans L’usage de la photo de la chanson « Duerme negri-
to » qui « reste gravée dans la téte comme un air qui obséde, qui ne demande qu’a
étre réécouté. Il suffit de prononcer son nom pour que la mélodie et les paroles vous
a surface de la mémoire » (COMPAGNON, 2009).

A I'écriture descriptive de la photographie répond donc I’écriture évocatrice de la

remontent intactes a

chanson, qui trouve écho dans I'imparfait, duratif et diffus, qui domine Les Années. Et
c’est ainsi que la chanson apporte moins la réminiscence d’un moment particulier
auquel elle est associée, que le sentiment de la durée et sa tonalité majeure, une sor-
te de Stimmung :
Il suffit que j’entende I'une [une chanson] d’entre elles par hasard dans un centre
commercial, un salon de coiffure pour me retrouver transportée, non dans un jour
précis, mais dans une durée ou les variations du ciel et de la température, la diversité
des événements du monde, la répétition des parcours et des actes quotidiens, du petit
déjeuner a I'attente sur les quais du métro, se sont fondus, comme dans un roman, en

une longue et unique journée, froide ou brllante, sombre ou lumineuse, colorée d’un
seule sensation, celle de bonheur ou de malheur » (ERNAUX, 2005 : 135)

La chanson raméne un temps qui n’a jamais vraiment existé tel quel, mais prend la
forme d’une syntheése, a la fois familiere et originale. Elle fait ainsi toucher un régime
temporel autre que le simple temps révolu. Elle rend au souvenir sa texture, bien
moins précise et nette que le substantif « un souvenir » ne le laisse entendre, une
sorte de souvenance impressive, faite de ce que nous vivons consciemment et de ce
a quoi nous réagissons, mais aussi de tout ce qui s'imprime en nous, de facon inape-
rcue, et qui bien souvent fait la texture étrange de nos réves.

Cette matérialité particuliere du temps, composée de sensations et de formes a la
fois confuses et bien identifiables affectivement, fait le fond de ce « récit glissant
dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure, jusqu’a la
derniére image d’une vie » (ERNAUX, 2008 : 256) que constitue Les Années. C'est la
toile de fond aux notations précises, objectivées et factuelles qui la brodent. Et la

forme chanson consonne avec ce sentiment confus de la durée, tressé d’une dialecti-
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gue entre une forme fermée qui offre en apparence une maitrise sur le temps et le

mouvement d’un désir toujours reconduit.

2.2. Temps clos et désir ouvert

Les mentions de chansons qui parsement Les Années rappellent que cette forme mu-
sicale se manifeste sous la forme de petits morceaux, de petits éclats de temps incru-
stés dans une vie. Les chansons, de par leur forme et leur tendance a la réitération
qui en fait des « machines a répétition » (SZENDY, 2008), y constituent des moments
suspendus, hors le déroulement de la temporalité « glissante », pour rependre
I’adjectif qu’Annie Ernaux accole a son récit.

Sorte de « temps miniaturisé » (CHAUDIER, JULY, 2019 : 261), bref et convocable a
merci sur lequel nous pouvons nous assurer une maitrise, la chanson a en effet quel-
qgue chose d’un temps bobine qui nous permet, tel I’'enfant rejouant la séparation
d’avec la mére en lancant et faisant revenir son jouet (fort-da), de faire I'expérience
de I'’émergence et de la fin, de I'adieu et du retour. Elle déjoue la linéarité temporelle
par sa capacité a revenir et a nous le susurrer (SZENDY, 2008). Dans ses thémes et sa
structure, elle manipule le temps court pour I'ouvrir sur autre chose. Joél July parle
ainsi de la chanson comme d’une « ceuvre de finitude » non seulement en raison de
sa durée mais aussi de son go(t pour « I'instantané qu'elle prolonge avec le veeu
pieux de I'éterniser » et de ses jeux avec le lacunaire déja évoqués.

Ce faisant la chanson suscite en nous une émotion mémorielle singuliere, faite de
puissance et de fragilité. La disponibilit¢ émotionnelle de la chanson, susceptible
d’étre répétée a I'envi comme le décrit la narratrice a propos des « orgies » musicales
de son adolescence, peut la rendre « écoeurante » (ERNAUX, 2008 : 79). Mais avant
d’en arriver a cette potentielle saturation, ce qu’éprouve |'auditeur, c’est un plaisir
qui le comble tout « en le rendant simultanément insatiable » (GAYRAUD, 2018 :
356). Agnes Gayraud fait d’ailleurs remarquer a ce propos combien la musique pop
releve d’un autre régime de satisfaction et de plaisir que celui de la consommation
culinaire, qui lui sert pourtant souvent de comparant. A la nourriture qui rassasie, la
philosophe oppose le désir compulsif de répétition suscité par le tube, idéal de la
chanson pop:«le hit a le dessein de susciter le désir de le réécouter, d’ou

I’addiction, dépendance souvent évoquée par les chansons elles-mémes » (GA-
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YRAUD, 2018 : 386). La narratrice des Années évoque explicitement cette drogue
qui « emportait la téte, éclatait le corps ».

C’est pourquoi, malgré la maitrise sur le temps que sa forme close semble lui accor-
der, la chanson reste toujours ouverte. On n’en finit pas avec le désir dans la chan-
son, parce que justement elle extrait du temps et nous met face a un désir nu, com-
pulsif, revenant, jamais résolu. Annie Ernaux I’évoque avec une grande acuité en
comparant, dans Le Journal du dehors, les registres de plaisir esthétiques de la lectu-
re et de I'écoute d’'une chanson pop :

A I'hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j'entends Voyage. Je me demande si
mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de
commun avec l'impression violente que m’ont fait des livres, comme Le Bel été de Pa-
vese ou Sanctuaire. L'émotion provoquée par la chanson de Desireless est aigué, pre-
sque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois
j’écoutais un disque trois, cing, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait ja-

mais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne
sort pas du désir dans la chanson [...]. (ERNAUX, 1993, 62)

C'est, pour l'auteure du Journal du dehors, de la pauvreté méme de la chanson dont
on ne saisit, parfois, gu’une simple ligne mélodique, que nait sa capacité a faire af-
fluer toute une période de vie passée, sa capacité a lui faire retrouver la fille qu’elle
était « en entendant trente ans apres, I’m just another dancing partner , alors que la
richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois,
ne [lui] redonnent jamais [sa] vie ». La dépossession antérieure, dont témoigne le
sentiment qu’un air connu lui restitue sa propre vie, est une des formes de I'oubli des
différents états de soi dont est faite une vie. Ces états de soi, affectifs, sensibles, an-
crés dans leurs circonstances, perdurent au fond de nous, sans étre accessibles a la
remémoration. La chanson est la clef ouvrant le coffre secret de ces réminiscences.

Dans son texte « C'est extra », déja évoqué, Annie Ernaux cherche ce que serait
sa « chanson ultime », celle qui, portant « a son point culminant la conscience de la
fragilité de ces moments », permet « de jouir a I'extréme d’un présent condamné a
s’affaiblir » (ERNAUX, 2012 : 52). Dans son enquéte sur les intensités de sa vie, elle se
souvient ainsi de la chanson qu’elle écoute, alors qu’elle rejoint son amant, au sortir
de I’h6pital ou elle a rendu visite a sa mere qui perd la mémoire : « C'est extra ». La
montée du désir d’'un homme et d’'une femme sur un Moody blues, « I’érotisme poé-

tique et somptueux sur une musique envoutante » (ERNAUX, 2012 : 55). Désir et
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mort a nouveau se jouxtent, s’articulent, s’enlacent et se dissocient. Mais la mort y
est présente autrement que dans I'image fixée, elle apparalt comme paroxysme de
vie et d’exaltation permettant d’accepter la finitude. Annie Ernaux termine son texte
sur une scéne du documentaire de Depardon sur un asile de I'lle de San Clemente ou
I’on voit cet homme écouter une chanson et pleurer : « toute la vie d’avant est résu-
mée pour cet homme, ce « fou », dans une chanson. Tout ce qui est perdu » (ER-
NAUX, 2012 : 56). La puissance de la vie et du désir qui la parcourt se mesure au sen-
timent de sa perte, tel qu’une chanson aimée le fait toucher : en ranimant le désir lui-
méme.

On pense a Marguerite Duras, quand elle évoque dans Yann Andrea Steiner le déchi-
rement de « Capri, c’est fini », « la plus belle chanson d’amour » (DURAS, 1992 : 66).
Elle fait, elle aussi, d’'une chanson le lieu de cette expérience de la plus haute intensi-
té et de sa fin, de la terre qui tourne et emporte comme le flux de la vie, les moments
animés du plus fort désir, capsules d’intensité encloses dans le passé, que I'on ne
peut guere retrouver que par la grace du retour d’une chanson gonflée du désir venu
s’y loger alors. Cette capacité d’accueil de la chanson s’oppose la encore aux images
photographiques mais aussi mentales du passé, froides et silencieuse : « Dans la pau-
vreté de mémoire nécessaire a 16 ans pour agir et exister, elle voit son enfance
comme une espece de film muet en couleurs» (ERNAUX, 2008 : 91). Décidément plus
dramatique que tragique, la chanson est le lieu des tensions et d’une vie qui persiste
envers et contre tout.

C'est a ce désir abrité par la musique que semble se rattacher la narratrice en faisant
en sorte de ne pas étre exclue de Sea sex and sun. Dans la finitude répétée de la
chanson circule un désir ouvert, infini, toujours prét a reprendre. En somme la forme
méme du désir, y compris dans son astreignante pulsion vitale. La chanson épouse de
ce point de vue, plus que la photographie, I'écriture en mouvement d’Annie Ernaux,
son go(t pour les passages. Elle se marie davantage a « I'imparfait continu absolu »
des Années, qui rend compte du passage d’'un temps commun dans lequel coule un
temps singulier. Elle contribue a doter « d’'un halo poétique le flux des appari-
tions/disparitions » (THUMEREL, 2015) qu’accompagne de loin en loin un air. C'est en
cela, plus encore qu’en marquant le commun et le temps qui passe, que la présence

de la chanson parait proche du projet scriptural des Années et de I'ambition, derriere
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I'objectivité affichée de I’énonciation, de restitution complexe des tonalités affectives
du temps révolu.

La chanson entretient un rapport quasi homologique avec le projet des Années. Of-
frant I'expérience d’une individuation au sein du plus commun, défiant les temps sé-
guencés pour donner accés au sentiment de soi dans la durée et par la sensation, elle
consonne avec le projet de déployer une écriture du temps qui a traversé la narratri-
ce a une époque donnée, une écriture « de ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en
vivant » (ERNAUX, 2008 : 258). Sous une forme opposée au désir de conservation in-
tact dont émane la pratique photographique, elle ouvre sur une ressaisie du passé
cherchant a restituer son épaisseur plutét que son éloignement, son mouvement
toujours actif et ses rythmes désirants plutot que sa fixité. Elle ouvre aussi la voie a
une participation du lecteur qui integre, elle-méme, la durée dont le récit nous offre

I’expérience.
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