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Résumé 

Dans le récit Les Années (2008), qu’Annie Ernaux qualifie 
«d’autobiographie impersonnelle », les souvenirs s’égrènent au gré 
d’une énonciation entremêlant mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Les chansons populaires y occupent une place importante, comme 
marqueurs de générations mais aussi marqueurs de l’époque 
s’imprimant à son insu sur une mémoire. Voix du collectif, elles offrent 
néanmoins une voie singulière pour l’individuation par le jeu des affects 
et de leur ancrage mémoriel. Cette dialectique se retrouve dans le lien 
singulier que la chanson, et notamment son inclination à l’itération, en-
tretient avec le sentiment du temps que la narratrice cherche à restituer, 
celui d’une durée diffuse animée d’une tension dramatique du désir, of-
frant une alternative au sentiment tragique du temps photographi-
que. L’article, prenant appui sur cette opposition entre photographie et 
chanson, explore les émotions mémorielles propres à ce genre musical 
et la façon dont elles sont restituées dans l’écriture de ce récit. 

Abstract 

In the narrative Les Années (2008), which Annie Ernaux describes as an 
'impersonal autobiography', memories are woven together in an enun-
ciation that intertwines individual and collective memory. Popular songs 
play an important role, as markers of generations and markers of the e-
ra, unknowingly imprinted on a memory. As voices of the collective, they 
nevertheless offer a singular path for individuation through the interplay 
of affects and their memorial anchoring. This dialectic is found in the sin-
gular link that the song, and in particular its inclination to iteration, 
maintains with the feeling of time that the narrator seeks to restore, that 
of a  diffuse duration, animated by a dramatic tension of desire, offering 
an alternative to the tragic feeling of photographic time. Building on this 
opposition between photography and song, the article explores the me-
morial emotions specific to this musical genre and the way they are ren-
dered in the writing of this narrative. 

Dans L’usage de la photo (2005), Annie Ernaux écrivait : « Aucune photo ne rend la 

durée. Elle enferme dans l’instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo, 

finitude. La chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J’ai 

souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et 

des photos » (ERNAUX, 2005 : 135). Si la place de la photographie dans l’écriture de 

l’auteure s’impose aux yeux de tout lecteur un peu familier de son œuvre, et a du re-

ste été largement étudiée, celle de la chanson, pourtant continue, semble plus di-
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scrète. Or, le diptyque qu’Annie Ernaux esquisse dans ces mots nous paraît particuliè-

rement intéressant, en ce que s’y dessinent, au travers de deux formes de récit de soi 

non purement verbales, deux sentiments du temps antithétiques.  

Quelques années après L’usage de la photo, Annie Ernaux publie Les Années (2008). 

Quête d’un temps perdu et ressaisi dans sa dimension collective, cette « autobiogra-

phie impersonnelle » (2008 : 256) a recours à l’image qui ponctue le texte et se trou-

ve désignée à la fin du récit comme l’une de ses matrices : c’est dans les images men-

tales d’une mémoire, soutenues ponctuellement par des images physiques person-

nelles (photographiques ou vidéo), qu’il aura fallu plonger, nous explique la narratri-

ce, afin d’explorer des signes de l’époque. La chanson, elle, ne trouve pas à première 

vue dans cette activité de remémoration et d’écriture une place aussi forte que ces 

images. 

Pourtant, la présence de chansons, dispersées au milieu d’autres productions cultu-

relles (feuilletons, livres, magazines) ou surnageant parmi les objets et bribes de di-

scours dont est tissé le temps, participe à sa manière singulière, et plus fondamenta-

lement qu’il ne semble à première vue, à la reconstruction et à la restitution 

d’époques successives, ainsi qu’à l’écriture du moiré des sentiments de la narratrice 

vis-à-vis à du temps révolu. Si leur présence est quantitativement moins forte et 

moins génératrice de discours que la photographie, leurs évocations modèlent le ré-

cit selon le langage mixte propre à la chanson et à la circulation de cette entité esthé-

tique, enclose dans le temps fini d’airs qui vont et viennent et irriguent de façon dif-

fuse et expansive les pensées des uns et des autres. Les chansons constituent dans ce 

« récit glissant » (ERNAUX, 2008 : 256) des bulles mémorielles dans lesquelles se joue 

une dialectique entre émotions collectives et individuelles et où s’ouvre un sentiment 

de la durée offrant une échappée à la fixité tragique de l’image. 

Les relations différentes qu’entretiennent ces deux langages avec le temps révolu di-

sent ainsi la façon dont un passé personnel s’articule à celui des autres, la manière 

dont une subjectivité se lie aux chaînes d’énonciations qui l’effleurent et la traver-

sent, aux énoncés flottants dans lesquels elle baigne et au travers desquels elle 

s’individue. À travers ces différentes formes de mémoire se déploient les paradoxes 

apparents de nos mouvements d’appropriation au sein d’un temps qui nous est tou-

jours étranger. 
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1. Les émotions de la chanson : la trame du commun et de l’intime 

Loin de la faire échapper au prosaïsme du XXe siècle, le récit Les Années fait entendre 

une chanson populaire moderne qui marque le temps et qui passe, au même titre 

que la publicité ou une mode vestimentaire. Elle y est ainsi pensée dans cette récep-

tion paradoxale qui fait d’elle un produit collectif destiné à une diffusion de masse, 

fleuron des industries culturelles, sans que cela ne semble entacher l’impression 

qu’elle est adressée à l’être unique que nous sommes (JULY, 2016). Les mentions de 

chansons qui parcourent les Années rendent sensibles ces passages affectifs entre le 

commun et le singulier, entre l’industriel et l’intime, qui tissent une dialectique entre 

personnel et collectif sur fond de lieux communs. 

1.1. S’inscrire sur une toile affective  

Il est dans la nature de la chanson d’accompagner l’activité humaine et d’être appré-

ciée pour des « fins extérieures », bien qu’intrinsèquement liées à ses qualités esthé-

tiques : faire danser et aider au rapprochement des corps dans une fête, dérouler ses 

lignes le long d’un trajet en voiture, offrir son support à une rêverie personnelle ou à 

la déambulation fonctionnelle et néanmoins légèrement erratique de l’individu mo-

derne dans un supermarché. Par sa mélodie et par son refrain, elle se mémorise faci-

lement et, épousant la temporalité de ces moments dédiés à une activité parfois très 

pratique, elle se glisse, à notre insu, dans nos rythmes de vie. La chanson ne consti-

tue pas comme la photo une stase destinée au ressouvenir dont la vocation est 

d’attester d’un vécu ou d’étayer une mémoire. En tissant ces liens continus, et sou-

vent invisibles, avec le temps prosaïque, la chanson participe des affects qui leur sont 

attachés, qu’elle s’y loge en harmonie ou qu’elle s’en fasse le contrepoint. L’écriture 

objectivante et délibérément plate des Années n’amène pas la narratrice à dévelop-

per les effets de ces chansons sur la conscience de tel ou tel moment. Ils font plutôt 

l’objet de notations, simples, se succédant souvent de façon parataxique, sur fond 

d’une toile faite d’affects diffus et labiles dans le présent, mais perceptibles rétro-

spectivement. 

Les airs se condensent ainsi dans les figures de chanteurs qui scandent le temps en 

modes et lui donnent jalons, forme et teinte. Ils se mêlent aux événements du 

moment, les épousant ou en devenant des commentaires. Les morts de Brel et Bras-
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sens ajoutent, se souvient la narratrice, « à la désolation de l’époque », eux qui, figu-

res de poétiques révolues « orientaient » pourtant toujours. Celle de Joe Dassin, un 

quasi contemporain, donne leur épaisseur aux années passées, en emmenant sou-

dain « si loin du printemps 75 et de la chute de Saïgon, d’un élan d’espérance auquel 

l’Été indien était lié » (ERNAUX, 2008 : 182). Le slow de vacances, en soi absent aux 

préoccupations politiques, se mêle ainsi à une forme d’espoir qui en est tout irriguée, 

et souligne par là le caractère profondément mixte de nos expériences, faites 

d’intime et de social, toujours singulières et collectives dans le même temps. Intri-

quées dans ces expériences et leurs états émotionnels, les chansons s’en font dans le 

même temps, en tant que discours flottants, des commentaires plus ou moins inat-

tendus. 

La chanson est à ce titre prise dans le magma des airs et ritournelles, des génériques 

de dessins animés, des comptines pour enfants et des slogans publicitaires. Elle é-

pouse le flot épais et hétéroclite déversé par les industries culturelles, avec les af-

fects qu’il charrie et que les énumérations qui ponctuent la narration rappellent à de 

nombreux endroits. Nous sommes faits de ces échos divers qui se déposent en 

nous sans que leur sens ne soient bien fixés : « les enfants chantaient à tue-tête à la 

pêche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Gros minet, 

s’enchantaient de répéter Mammouth écrase les prix, mamie écrase les prouts » 

(ERNAUX, 2008 : 180).  C’est ainsi, et au milieu de tous ces éclats de voix, que la 

chanson se glisse dans les interstices de la vie et se diffuse dans une conscience qui 

enregistre le monde dans son immense bric-à-brac et selon des choix qui lui échap-

pent. 

 « Bandes-son de nos existences » (SZENDY, 2008) les chansons habitent et offrent, 

de façon plus précise, une réflexion sur les lieux collectifs dont nous usons et qui sont 

eux-mêmes une trame d’affects. L’état d’esprit qui teinte les achats au supermarché, 

ces lieux « d’émotions rapides et sans pareilles : curiosité, surprise, perplexité, envie, 

dégoût - de luttes rapides entre les pulsions et la raison » (ERNAUX, 2008 : 249), 

trouve par exemple en Foule sentimentale son commentaire en même temps que son 

accompagnement au sens musical. Expériences des plaisirs contradictoires de la so-

ciété de consommation et des affects liés à la chanson elle-même se mêlent indéfec-
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tiblement, tout en offrant la possibilité d’un décentrement du sujet, une sorte de di-

stance critique à soi : 

L’acquisition des choses - dont on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » - aiman-
tait de plus en plus la vie. En écoutant la dernière chanson de Souchon, Foule senti-
mentale, c’était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors 
nous verraient, et l’on avait l’impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de 
ce qui nous emportait (ERNAUX, 2008 : 249) 

Il semble d’ailleurs que la mention de chansons dans la narration s’estompe à partir 

des années 90, laissant plus de place aux choses, justement, et à leur règne impara-

ble, donnant à voir l’accélération de la nouveauté matérielle après laquelle on sem-

ble condamnés à toujours courir contre son gré.  Tout du long de la vie racontée, les 

chansons continuent néanmoins de marquer, sur la grande toile du collectif, du 

commun, avec et contre d’autres individus ou groupes. 

1.2. Entre appartenance et distinction générationnelle 

Passent Brel et Brassens et arrivent Renaud et Souchon. Les modes de la musique 

populaire déferlent telles des vagues et les chansons s’impriment ainsi sur une mé-

moire, comme des discours de l’époque. Ce faisant elles donnent un liant à une géné-

ration, dont celle-ci ne prend conscience qu’après coup et qui est fait des styles mu-

sicaux en vogue et des aires géographiques de prédilection, de voix typiques ou en-

core des genres d’arrangement de l’époque. C’est au travers de ces styles que se dé-

ploient des émotions d’appartenance générationnelle. 

La jeune fille de la fin des années 50 puis des années 60 fait entendre au travers des 

musiques aimées les aspirations culturelles d’une génération, son avidité pour cet ail-

leurs fait de jazz, de negro-spirituals et de rock’n roll : « Tout ce qui se chantait en 

anglais était nimbé de mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs, sans 

usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-delà » (ERNAUX, 2008 : 86).  La 

chanson d’enfance est convoquée au même titre que d’autres composants d’une cul-

ture populaire et sentimentale de la vie familiale : la table couverte d’une toile cirée 

grasse où le père fait collation, les lectures (Delly, Confidences), les chansons de Ma-

riano (ERNAUX, 2008 :165). Les questionnements de la « transfuge de classe », et le 

thème qui lui est attaché de la distinction par les goûts culturels, sont moins forts ce-

pendant dans Les Années que dans La Place. Le marqueur générationnel que consti-
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tue la musique l’emporte sur le marqueur social, et les émois qui lui sont attachés 

ont une texture différente : le sentiment de supériorité affiché n’est pas si sûr de soi, 

le mépris des jeunes pour les vieux est surjoué, les territoires sont répartis sans ten-

sion véritable. 

Les repas de fête qui scandent le récit sont l’occasion d’exposer ces antagonismes. 

Dans les années 60, note la narratrice Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters 

« incarnaient la modernité, l’avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et pour nous 

seuls, qu’ils chantaient » (ERNAUX, 2008 : 87). La jeune génération se définit contre 

les « vieux goûts des parents et l’ignorance des péquenots » déclinés dans un triolet : 

Le pays du sourire, André Claveau et Line Renaud. La génération précédente est iden-

tifiée aux chansons patriotiques d’après la Libération, dont la narratrice enregistre la 

disparition. Les jeunes gens, quant à eux, invités à chanter, prétendent ne pas conna-

ître de chansons en entier, répugnant « farouchement à dévoiler des goûts musicaux 

[que les parents] ne pouvaient comprendre ». Les émotions musicales, et l’avenir 

dans lequel elles permettent de se projeter, restent précieuses et assurées, à condi-

tion d’être jalousement conservées dans une communauté générationnelle et déro-

bées au partage et au jugement d’autrui. Les voix mêlées dans la performance de la 

chanson entonnée ensemble et offerte à un auditoire, mais aussi le silence de ceux 

qui s’y refusent, scellent ainsi dans les corps, plus fortement encore que par la seule 

écoute, les communs d’âge. Car, finalement, même ces chansons de distinction et 

même le retrait participent d’une forme de communion dans la fête. Malgré tout, re-

connaît la narratrice, « Les Amants d’un jour donnaient la chair de poule » (ERNAUX, 

2008 : 87).  Et si elle se souvient de la jeune femme qui se refusait au partage de ces 

chansons, elle rappelle aussi la communauté effective dont elle mesurait l’existence 

le lendemain par la négative : « au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait 

que la veille avait été, même si on s’en défendait, un jour de fête » (ERNAUX, 2008 : 

88).   

Au sein même de cette jeunesse évoquée comme souvenir, la narratrice fait 

l’expérience de temporalités gigognes. Elles sont transmises par des chansons qui 

fondent leur valeur, par rapport à d’autres chansons que la jeune fille aimerait en-

tonner en fin de repas, sur le fait « que d’autres repas et des larmes essuyées avec le 

coin de la serviette [les] avaient consacrées » (ERNAUX, 2008 : 78). C’est une forme 



 Pauline Hachette 
 

 

72 

 

 

particulière de passage qui s’opère dans ces répétitions : les chansons tels des objets 

rituels se patinent par leur répétition à l’intérieur d’une vie et d’une vie à l’autre. Le 

savoir, irrésolu, qu’elles transmettent est sacralisé par les émotions qu’elles susci-

tent, attestant de l’universel des expériences humaines, de leurs joies et de leurs 

douleurs. Des chansons viatiques les suscitent et les apaisent, faisant des plaisirs de 

la douleur même. Plus tard, dans les années 90, une autre génération est apparue, et 

c’est toujours autour d’un repas familial de fête que les fils trentenaires de la narra-

trice moquent affectueusement les goûts musicaux, « de chiottes », des parents, en 

proposant de passer Arthur H (ERNAUX, 2008 : 242). L’affichage des solidarités géné-

rationnelles reprend à distance la même tonalité bravache et un peu poseuse qu’aux 

banquets d’antan. 

Au cœur de ce commun générationnel, dont le schéma paraît en outre se répéter, les 

chansons offrent à se loger aux affects ressentis comme les plus singuliers et aux e-

xpériences conçues comme les plus intimes. Là encore la chanson est le lieu d’une 

tension, cette fois-ci entre l’événement vécu et la norme portée par une chanson ré-

paratrice et paradoxalement vectrice de subjectivation. 

1.3. Vers l’émoi intime et l’intensification du présent   

La chanson donne forme à un espace de projection sur lequel se rencontrent les rê-

ves les plus intimes et la vie sociale. Les airs écoutés et repris dans ce lieu du privé 

que symbolise la chambre promettent ainsi à la narratrice des surboums selon son 

cœur. Même si les modalités d’écoute, de la radio au tourne-disque tant désiré, puis 

de l’électrophone au walkman, se font de plus en plus individuelles, intensifiant la 

dimension affective de l’écoute, la scène sociale continue d’exister dans l’imaginaire 

de la narratrice. 

La chanson romantique berce, selon ce mélange d’intime et de social, 

l’adolescence de celle qui « n’est que sentiment » (ERNAUX, 2000 : 90) et fait ses de-

voirs sur fond de chansons du poste de radio dont elle écrit les paroles dans un car-

net qui l’accompagne le jour durant. Elle imagine l’ombre de l’inconnu qu’elle ren-

contrera, comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji (ERNAUX, 2000 : 

90). Toute la stéréotypie de la chanson sentimentale se donne à entendre, crûment, 

dans cette jonction du plus personnel au plus universel, dans cet impersonnel appa-
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rent de l’expérience commune à toutes et qui n’en consonne pas moins avec le plus 

intime de chacune. Par les rêveries brumeuses et mélancoliques qu’elle suscite, la 

chanson d’amour et son énonciation hypersubjective en même temps que déperson-

nalisée – car écoutée de façon répétée et fredonnée par tous – participent à la con-

struction d’une image de soi, d’un devenir femme ou d’un devenir amoureuse. Et si 

les scénarios de la chanson sont indéniablement des parangons de clichés, sur les rô-

les des femmes et des hommes ou sur la forme du sentiment amoureux, l’expérience 

de soi qui résulte du passage de ce je en formation dans leurs énoncés, leurs rythmes 

et leurs mélodies, offre une forme d’individuation unique. 

La chanson se prête facilement à nos projections intimes en raison de sa nature 

« simple » et elliptique, avance Joël July1. Elle porte sur un petit moment, ouvert sur 

une perspective temporelle que l’auditeur est amené à étoffer en y apportant des ré-

férents tirés de son propre vécu. Récit troué, tramé d’un discours évidé qu'elle sac-

cade et précipite par ses fréquentes énumérations et son recours au crescendo, elle 

vit par nos comblements (JULY, 2016 : 263). Nous suppléons à ses lacunes par les e-

xpériences que nous lui prêtons, fussent-elles largement importées d’ailleurs. Mais 

cette chanson nourrie de notre imaginaire permet également, à l’inverse, de recou-

vrir un réel brutal et déceptif, de le réécrire. C’est une chanson d’amour qui « enve-

loppe de mélancolie le souvenir d’un dépucelage raté » (ERNAUX, 2008 : 100) et ses 

mots humiliants, c’est elle qui offre une réparation à la honte sexuelle qui ne cesse 

de menacer les filles.  

 Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma 
queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’une chanson d’amour, c’était hier ce matin, là, 
c’était hier et c’est loin déjà, embellir, construire la fiction de « la première fois » sur le 
mode sentimental » (ERNAUX, 2008 : 100)  

Les mots de la chanson d’amour viennent biffer sans les effacer les mots qui réson-

nent encore dans la mémoire de la narratrice. La chanson offre à la mémoire une 

voie pour « se déshumilier » (ERNAUX, 2008 : 256), car elle permet de se réappro-

prier ce qui a été vécu dans la sidération, dans la fixation d’un présent sans sens ac-

cessible. L’épisode qui se voit doté de sens dans l’après coup, fût-ce par un récit sté-

réotypé plaqué sur le trou béant d’un réel décevant, maintient côte à côte les deux 

énoncés du désir de l’autre. Le réel brut devient expérience dans cette tension irréso-

lue, par cette dialectique entre un récit que le vécu ne rejoint pas et l’événement lui-
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même, intégré par ces mots chantés à un récit de soi appropriable parce qu’il est ju-

stement la propriété de tous. 

Dans un texte intitulé « C’est extra », Annie Ernaux, cherchant ce que serait sa « pla-

ylist d’amour et de mort », évoque les chansons d’amour « aux rimes éculées » – 

« Histoire d’un amour » de Dalida, « Mon Dieu » de Piaf – par ces mots : « Il faut cet-

te grande banalité, cette absence d’analyse, pour soutenir et embellir le désir amou-

reux, nous fondre dans la foule des croyants de l’amour » (ERNAUX, 2012 : 53). Elle 

revient justement à « Un jour tu verras » de Mouloudji et souligne cette fois l’infinie 

mélancolie de cette chanson, « grise comme cette place dont les pavés sont doux » 

et dans laquelle la rencontre s’estompe déjà « dans la brume des choses perdues » 

(ERNAUX, 2012 : 53). L’intensité première de la chanson se fait, dans le ressouvenir, 

diffuse plus que poignante et enveloppe de son sfumato le sentiment même de 

l’oubli.  

Au nœud de cette vie intime et de l’appartenance à un temps commun, on trouve 

dans Les Années ce renversement tel que le décrit la narratrice, alors femme d’âge 

mûr, sur la plage de Trouville en 1999, en évoquant une relation amoureuse qui 

l’ennuie mais qu’elle perpétue, expliquant que l’on a un amant, même agaçant, pour 

pouvoir écouter Sea sex and sun et ne pas « se sentir exclue d’un monde de gestes, 

de désir et de fatigue, être privée d’avenir » (ERNAUX, 2008 : 257).  C’est la vie qui, 

cette fois-ci, tente de suivre la chanson, pour que celle-ci continue de s’adresser à la 

narratrice et la narratrice à elle, pour que persiste cette illusion d’adresse singulière 

au cœur d’une diffusion collective. 

 La chanson vit de ces réénonciations successives, même intérieures. Les voix s’y lo-

gent, emplissent de leur propre désir celui qu’énonce la chanson, le font perdurer 

dans le même temps qu’elles se l’approprient. L’intime et le commun s’articulent 

dans ce va-et-vient qui les rend inextricables et dans lesquelles se savoure un certain 

sentiment de soi, fait de singularité et d’appartenance partagée, et ouvrant sur une 

ressaisie du temps en mouvement. Cette saisie se marie aussi à une expérience du 

temps propre à la forme chanson, à sa temporalité ouverte et désirante qui permet 

de rendre à l’existence une durée dont l’expérience reste difficile. 
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2. La vie rendue à sa durée par la chanson 

Ce que le diptyque chanson et photographie permet d’appréhender de façon particu-

lièrement sensible, c’est en effet la différence de perception du temps passé, tel que 

restitué par ces deux supports et tel que peut le retranscrire l’écriture de soi. La sin-

gularité de l’émotion musicale se note ainsi dans la différence entre la description 

minutieuse et indicielle des photographies qui scandent la narration et l’évocation 

des chansons saisies dans leur persistance mémorielle. Apparaissant, telles des ba-

bouchkas, comme des souvenirs dans les souvenirs, réinterprétées par une mémoire 

en mouvement ou ressurgissant nimbées de la douceur de l’éloignement, elles inter-

rogent certaines qualités du devenir de l’émotion dans la remémoration musicale. El-

les trouvent peut-être ainsi une contrepartie à l’immatérialité du son – certes tran-

scriptible et gravable, mais tout de même fondamentalement destiné à s’envoler– 

comparé à l’image faite, « prise ».  

2.1. Temps fixe et temps mouvement  

Dans L’usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie photographient, après-coup, 

les habits abandonnés dans la ferveur du désir amoureux. Habits-trace, « dépouilles 

d’une fête lointaine » ERNAUX, 2005 : 10), ces vestiges du désir entretiennent un 

rapport étroit avec la mort. Le « je me souviens que j’ai désiré » s’y conjugue avec le 

memento mori, attaché à la fixation photographique et ici rehaussé des circonstances 

de cette relation amoureuse, marquée par le cancer du sein de la narratrice. Alors 

que plane la menace d’une disparition proche de son propre corps, les deux protago-

nistes de ces scènes amoureuses fixent l’empreinte d’un instant unique, déjà termi-

né. La mélancolie de la photographie, si clairement évoquée par Barthes dans La 

Chambre claire – rappeler que ce qui fut, que l’on voit ici, ne sera jamais plus – 

s’ajoute à celle d’un moment déjà absenté, saisi alors qu’il est déjà irrémédiablement 

perdu. Les photographies égrenées dans Les Années n’ont pas un tel caractère tragi-

que. Elles scandent des périodes de vie et constituent des marqueurs dans le flux de 

celle-ci. La mort n’y rôde pas si explicitement. Pourtant, le rapport au temps qui 

s’instaure dans leur lecture a une texture identique et donne lieu à une écriture simi-

laire. L’image constitue une station dans l’existence du sujet qui a été placé devant 

elle et dont elle dit : « Ça-a-été ». J’inclus dans mon observation ce temps arrêté de-
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vant l’objectif, si bref qu’il ait été, note Barthes. Il atteste que le sujet a été, mais en 

portant ce réel vers le passé, rappelle qu’il n’est plus (BARTHES, 1980 : 858). 

Marquant les époques, les descriptions de photographies de la narratrice à différents 

âges se signalent par leur neutralité. L’imparfait évocateur du récit laisse place à un 

présent froid, le vocabulaire y est factuel et ne tend à aucune généralisation (« elle 

pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, à la porte rafisto-

lée »). Tout comme le fait la photographie, la description colle à ce référent que Bar-

thes qualifie, dans le cas de la photo, de « chose exorbitée » (BARTHES, 1980 : 863). 

La narratrice, ce sujet immobilisé, y est regardée par elle-même, comme une étran-

gère, scrutée du dehors en quête d’indices du temps écoulé entre deux photos ou 

d’indices de l’époque. Elle se lit et se voit comme signe : « La dissemblance avec la 

photo dans le jardin de l’école est frappante. En dehors des pommettes et de la for-

me des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans avec ses lunet-

tes » (ERNAUX, 2008 : 89).  La photo donne lieu à des interprétations, le hors champ 

y est interrogé. Mais elle ramène toujours à une sorte de tautologie : elle dit  « le Par-

ticulier absolu », le tahata bouddhique, « le fait d’être tel, d’être ainsi » (BARTHES, 

1980 : 792). Et la comparaison entre deux images du sujet saisi dans sa contingence 

fait surgir un temps sans continuité, où ne prend corps ni sentiment de soi ni durée.   

Cette évocation contraste avec celle des chansons et de leur effet liquide et intense à 

la fois. Temps mouvement et non fixe, la chanson oppose aux stases de la photogra-

phie son émotion diffuse, elle qui « nimbe » le moment vécu mais aussi son ressou-

venir (ERNAUX, 2008 : 86). La chanson se refuse à rester extérieure au corps, elle le 

baigne comme une odeur ou le remplit et ressurgit du souvenir par cette sensation 

même. La narratrice rappelle cette adolescence où elle faisait une « orgie du même 

disque, comme une drogue qui emportait la tête, éclatait le corps » jusqu’à 

« l’écœurement » (ERNAUX, 2008 : 79). La chanson court dans les veines et gorge le 

présent d’affect (« elle n’était que sentiment » dit la narratrice de son moi adole-

scent) par sa forme et par le principe d’itération qui lui est constitutif. On plonge en 

elle ou on l’incorpore et on ressent dans son propre corps l’expansion de ses mélo-

dies. Elle intensifie le présent, lui donne des harmoniques auxquelles la photo reste 

étrangère. Son effet est d’ailleurs également distinct de la tension narrative et de ses 

émotions, mises à l’honneur sous différentes formes (romans, séries) dans notre so-
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ciété accélérationniste, comme le soulignent Joël July et Stéphane Chaudier. La corde 

sur laquelle elle joue n’est ni le suspense ni la surprise, elle « ne transforme pas le 

temps en excitation mais en émotion poignante ». Elle vise « l’intensification de la vi-

e » (CHAUDIER, JULY, 2019) 

Affects et chansons sont ainsi pensés à partir d’un même imaginaire hydraulique de 

la saturation et du débordement et les modalités d’écoute de la musique, de plus en 

plus solitaires et intérieures, contribuent à cette absorption de et par la musique. Les 

débuts de la musique comme flux sont évoqués par la narratrice dès les années 80 

avec le CD qui n’oblige pas à se lever pour changer de face, note-t-elle, et permet de 

passer une soirée à baigner dans la musique, sans que le mouvement corporel ne 

fasse éclater cette bulle. Cette fluidité ne fait que s’accentuer avec l’usage du 

walkman et la musique qui coule par le conduit auditif directement en soi : « la musi-

que pénétrait pour la première fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au mon-

de » (ERNAUX, 2008 : 192).  

L’enregistrement de la chanson populaire moderne et les modalités d’écoute qu’il 

permet -–voire dicte – contiennent en eux-mêmes la promesse de retenir le passé, 

de l’empêcher de disparaître, mais différemment de la photo : en lui offrant une ré-

surrection temporaire et en produisant une expérience proche de l’expérience 

d’écoute originelle des voix passées. La pop, en tant que musique enregistrée, flirte 

ainsi perpétuellement avec une forme de nostalgie. À ses racines, souligne Agnès Ga-

yraud, on trouve une quête d’authenticité inscrite dans la volonté de se nourrir à la 

source de musiques populaires d’« avant » le monde industriel, moderne. La « ré-

tromania » (REYNOLDS, 2010) lui est consubstantielle et c’est en elle que s’articule un 

pan important du lien entre musique et états émotionnels, la phonographie permet-

tant, selon Christian Bethune, « la capitalisation d’une banque d’émotions convoca-

bles à n’importe quel moment par l’auditeur qui construira ainsi un dispositif de 

production émotionnelle de soi » (cité par GAYRAUD, 2018 : 226). De ce répertoire 

affectif porté par les va-et-vient de la chanson naît une possible ressaisie de soi dans 

l’épaisseur d’une durée. 

La musique est un art du temps, à la différence de l’image fixe. Elle se déploie dans 

une durée et son expérience est successive. Même dans la fulgurance des retrouvail-

les avec un air, la chanson épouse, par ses rythmes, ses séquences alternées de cou-
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plets et refrains, ses lignes mélodiques, le mouvement du temps et invite à suivre le 

déroulement d’un devenir sonore. Elle offre ce même déroulé qui emporte dans un 

flux, quand elle revient. « La chanson, comme une madeleine annuelle, continue de 

porter en elle les harmoniques du temps vécu » écrit Antoine Compagnon, rappelant 

l’évocation par Annie Ernaux dans L’usage de la photo de la chanson « Duerme negri-

to » qui « reste gravée dans la tête comme un air qui obsède, qui ne demande qu’à 

être réécouté. Il suffit de prononcer son nom pour que la mélodie et les paroles vous 

remontent intactes à la surface de la mémoire » (COMPAGNON, 2009). 

À l’écriture descriptive de la photographie répond donc l’écriture évocatrice de la 

chanson, qui trouve écho dans l’imparfait, duratif et diffus, qui domine Les Années. Et 

c’est ainsi que la chanson apporte moins la réminiscence d’un moment particulier 

auquel elle est associée, que le sentiment de la durée et sa tonalité majeure, une sor-

te de Stimmung : 

Il suffit que j’entende l’une [une chanson] d’entre elles par hasard dans un centre 
commercial, un salon de coiffure pour me retrouver transportée, non dans un jour 
précis, mais dans une durée où les variations du ciel et de la température, la diversité 
des événements du monde, la répétition des parcours et des actes quotidiens, du petit 
déjeuner à l’attente sur les quais du métro, se sont fondus, comme dans un roman, en 
une longue et unique journée, froide ou brûlante, sombre ou lumineuse, colorée d’un 
seule sensation, celle de bonheur ou de malheur » (ERNAUX, 2005 : 135) 

La chanson ramène un temps qui n’a jamais vraiment existé tel quel, mais prend la 

forme d’une synthèse, à la fois familière et originale. Elle fait ainsi toucher un régime 

temporel autre que le simple temps révolu. Elle rend au souvenir sa texture, bien 

moins précise et nette que le substantif « un souvenir » ne le laisse entendre, une 

sorte de souvenance impressive, faite de ce que nous vivons consciemment et de ce 

à quoi nous réagissons, mais aussi de tout ce qui s’imprime en nous, de façon inape-

rçue, et qui bien souvent fait la texture étrange de nos rêves.   

Cette matérialité particulière du temps, composée de sensations et de formes à la 

fois confuses et bien identifiables affectivement, fait le fond de ce « récit glissant 

dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure, jusqu’à la 

dernière image d’une vie » (ERNAUX, 2008 : 256) que constitue Les Années. C’est la 

toile de fond aux notations précises, objectivées et factuelles qui la brodent. Et la 

forme chanson consonne avec ce sentiment confus de la durée, tressé d’une dialecti-
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que entre une forme fermée qui offre en apparence une maîtrise sur le temps et le 

mouvement d’un désir toujours reconduit.  

2.2.  Temps clos et désir ouvert 

Les mentions de chansons qui parsèment Les Années rappellent que cette forme mu-

sicale se manifeste sous la forme de petits morceaux, de petits éclats de temps incru-

stés dans une vie. Les chansons, de par leur forme et leur tendance à la réitération 

qui en fait des « machines à répétition » (SZENDY, 2008), y constituent des moments 

suspendus, hors le déroulement de la temporalité « glissante », pour rependre 

l’adjectif qu’Annie Ernaux accole à son récit. 

Sorte de « temps miniaturisé » (CHAUDIER, JULY, 2019 : 261), bref et convocable à 

merci sur lequel nous pouvons nous assurer une maîtrise, la chanson a en effet quel-

que chose d’un temps bobine qui nous permet, tel l’enfant rejouant la séparation 

d’avec la mère en lançant et faisant revenir son jouet (fort-da), de faire l’expérience 

de l’émergence et de la fin, de l’adieu et du retour. Elle déjoue la linéarité temporelle 

par sa capacité à revenir et à nous le susurrer (SZENDY, 2008). Dans ses thèmes et sa 

structure, elle manipule le temps court pour l’ouvrir sur autre chose. Joël July parle 

ainsi de la chanson comme d’une « œuvre de finitude » non seulement en raison de 

sa durée mais aussi de son goût pour « l’instantané qu'elle prolonge avec le vœu 

pieux de l'éterniser » et de ses jeux avec le lacunaire déjà évoqués. 

Ce faisant la chanson suscite en nous une émotion mémorielle singulière, faite de 

puissance et de fragilité. La disponibilité émotionnelle de la chanson, susceptible 

d’être répétée à l’envi comme le décrit la narratrice à propos des « orgies » musicales 

de son adolescence, peut la rendre « écœurante » (ERNAUX, 2008 : 79). Mais avant 

d’en arriver à cette potentielle saturation, ce qu’éprouve l’auditeur, c’est un plaisir 

qui le comble tout « en le rendant simultanément insatiable » (GAYRAUD, 2018 : 

356). Agnès Gayraud fait d’ailleurs remarquer à ce propos combien la musique pop 

relève d’un autre régime de satisfaction et de plaisir que celui de la consommation 

culinaire, qui lui sert pourtant souvent de comparant. À la nourriture qui rassasie, la 

philosophe oppose le désir compulsif de répétition suscité par le tube, idéal de la 

chanson pop : « le hit a le dessein de susciter le désir de le réécouter, d’où 

l’addiction, dépendance souvent évoquée par les chansons elles-mêmes » (GA-
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YRAUD, 2018 : 386). La narratrice des Années évoque explicitement cette drogue 

qui « emportait la tête, éclatait le corps ». 

  C’est pourquoi, malgré la maîtrise sur le temps que sa forme close semble lui accor-

der, la chanson reste toujours ouverte. On n’en finit pas avec le désir dans la chan-

son, parce que justement elle extrait du temps et nous met face à un désir nu, com-

pulsif, revenant, jamais résolu. Annie Ernaux l’évoque avec une grande acuité en 

comparant, dans Le Journal du dehors, les registres de plaisir esthétiques de la lectu-

re et de l’écoute d’une chanson pop :  

 À l’hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j’entends Voyage. Je me demande si 
mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de 
commun avec l’impression violente que m’ont fait des livres, comme Le Bel été de Pa-
vese ou Sanctuaire. L’émotion provoquée par la chanson de Desireless est aiguë, pre-
sque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois 
j’écoutais un disque trois, cinq, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait ja-
mais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne 
sort pas du désir dans la chanson […]. (ERNAUX, 1993, 62)   

C’est, pour l’auteure du Journal du dehors, de la pauvreté même de la chanson dont 

on ne saisit, parfois, qu’une simple ligne mélodique, que naît sa capacité à faire af-

fluer toute une période de vie passée, sa capacité à lui faire retrouver la fille qu’elle 

était « en entendant trente ans après,  I’m just another dancing partner , alors que la 

richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois, 

ne [lui] redonnent jamais [sa] vie ». La dépossession antérieure, dont témoigne le 

sentiment qu’un air connu lui restitue sa propre vie, est une des formes de l’oubli des 

différents états de soi dont est faite une vie. Ces états de soi, affectifs, sensibles, an-

crés dans leurs circonstances, perdurent au fond de nous, sans être accessibles à la 

remémoration. La chanson est la clef ouvrant le coffre secret de ces réminiscences.  

Dans son texte « C’est extra », déjà évoqué, Annie Ernaux cherche ce que serait 

sa « chanson ultime », celle qui, portant « à son point culminant la conscience de la 

fragilité de ces moments », permet « de jouir à l’extrême d’un présent condamné à 

s’affaiblir » (ERNAUX, 2012 : 52). Dans son enquête sur les intensités de sa vie, elle se 

souvient ainsi de la chanson qu’elle écoute, alors qu’elle rejoint son amant, au sortir 

de l’hôpital où elle a rendu visite à sa mère qui perd la mémoire : « C’est extra ». La 

montée du désir d’un homme et d’une femme sur un Moody blues, « l’érotisme poé-

tique et somptueux sur une musique envoutante » (ERNAUX, 2012 : 55). Désir et 
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mort à nouveau se jouxtent, s’articulent, s’enlacent et se dissocient. Mais la mort y 

est présente autrement que dans l’image fixée, elle apparaît comme paroxysme de 

vie et d’exaltation permettant d’accepter la finitude. Annie Ernaux termine son texte 

sur une scène du documentaire de Depardon sur un asile de l’île de San Clemente où 

l’on voit cet homme écouter une chanson et pleurer : « toute la vie d’avant est résu-

mée pour cet homme, ce « fou », dans une chanson. Tout ce qui est perdu » (ER-

NAUX, 2012 : 56). La puissance de la vie et du désir qui la parcourt se mesure au sen-

timent de sa perte, tel qu’une chanson aimée le fait toucher : en ranimant le désir lui-

même. 

On pense à Marguerite Duras, quand elle évoque dans Yann Andrea Steiner le déchi-

rement de « Capri, c’est fini », « la plus belle chanson d’amour » (DURAS, 1992 : 66). 

Elle fait, elle aussi, d’une chanson le lieu de cette expérience de la plus haute intensi-

té et de sa fin, de la terre qui tourne et emporte comme le flux de la vie, les moments 

animés du plus fort désir, capsules d’intensité encloses dans le passé, que l’on ne 

peut guère retrouver que par la grâce du retour d’une chanson gonflée du désir venu 

s’y loger alors. Cette capacité d’accueil de la chanson s’oppose là encore aux images 

photographiques mais aussi mentales du passé, froides et silencieuse : « Dans la pau-

vreté de mémoire nécessaire à 16 ans pour agir et exister, elle voit son enfance 

comme une espèce de film muet en couleurs» (ERNAUX, 2008 : 91). Décidément plus 

dramatique que tragique, la chanson est le lieu des tensions et d’une vie qui persiste 

envers et contre tout.  

C’est à ce désir abrité par la musique que semble se rattacher la narratrice en faisant 

en sorte de ne pas être exclue de Sea sex and sun. Dans la finitude répétée de la 

chanson circule un désir ouvert, infini, toujours prêt à reprendre. En somme la forme 

même du désir, y compris dans son astreignante pulsion vitale. La chanson épouse de 

ce point de vue, plus que la photographie, l’écriture en mouvement d’Annie Ernaux, 

son goût pour les passages. Elle se marie davantage à « l’imparfait continu absolu » 

des Années, qui rend compte du passage d’un temps commun dans lequel coule un 

temps singulier. Elle contribue à doter « d’un halo poétique le flux des appari-

tions/disparitions » (THUMEREL, 2015) qu’accompagne de loin en loin un air. C’est en 

cela, plus encore qu’en marquant le commun et le temps qui passe, que la présence 

de la chanson paraît proche du projet scriptural des Années et de l’ambition, derrière 
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l’objectivité affichée de l’énonciation, de restitution complexe des tonalités affectives 

du temps révolu.  

La chanson entretient un rapport quasi homologique avec le projet des Années. Of-

frant l’expérience d’une individuation au sein du plus commun, défiant les temps sé-

quencés pour donner accès au sentiment de soi dans la durée et par la sensation, elle 

consonne avec le projet de déployer une écriture du temps qui a traversé la narratri-

ce à une époque donnée, une écriture « de ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en 

vivant » (ERNAUX, 2008 : 258). Sous une forme opposée au désir de conservation in-

tact dont émane la pratique photographique, elle ouvre sur une ressaisie du passé 

cherchant à restituer son épaisseur plutôt que son éloignement, son mouvement 

toujours actif et ses rythmes désirants plutôt que sa fixité. Elle ouvre aussi la voie à 

une participation du lecteur qui intègre, elle-même, la durée dont le récit nous offre 

l’expérience.  
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