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Résumé

Vie secréte de Pascal Quignard (1998) et Cavatine de Bernard Simeone
(2000) ont en commun une quadruple réflexion sur la musique, I'amour,
le temps et la perte. Dans les deux cas, on peut les lire comme les tom-
beaux d’'une femme aimée, musicienne.

Abstract

Pascal Quignard’s Vie secréte and Bernard Simeone’s Cavatine : these
two books have in common a quadruple reflection on music, love, time
and loss. In both cases, they can be read as the tombs of a loved woman,
a musician.

Au tournant des XX° et XXI° siécles, deux écrivains francais se sont particulierement
attachés a traduire en mots les émotions que suscitaient en eux sons et rythmes.
L’ainé, Pascal Quignard, né en 1948, est issu d’une famille de musiciens, et sa propre
pratique musicale a fortement influencé son ceuvre littéraire ; le cadet, Bernard Si-
meone, né en 1957 et mort prématurément en 2001, fut poéte, et le plus grand tra-
ducteur d’italien de sa génération. La confrontation de Vie secréte de Quignard
(1998) et du récit de Simeone Cavatine (2000%) améne a s’interroger sur le creuse-
ment de la sensation au moment de I’écoute musicale, sur les modalités de transpo-
sition de celle-ci, sur la profondeur de la dimension ouverte par I’attention auditive.
A une époque de plus en plus dominée par la vitesse et par des technologies qui fa-
vorisent la distraction, la discontinuité, ces expériences fondées sur la concentration,
la vigilance, la réflexion semblent anachroniques ; elles vont en tout cas a contre-
courant ; de méme, a I'époque du triomphe du visuel dans ce qu’il a de plus superfi-
ciel, ou impudique (émotions montrées en gros plan), ces analyses ou transpositions
d’émotions musicales conduisent a une méditation, une ascése, une intériorité pro-
ches de la contemplation et d’une forme de spiritualité agnostique. Par-dela les diffé-
rences génériques et stylistiques (Vie secréte témoigne de I'omnigénéricité vers la-
quelle Pascal Quignard a peu a peu tendu), Quignard et Simeone transcrivent les liens
qui unissent la musique au silence, ainsi qu’a la douleur. Leurs récits ont en commun
une quadruple réflexion sur la musique, I'amour, le temps et la perte. Dans les deux

cas, on peut les lire comme les tombeaux d’une femme aimée, musicienne, morte
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sans que leur amant ait pu les revoir et leur reparler. Elles n"ont de prénom ni I'une ni
I"autre — a peine la pianiste de Vie secrete a-t-elle un surnom, Némie. La claveciniste
de Cavatine, reste anonyme. L'une est liée a un village de Normandie, I'autre a Turin.
On pourrait ainsi reprendre a I’égard des deux narrateurs ce que Georges Poulet re-
marquait a propos de la Recherche proustienne, a savoir qu’il y a « recherche non

seulement du temps, mais de I'espace perdus. » (POULET 1982 : 19).

Deux musiciennes

Némie est une femme autoritaire, «irascible, terriblement séche » (QUIGNARD,
1999 : 25), qui subjugue, au sens fort du terme, le jeune violoniste ; la claveciniste
italienne est entiére, fantasque et fragile. Révant d’absolu, elle tombe dans les « pa-
radis artificiels ». C’est la restitution de quelques paroles, du son (Némie?) et du ton
(souvient impérieux, pour la claveciniste) de leur voix qui les rend présentes ; et elles
ne sont physiquement décrites que devant leur instrument. L’attention est portée sur
leur corps, mais leur attitude n’est pas séductrice. Rien n’indique que Némie, femme
m(ire au moment ou le narrateur de Vie secréte la rencontre, ait été belle. La facon
dont elle est évoquée, appelant la comparaison avec les canards, est méme peu flat-
teuse : elle a de « petits yeux noirs implacables » et ne soigne pas son apparence
(QUIGNARD, 1999 : 29 ET 25); pourtant, elle fascine le jeune homme — et I'on sait
I'importance qu’attache Quignard a ce verbe :
Au piano elle se tenait trés cambrée et en méme temps langait tout le haut de son
corps en avant, les bras ouverts, a la fagcon un peu cocasse dont les canards atterrissent
ou se posent sur les riviéres. Ses poignets étaient plus ronds qu’il n’est nécessaire, les
doigts a I'aplomb sur les touches, comme un demi-cercle dont I'emprise paraissait
aussi totale qu’immobile. Le buste pivotait a peine. La concentration était d’un seul te-
nant, I'effort semblait nul, le toucher incomparablement détaché, varié, violent, sec,
bondissant, fréle, sans qu’on p(t le remarquer sur son corps ou qu’on p(t le prévoir
sur son front ou sur ses paupiéres. La premiere chose qui me fascina, c’est qu’elle te-
nait ses pieds comme un organiste, comme j’avais appris a le faire dans mon enfance,

préts a danser, sur le bout de la semelle, quoiqu’elle n’utilisat presque jamais les péda-
les. (QUIGNARD, 1999 : 35)

Quant a la claveciniste turinoise, elle est jeune, mais « ni plus ni moins belle que
d’autres » ; elle n’en a pas moins « aimanté » pour le narrateur « toutes les que-
stions ». Le récit restitue sa présence en mouvement, sa fantaisie et son mysteére,

I’exubérance de son jeu :
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[...] invention. C’était un autre parmi les mots qu’elle aimait, en tous domaines. Elle
utilisait souvent ces trois syllabes qu’elle répétait quand elle s’asseyait au piano, de-
vant la partition d’'une des ceuvres de Bach portant ce titre. Sur le tabouret, droite, les
bras faussement relachés, devenue I'éleve d’'un maitre absent, elle exposait le theme a
la dominante, le réexposait, individualisait les voix aussi clairement que le permettait
I"'unique clavier du piano, chantonnait par-dessus, se trompait a dessein, faisait pivoter
le siege et me regardait, puis reprenait la phrase qui peu a peu se régénérait, se brouil-
lait, perdait de sa polyphonie pour devenir plus uniforme, entétante, et débouchait in-
variablement, au fil de son obsession, sur le rondeau des Barricades mystérieuses ob-
stinément débité, chacune de ses notes piquée pour mieux imiter le clavecin mais peu
a peu fondue dans une grande nappe, d’'ombre ou de mélancolie, mystere du refrain
sous le mystere d’un titre. J’entendais ces souches sonores se transformer les unes
dans les autres, se méler, réapparaitre, plonger a nouveau dans une vibration sans
contours, et si j'établissais un rapport entre ses doigts et ce que je percevais, s’il me
semblait entendre plusieurs voix se confondre puis se dissocier, c’est parce que des
mots s’étaient interposés entre elle et moi, entre les images, les sons et mon attente :
les mots que je me répétais pour ne pas perdre pied, les titres des ceuvres, Inventions
et Barricades. Sans eux, correspondance, équivalence, passerelle, aurais-je entendu
dans les notes de Couperin se substituant a celles de Bach une legon pour la compren-
dre elle ? (SIMEONE, 2000 : 42).

Comprendre : le verbe se trouve aussi, a propos de Némie, dans Vie secréte : « Main-

tenant je la comprends enfin. Je comprends Némie Satler. » (QUIGNARD, 1999 : 56).

L’écoute musicale

Pour analyser le phénoméne de I'écoute, je prendrai comme arriére-plan — plutét
que comme point d’appui — théorique deux extraits de I'étude de Glinther Stern,
« Contribution a une phénoménologie de I'écoute ». Voici le premier :
On « écoute ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que, de l'infinité des phéno-
meénes audibles, on en extrait un et on l'isole de telle sorte que, désormais (c’est-a-dire
pendant I'écoute), tout le reste étant mis de coté, il est la seule et unique chose qui e-
xiste. Ce mode attentionnel de I'écoute, évidemment distinct du simple fait neutre

d’entendre, doit étre soutenu pendant toute la durée du morceau et rien de ce dernier
ne doit échapper a celui qui écoute. (STERN, 2007 : 37).

C'est ce qui se produit dans Cavatine®. Il s’agit d’un récit a la premiére personne. Un
critique musical écoute les enregistrements qu’il recoit dans un garage aménagé en
bureau, chambre d’écoute aux murs insonorisés par du liege (la référence a Proust
est présente). Le retrait et la solitude sont indispensables a I'attention profonde que
requiert I'écoute. |l décide d’entendre en une nuit I'intégrale des quatuors a corde de

Beethoven. La narration s’étend donc sur neuf heures environ. Mais cette unité de
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temps, qui s’ajoute a celle de lieu, s’ouvre sur une remontée temporelle, et un re-
tour, par le biais de la mémoire, dans la ville ol il a vécu vingt ans auparavant. Au
terme du récit, I'article que le critique se proposait d’écrire n’est plus mentionné ; il a
laissé place au livre, issu de la voix intérieure du narrateur.

Pascal Quignard parle toujours de la musique en général, méme s’il cite souvent les
noms de musiciens — généralement des musiciens francgais de I'dge baroque, Sainte-
Colombe, Marin Marais, Couperin. Il ne va ni en dega, ni au dela (il n"évoque Rameau
que tardivement, au principe de Dernier royaume®), et ne sort pas de I'hexagone
(méme lorsqu’il évoque brievement la naissance de I'opéra, dans La Haine de la mu-
sique, il ne cite pas le nom de Monteverdi ; il ne parle jamais de Haendel ou de Vival-
di). Bernard Simeone, lui, fonde son écoute dans Cavatine sur des partitions bien
précises, les derniers quatuors de Beethoven, mais aussi la piéce pour clavecin de
Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, dont le souvenir est obsédant ; la
derniére sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La Tempé-
te...).

Le silence

La musique sourd du silence et en conserve mémoire. Le narrateur de Cavatine se
souvient d’un concert donné a Sienne par Sviatoslav Richter ol celui-ci joua notam-
ment la sonate de Beethoven dite « La Tempéte ». L'attitude du pianiste, tout en re-
trait, en effacement, fait d’autant mieux ressortir et ressentir ce qui sous-tend les no-
tes, l'invisible de la partition. Paradoxalement, la musique, quand elle est servie par
un interprete exceptionnel, permet de faire entendre aussi ce qui n’a pas de son :
Les minutes de I'opus 31 numéro 2, ainsi interprété, laissaient entrevoir un continent
dans toute son épaisseur et toute son extension. Leur début n’était pas une rupture
d’avec le silence, il conservait en lui ce qui avait précédé les notes initiales, comme le
conservaient aussi les phrases impératives et sonnantes qui émergeaient du prélude et
structuraient le mouvement par leurs brusques pauses, leur suspens ayant valeur de
questions. Vitesse trouée d’arréts du premier mouvement, retard de la ligne mélodi-

que dans I'adagio, tournoiement du rondo final : c’était toujours la méme cohérence
organique entre le flux sonore et sa matrice intangible. (SIMEONE, 2000 : 60)

Le silence est pour les deux écrivains un nécessaire préalable a I'écoute musicale.
Dans La Haine de la musique, Quignard s’étonne qu’on mette parfois des bandes so-

nores dans les églises, ce qui lui semble détourner du recueillement et de la priere
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(QUIGNARD, 1996 : 275). Dans Tous les matins du monde, il imagine Marin Marais se
rendant le soir a la porte de Jean de Sainte-Colombe : il « écoutait, I'oreille collée a la
paroi de planches, le silence. » (QUIGNARD, 1991 : 96). Dans Vie secréte, le mutisme
est la condition imposée par les regles sociales des retrouvailles de Némie, mariée, et
de son jeune amant; mais il permet un approfondissement d’autrui que la parole

n’autorise pas et qui releéve du sacré :

Nous inventames par hasard une paroi de silence. [...]

Le silence permet d’écouter et ne pas occuper I'espace qu’il laisse nu dans I'ame de
I'autre.

Seul le silence permet de contempler 'autre.

En se taisant ni I'un ni 'autre ne se retranchent derriere sa pensée ni ne posent le
pied sur le continent de I'autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de I'étrangeté intime. Dans la vraie
étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangere extraordinairement mu-
tique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on I’écoute, on apprend l'autre.

Elle n’avait pas le droit de crier ; je n’avais pas le droit de répondre ; toutes lévres é-
taient mordues ; une sorte de cadenas nous enchaina alors jusqu’a I'ame ; tout refluait
en nous [...] ; le silence devint une main qui entrait en contact avec quelque chose qui
était bien en deca de ce que dissimulaient ou révélaient les mots et leurs pudeurs, et
leurs précisions scissipares dans 'ame, et les évaluations sociales qu’ils transportaient ;
on toucha l'inconnu derriere la nudité. C’'est cette expérience, qu’il m’est si difficile
d’exprimer, qui me pousse a écrire ces pages. Jeus l'impression d'une piété
[...]. (QUIGNARD, 1999 : 86-87)°.

Dans Cavatine, c’est par la méditation sur la surdité de Beethoven que le narrateur

approche le silence :

Quatuor n° 1 de l'opus 18, en fa majeur. Je sélectionne la seconde plage, afin
d’entendre aussitot ce que les interprétes ont pu faire d’'un mouvement dont j’ai en té-
te chacune des mesures. || me faut la violence intériorisée de I'adagio pour renouer
avec le garage aprés deux semaines d’absence et habiter a nouveau la coque bétonnée
qui concentre sur moi tous les sons. [...] son oreille était intacte quand il composa ces
phrases qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence
massif. S’y pressent le mutisme que le monde sera bientdt pour lui. A moins qu’elles ne
soient un hommage aux abimes cachés de leur dédicataire, ce prince a demi paralysé
depuis I'enfance, pour qui Haydn composa aussi des quatuors. Neuf croches par mesu-
re, une batterie funébre dées le début du mouvement, la scéne du tombeau de Roméo
et Juliette, a-t-il avoué, puis la déploration qui fait franchir a la musique une étape a-
vant de retomber dans ses voiles. Une irruption d’archets sur un continent vierge, une
effraction. Qu’a-t-il en téte lorsqu’au coeur du quatuor et de ce qu’il représente, modé-
le, épure, il introduit I'orage ? Pas I'orage des grondements, roulements, échos dans la
plaine, mais celui qui laisse la muraille béante, ouverte sur un chaos que le bruit le plus
atroce ne peut évoquer, encore moins rendre aimable, ou simplement audible. Lui — le
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nom de ses ancétres signifie « jardin de betteraves » et parmi eux se trouve Ludwig
I'ancien qu’il vénere — c’est par la qu’il entrera vraiment sur la scéne du monde, par ces
quatuors de I'opus dix-huitieme ou la bienséance n’a plus cours. C'est par la que de
son nom il va signer la foudre. (SIMEONE, 2000 : 23-24)°.

Mais a I’horizon de la réflexion sur le mutisme du monde pour le compositeur devenu
sourd, il y a une autre forme de silence qui, contrairement a celui des amants de Vie
secrete, n’a pas été un partage mais une mortifére absence de réponse.
Pour Pascal Quignard aussi, toutefois, la recherche d’un silence profond peut étre un
signe annonciateur de mort. C'est ainsi que, passant du général au particulier, il illu-
stre ses réflexions par les propos prémonitoires de Clara Haskill apres son dernier
concert :
La proie que poursuivent les interprétes, c’est le silence de leur public. Les interprétes
cherchent I'intensité de ce silence. Ils cherchent a plonger ceux qui leur portent toute
leur attention dans un état extréme d’audition vide, préalable au se faire entendre.
Trouer le fond sonore préalable pour faire place a I'enfer du silence spécifique, du si-
lence humain.
C'est le mot de Clara Haskil apres qu’elle eut interprété la sonate en mi mineur de
Mozart au théatre des Champs-Elysées. Elle confia a Gérard Bauer :
« Je n’ai jamais rencontré un tel silence. Je ne sais pas si je le retrouverai jamais. »

Six jours plus tard, Clara Haskil tomba la téte la premiere dans I'escalier, en gare de
Midi, a Bruxelles, la rampe échappant a ses doigts. (QUIGNARD, 1996 : 294).

L'obscurite

Le silence, prélude et condition d’une écoute profonde, s’accompagne d’obscurité,
dans Cavatine. Le narrateur s’enferme dans I’espace sombre et réduit d’'un garage. Le
cadre est sans beauté, mais c’était déja dans un lieu dévalué, un supermarché, que le
narrateur, plus de vingt ans auparavant, avait eu la révélation de « la musique enfin
musique » (SIMEONE, 2000 : 13), découvrant un enregistrement d’une musique su-
blime, la derniére sonate pour piano de Schubert, au milieu des odeurs de nourriture
et des annonces publicitaires. Il rappelle aussi que Beethoven a vécu dans des taudis.
Tout au long du récit est réaffirmée la volonté de ne pas s’enfermer dans un monde
idéal : tous les aspects du réel coexistent dans Cavatine.

Le récit contient de nombreuses pages analysant I’écoute, et décrivant des extraits
de partitions pour en étudier les répercussions émotionnelles et physiologiques. Il
faut souligner le paradoxe des descriptions de pages musicales, qui équivalent a ce

gu’est I'ekphrasis pour les arts plastiques, alors méme que, Pascal Quignard I’a main-
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tes fois rappelé, la musique ne se voit pas. De fait, le narrateur de Cavatine souligne
au début du livre les difficultés a la dire :
Des mots me seraient nécessaires, par eux je tenterais de prolonger ce que j'avais en-
trevu, autorisé peut-étre a m’y glisser de nouveau. Je pouvais transformer en métier
ces mots que la musique ignorait mais qui tenteraient de la dire, tache absurde et aus-
si, pour qui j’étais alors, exigeante et sincere. Mots tendus vers ce qu’ils ne pourraient

étre, en éternels auditeurs, en éternels lecteurs, humiliés mais vivants. (SIMEONE,
2000 : 14)

Le premier lieu, le garage, s’appréhende par 'oreille. Paradoxalement, ce récit sur la
musique s’ouvre sur |'évocation de bruits sans harmonie : grincements de la porte,
crissement de la scie et des outils des voisins sur I'établi, et vrombissement des mo-
tos, au loin : bruits proches ou lointains (les plus lointains adoucis par le mur anti-
bruit du périphérique), devenus familiers, et dont certains (le grincement de la porte)
contiennent une sourde menace, celle d’'un possible effondrement. Ce grincement
réel a aussi une dimension symbolique : pour franchir la porte, il faut passer par la
dissonance et le risque du danger, avant d’accéder a I'espace musical. Le récit rappel-
lera plusieurs fois les failles dans I’harmonie qui s’inscrivent au sein des partitions el-
les-mémes, ou encore au coeur de Turin, et de I’histoire d’amour vécue la-bas avec
une claveciniste — histoire qui s’est mal terminée.

Le garage est censé étre le lieu d’énonciation, comme l'indiquent les nombreuses
mentions du présent a valeur quasi performative, ou du futur proche, avec le rappel
insistant, quasi litanique, du moment nocturne : « Je les écouterai en une nuit, cette
nuit » ; « Je sélectionne la seconde plage » ; « cette nuit » ; « Dehors la nuit est tie-
de. » ; « Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine [...], semble écrit
par I'espace lui-méme qui s’incurve. » ; « Cette nuit, je n’écouterai ni le quinzieme ni
le seizieme quatuor. » (SIMEONE, 2000 : 17, 23, 64, 83, 99, 123). Mais dans ce lieu
clos, derriere d’autres cl6tures (le casque, I'intégrale des quatuors) s’ouvre, par le
biais de la mémoire, un véritable arriére-pays : de la France, le narrateur passe en Ita-
lie ; immobile dans son garage de la banlieue parisienne, il revit le réve de devenir
Turin. On assiste a une véritable dilatation de I'espace, celui-ci s’élargissant en espace
mental.

Le narrateur semble donc répondre a I'une des questions posées par Glinther Stern :
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comment le monde existe-t-il pour I'’écoute ? Encore une fois, ce n’est pas comme s'il
s’agissait d’étudier — comme on le fait, par exemple, avec le monde des aveugles — le
monde de ceux qui seulement entendent. Car la véritable écoute est celle d’une con-
science qui posseéde aussi I'autre monde, c’est I’écoute d’une conscience qui, cela va
de soi, est soumise a I'ensemble des possibilités acoustiques et musicales de la vie per-
sonnelle, I'attention étant I'une de ces possibilités. (STERN, 2007 : 37)

Le réve de devenir Turin est a mettre en relation avec celui de devenir musique, qui
I’habitait au sortir de I'adolescence, jusqu’a la névrose : « J’ai cru devenir fou de ne
pas étre la musique » (SIMEONE, 2000 : 22). Ainsi, la musique se révele étre le centre
de gravité, non seulement du récit, mais de la vie du narrateur. Rien ne se congoit en
dehors d’elle. Aussi peut-il reconnaitre : « la musique est I’essentiel de ma vie » (SI-
MEONE, 2000 : 11). Il cherche « a débusquer en chaque interprétation ce que la mu-
sique a de nu. » (SIMEONE, 2000 : 14). En dépit des difficultés, reconnues d’emblée, a
parler de la musique, le narrateur tentera d’en cerner le mystére, soit en I'évoquant
de facon générale, comme dans la premiére page, soit, plus souvent, en analysant
des morceaux spécifiques, ceux qu’il écoute, ou qu’il a écoutés (la piece pour clavecin
de Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, que jouait souvent la femme ai-
mée ; la derniére sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La
Tempéte...). Il noublie pas que la musique vient du silence et en conserve la trace :
cette remarque vaut aussi pour I’écriture en général, et I'écriture de ce récit en parti-
culier, qui, sur fond d’accompagnement musical, est un acheminement vers |'aveu

d’une « faute » jusqu’alors tue.

Le creux

Parmi le déploiement des themes qui structurent le récit, celui du creux, disséminé
de facon a la fois réguliere et discréte, rappelle le choix du titre et le justifie : une ca-
vatine est une aria bréve qui prend son point de départ dans le récitatif d'un opéra.
Le mot vient du verbe latin « cavare », qui signifie « creuser ». En effet, la cavatine
semble « creusée » dans le récitatif de I'opéra. Le terme peut aussi désigner un équi-
valent non lyrique, simplement instrumental, comme par exemple la cavatine du 13°
quatuor de Beethoven, a laquelle est consacrée le tres bref chapitre 35 :

Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine, cavare, creuser, ol certains

ne voient que musique assourdie, presque sans grace, semble écrit par I'espace lui-
méme qui s’incurve. [...] La je voudrais étre, demeurer. Pas innocent, pas irréel, pas la
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proie d’une illusion : juste, au juste niveau. Quand la densité n’a pas besoin de preuve.
(SIMEONE, 2000 : 99).

Le sens de cette descente en profondeur est pluriel : « creusement de la mémoire »,
comme le signale le texte de quatrieme de couverture ; creusement de |'écoute, et
de la sensation ; creusement de I'énigme, d’'une question qui reste sans réponse ;
mais aussi, métaphoriquement, creusement d’une sépulture, d’'un tombeau, sous
forme de récit, pour la femme aimée, et définitivement perdue. A I'instar du Beetho-
ven des derniers quatuors, le narrateur écrit « pour le rien de la réponse, parce
gu’une irréductible tension I'y poussait. » (SIMEONE, 2000 : 20). Sur le plan temporel,
le narrateur voudrait faire disparaitre les vides qui séparent le présent du passé. C'est
pour tenter de les combler qu’il entreprend son récit : « [...] je me le suis sans cesse
répété, répété ce que la musique, méme la plus mélodieuse, apprend, qu’il n’y a pas
de continuité dans le parcours, que des tranchées profondes s’ouvrent entre les épo-
ques » (SIMEONE, 2000 : 24).

Ce motif récurrent du creux, on le retrouve partout. Le narrateur I'évoque lorsqu’il se
prépare a I’écoute : peut-étre faut-il, pour étre a la fois attentif et disponible, « juste
s’'incurver » (SIMEONE, 2000 : 18). Les mouvements musicaux lents appellent une
image analogue : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma
terre véritable, temps délivré du temps, de I'obsession d’étre vécu sous forme de
temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21)’. Ce qui vaut pour
I"auditeur était déja vrai pour le compositeur, Beethoven : « Il disait que dans les
quatuors, au fur et a mesure que le compositeur perdait I'ouie, les sons se rappro-
chaient, dans leur étrangeté, de la nature qu’il ne pouvait plus entendre, comme si
son oreille s’était creusée, a I'écoute de |’écoute. » (SIMEONE, 2000 : 30). C'est
d’ailleurs le sens d’une citation de Beethoven lui-méme tirant lecon de sa surdité :
« Je ne peux donc chercher un point d’appui qu’au plus profond de mon étre. » (SI-
MEONE, 2000 : 81). De fait, le narrateur est particulierement sensible aux moments
qui, dans les quatuors, disent cette profondeur insondable : il évoque la « vitesse
trouée d’arréts du premier mouvement [...] » (SIMEONE, 2000 : 60) ; et « ces phrases
qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence mas-
sif » ; ces « abimes cachés » ; cette « muraille béante, ouverte sur un chaos que le

bruit le plus atroce ne peut évoquer » (SIMEONE, 2000 : 23). Tout cela renvoie, direc-
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tement, a la rupture abrupte avec la femme aimée, a son corps finalement creusé de

force, a sa bouche a jamais fermée sur un silence lui aussi insondable.

Lafugue

L'autre motif structurant est celui de la fugue, dans les deux acceptions du terme,
sens littéral et sens musical. Il s’oppose au précédent tout en le complétant, introdui-
sant dans le récit une dialectique de la surface et de la profondeur, de I'horizontal et
du vertical. Qu’elle soit fuite dans I'espace ou forme musicale, la fugue est toujours,
dans Cavatine, liée au vertige, et ce, des le début du récit. Le narrateur évoque
d’emblée la « fugue incommensurable » qui clot le treizieme quatuor, et auquel Bee-
thoven a été contraint de substituer une page plus abordable, pour les auditeurs de
son temps, constituant « un massif moins escarpé que I'effrayante fugue et ses ram-
pes d’accords bruts. » (SIMEONE, 2000 : 17).

De méme qu’il doit admettre la non-résolution des dissonances, il doit aussi conce-
voir que la musique existe en dehors de lui, méme si la localiser demeure un mystere,
ce qui I'améne a imaginer, non plus seulement la femme qu’il aimait, et qu’il sur-
nommait « Fughetta », marchant avec lui dans les rues de Turin, mais la méme, sépa-
rée de lui, seule dans la ville. Ainsi, ce vers quoi la musique, écoutée depuis le dernier
retour de Turin, le guide, c’est vers la confrontation avec I'inconnu — dong, il s’agit
aussi d’une préparation a la mort (Bernard Simeone était trés malade, et se savait
probablement condamné, au moment ou il a écrit ce livre) : « Le départ, toujours
brutal, nous I'appelons inhumain, il ne I'est pas. Simplement il est. Inhumain, il ne
I’est que pour nous. » (SIMEONE, 2000 : 44). Si la musique n’affronte pas la mort (SI-
MEONE, 2000 : 63), elle peut rendre possible I'affrontement des étres avec cet in-
connu ; elle établit ainsi un passage. Le retour de Turin aura permis au narrateur de
soutenir le réel. La musique donne encore parfois lillusion d’une résolution ;
I’expérience vécue du narrateur le meéne au-dela de cette résolution illusoire : « Au
début du troisieme quatuor Razoumovski, dans l'introduction lente, indistincte, le
concert des instruments surgit du marasme comme son issue la plus probable. C’'est
le contraire de la vie, ou la crise est crise et ne promet rien, ou les vrais tunnels sont
d’un noir absolu. » (SIMEONE, 2000 : 57). On comprend alors pourquoi Bernard Si-

meone a écrit un « récit », et non pas un « roman » : le genre romanesque suppose
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un début et une fin, donc impose un sens, une relative résolution des conflits qui
contredirait ici I’expérience vécue. Dans le récit, a mi-chemin entre poéme et prose,
une voix se fait entendre, celle d’'un narrateur au mieux soucieux d’y voir, au terme
du parcours, un peu plus clair, mais sachant qu’aucune réponse n’est possible. On
comprend aussi pourquoi, de toutes les formes musicales, seule la fugue, infiniment
ouverte, correspond a la structure de son expérience, celle-ci étant a jamais marquée
par 'amour porté a une femme insaisissable : « Je n’entre en résonance désormais
gu’avec la fugue du finale [...]. Je ne peux qu’épouser la fugue ol se fondent toutes
celles qu’elle aimait. Je ne peux qu’accepter de tout perdre, et son image méme,
d’abord son image, pour ne pas lui étre infidele. » (SIMEONE, 2000 : 57). Libre, la mu-
sique guide aussi vers I'acceptation de la liberté de I'autre, le respect de I'altérité, la
dissipation du réve de fusion, de possession égoiste. Le narrateur peut alors imaginer
celle qu’il aimait « vivante et autre que moi, autre comme un jour d’il y a vingt ans je
n’ai pas su 'admettre. » (SIMEONE, 2000 : p. 84). La musique I'a définitivement dé-

sencombré.

La musique et le temps

La musique échappe au temps humain ; elle crée un autre temps, comme |’écriture.
Et, ainsi, elle échappe également au néant. Elle ne peut incarner une « figure parfaite
du deuil » (SIMEONE, 2000 : 64), car elle ne renvoie, en derniére analyse, qu’a elle-
méme, comme la poésie selon Baudelaire ; mais son secours, et le salut qu’elle ap-
porte, est ailleurs : rien, ni la mort de I'aimée, ni celle de Beethoven, ni la perspective
de celle du narrateur, « ne pourra faire que I’évidence du quatuor n’ait pas été, que
forme et construction ne 'aient emporté sur le rien dans ces notes. » (SIMEONE,
2000 : 64).

Pour autant, la musique ne protége pas le narrateur, ne lui confére plus l'illusion
d’une « vérité imprenable ». C'est le retour sur les lieux de la vie passée, et la con-
frontation avec un réel percu comme un non-sens (la déchéance puis la mort de la
musicienne aimée) qui lui fait prendre mesure la vraie mesure du temps, et change,
par conséquent, son rapport a la musique : « Aujourd’hui ou je la sais morte, ou je
suis revenu de Turin, la musique ne peut étre simplement elle-méme. » (SIMEONE,

2000 : 56). C'est pourquoi, a certains moments, le récit glisse sans aucune transition
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du souvenir a I'écoute présente. En effet les transitions, dictées par I'extérieur, con-
structions d’appui toujours un peu factices, sont devenues inutiles, tant 'osmose est
profonde entre ce qu’il a vécu et le mouvement qu’il écoute. On ne sait plus si c’est la
musique qui amene tel souvenir, ou si c’est le souvenir qui dicte une interprétation
de la musique :
Combien de secondes, prétend-on savoir désormais, sont nécessaires a deux corps
pour se désirer des leur premiere rencontre, pour comprendre qu’ils feront ensemble
quelques tours ? Et combien de temps pour extraire de ce hasard une raison plausible,

un sentiment ? Le second mouvement du septieme quatuor est la cruauté méme. Le
hasard y dépasse tout mérite et tout calcul. (SIMEONE, 2000 : 39).

Ces remarques valent aussi, notamment, pour I'ensemble du chapitre 27, constitué
d’un unique paragraphe ou s’entrelacent des notations sur la violence du onzieme
quatuor, le souvenir du passage récent prés des arcades de Comacchio, et, une fois
encore, celui de la femme aimée, au moment de l'irréparable. La musique, et elle
seule, parvient donc a faire « lever la pate du temps » (SIMEONE, 2000 : 51), et c’est
pourquoi elle seule peut accompagner le narrateur dans le labyrinthe de la mémoire,
liant, unifiant des moments qu’il croyait perdus dans I'espace infini du passé. Au dé-
but du chapitre 16, il s’interroge sur la meilleure traduction possible du titre d’'une
partition de Purcell : « Music for a while. Comment traduire ? Est-ce musique pour un
temps, musique un instant, pour passer le temps, pour le tamiser, le faire trépas-
ser ? » (SIMEONE, 2000 : 52). Si le recours au texte du poéme mis en musique par
Purcell apporte une réponse, c’est encore le récit lui-méme, un peu plus tard, qui
précise, de la facon la plus juste possible : la musique s’affirme comme « le plus vrai
de tous les temps, un temps qu’on peut habiter » (SIMEONE, 2000 : 63), ce qui fait
écho a I'expression « donner une forme au temps » suscitée par I'écoute de la der-
niere sonate de Schubert (SIMEONE, 2000 : 13). C'est encore la musique qui, méme si
elle n’est pas percue comme un secours, une consolation, permet de faire advenir, au
fil de I’écoute des quatuors, I'aveu de la « faute » (plusieurs fois suggérée, mais seu-
lement décrite p. 88) dont le narrateur espérait un improbable pardon.

Si le narrateur n’attend « rien de la musique », comme il I'affirme en citant ses pro-

pres paroles, a I'ouverture du livre, il est malgré tout en quéte d’un absolu vers le-

quel seule la musique pourrait le guider. D’ol I'exigence de trouver, au fil des divers

enregistrements écoutés pour exercer son métier de critique, « une mesure, un ac-
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cord oU se concentrerait la musique, ou elle acquerrait une densité » (SIMEONE,
2000 : 21). Comme « la vérité du chant et du rythme » n’est jamais donnée une fois
pour toutes, que toujours elle se dérobe, la quéte n’a pas de fin : « Je ressortais de
I’écoute anéanti par une tension vaine, mais prét a poursuivre, en quéte d’une figure
ou d’un chiffre qui m’exempterait du reste et ferait de la vie, en regard de ces mo-
ments extrémes, une anecdote. » (SIMEONE, 2000 : 21) Le narrateur parle plus tard
d’ « écoute nue », reprenant plusieurs fois cet adjectif pour traduire le dépouille-
ment, I'ascése, la pureté qu’il recherche®. Aprés avoir voulu devenir musique, aprés
avoir métamorphosé en musique la femme aimée, il exprime la derniére station de sa
quéte : « Il faudrait étre I’écoute nue. » (SIMEONE, 2000 : 66). Peut-étre le « grand
sourd », comme on surnommait Beethoven, I’a-t-il atteinte.

Cette exigence’, il I'a partagée avec celle qu’il aimait, lui dans I’écoute, elle dans
I'interprétation, mais sans communion possible, sauf a de trés rares moments (ou el-
le-méme écoutait, avec lui, Richter a Sienne), d’ou la rupture entre deux étres qui vi-
saient plus haut que la vie. Dans ce récit d’initiation et d’épreuves, seule la mort d’un
des deux amants, consécutive a I'échec et a I'auto-destruction, ouvre la possibilité
d’une concrétisation de I’'absolu — dans une autre forme de distance et d’absence il
est vrai, celles de I'écriture. Evoquant les moments d’écoute les plus denses, avant
son retour a Turin, le narrateur écrit : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des
adagios était ma terre véritable, temps délivré du temps, de I'obsession d’étre vécu
sous forme de temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21). Les
échos proustiens sont évidents ici, bien avant la mention du nom de Proust dans le
récit. Or, ce sur quoi le récit débouche, c’est bien sur une ressaisie du temps dans
I'art, et par conséquent une délivrance vis-a-vis du temps vécu, en méme temps
gu’une victoire sur lui. Cette remarque finale vaut tout autant pour Vie secréte. « Un
beau texte », y lit-on, est « un Entendre pur » (QUIGNARD, 1999 : 58-59).
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% « C'est une Allemande de Rameau que j'ai follement aimé jouer pendant tous les mois de 1997 qui sui-
virent. » (Sur l'idée d’'une communauté de solitaires, Paris, Arlea, 2015, p. 35).

> Cf. ibid., p. 403. Et La Haine de la musique, pp. 138-139 : « Pourquoi I'ouie est-elle la porte de ce qui
n’est pas de ce monde ? Pourquoi I'univers acoustique a-t-il dés I'origine consisté dans I'accés privilégié
al'autre monde ? »

6 Cf. Bernard Simeone, Acqua fondata, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 130 (a propos de Giorgio Caproni,
chapitre intitulé « Ligure de Rome ») : « Au téléphone, nous parlions de I'andantino gréle, trop nu méme
pour étre un glas, de I'avant-derniére sonate de Schubert, et de la fagon si peu terrestre dont Sviatoslav
Richter, au début de la sonate suivante, expose le premier theme, sans rompre le silence : une infinité
de cercles. C’était pour Giorgio un univers terminal, toutes les forces y tendaient a travers des clairiéres
de mots, jusqu’aux équivalence inaccessibles. Comme je lui disais que Rubinstein souhaitait entendre a
I’'heure de sa mort, du méme Schubert, I'adagio du quintette a deux violoncelles, congu d’apres lui pour
faciliter aux humains le passage d’'un monde dans un autre, il me répondit qu’il souhaitait entendre cet-
te méme musique, au moment de passer du monde dans le rien. »

7 Cf. ibid., p. 33 : « Aussi loin qu’elle aille dans I'abandon, aussi profond qu’elle se creuse, I'écoute est un
acte, une décision. ».

8 Cf. la suite de poémes « Silvacane », dans le recueil de Bernard Simeone Eprouvante Claire (Verdier,
Lagrasse, 1988).

° Cf. la belle expression : « quand I’absolu brile au milieu des ruines » (SIMEONE, 2000 : 111).
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