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Bréche dans I'écoute

Résumé

Cet article examine un cas trés spécifique d’écriture mélomane centré
sur la traduction des émotions musicales : le recueil de poésie La Troi-
sieme Main de Michéle Finck (Arfuyen, 2015). Ce recueil est né d’'une e-
xpérience d’écriture singuliere : la poétesse, momentanément aveugle a
la suite d’'une opération des yeux connait, dans le noir total, une plongée
dans la musique et un approfondissement de I'écoute. L'ceil refermé fait
éclore et s’ouvrir, plus que jamais, I'oreille, qui accueille, qui souffre, qui
jouit et qui, souvent, s’interroge par I'écriture. Le dispositif du recueil est
original, inédit : chaque poéeme est accompagné du titre d’une ceuvre
musicale, du nom du compositeur et des interprétes, parfois également
de la citation de paroles chantées, avec leur traduction. Chaque poéme
devient donc a la fois traduction d’une écoute et d’émotions vécues lors
de I'écoute, et désir d’inclusion de I'ceuvre musicale dans la poésie elle-
méme. Si I'expérience d’écriture de ce recueil est singuliere, I'expérience
de lecture I'est aussi car, grace aux informations liminaires sur le titre de
I'ceuvre musicale donnant naissance au poeme, elle fait appel a la mé-
moire musicale et émotionnelle du lecteur, voire convie a une écoute et
une lecture simultanées, ou a la réécoute a travers le poéme.

Abstract

This article examines a very specific case of music-loving writing cente-
red on the translation of musical emotions: the collection of poetry La
Troisieme Main by Michéle Finck (Arfuyen, 2015). This collection was
born from a singular writing experience: the poet, momentarily blind fol-
lowing an eye operation, experiences, in total darkness, a dive into music
and a deepening of listening. The closed eye leads the ear to open more
than ever. It welcomes, suffers, enjoys and often questions itself through
writing. The arrangement of the collection is original, new: each poem is
accompanied by the title of a musical work, the name of the composer
and the performers, sometimes also the quotation of sung lyrics, with
their translation. Each poem therefore becomes both a translation of li-
stening and of the emotions experienced during listening, and a desire to
include the musical work in the poetry itself. If the writing experience of
this collection is unique, so is the reading experience because, thanks to
the preliminary information on the title of the musical work giving birth
to the poem, it calls on musical and emotional memory of the reader, or
even invites to simultaneous listening and reading, or to re-listening
through the poem.

Publifarum | 2021



Iréne Gayraud

Tous les recueils poétiques de Michéle Finck témoignent d’un rapport vital a la musi-
que. Dés son premier opus, L’Ouie éblouie (FINCK 2007), nous découvrions des poé-
mes liés a des compositeurs ou a des interprétes — Beethoven, Schumann, Mendel-
ssohn, Schubert, Vivaldi, Monteverdi, Mozart, Haendel, Claudio Arrau — et une con-
naissance intime de la musique, apprise depuis I’enfance. Dans Balbuciendo (FINCK
2012), nous rencontrions Debussy et Messiaen. Le recueil Connaissance par les lar-
mes (FINCK 2017) déployait, dans une de ses sections, le théme des larmes a travers
des ceuvres musicales. Enfin, son dernier recueil, Sur un piano de paille (FINCK 2020),
signalait dés son titre I'importance du piano dans la vie et I'ceuvre de la poétesse.
Mais c’est sans aucun doute dans La Troisiéme Main (FINCK 2015) que I'entreprise
d’écriture « a et avec la musique » (FINCK 2015 : 129) est la plus centrale : elle est le
projet du recueil tout entier.

Ce recueil, constitué d’une suite de cent poémes nous conduisant de Bach a Berio en
passant par une cinquantaine d’autres compositeurs de musique classique et con-
temporaine, et méme par le jazz, est né d’'une expérience d’écriture singuliere : la
poétesse, momentanément aveugle a la suite d’'une opération des yeux connait, dans
le noir total, une plongée dans la musique et un approfondissement de I'écoute. L'ceil
refermé fait éclore et s’ouvrir, plus que jamais, |’oreille, qui accueille, qui souffre, qui
jouit et qui, souvent, s’interroge par I'écriture. Le dispositif du recueil est original, i-
nédit : chaque poeme est accompagné du titre d’une ceuvre musicale, du nom du
compositeur et des interpretes, parfois également de la citation de paroles chantées,
avec leur traduction. Chaque poéme devient donc a la fois traduction d’une écoute et
d’émotions vécues lors de I'écoute, et désir d’inclusion de I'ceuvre musicale dans la
poésie elle-méme. Si I'expérience d’écriture de ce recueil est singuliere, I'expérience
de lecture I'est aussi : grace aux informations liminaires sur le titre de I'ceuvre musi-
cale donnant naissance au poéme, chaque texte fait appel a la mémoire musicale et
émotionnelle du lecteur, voire convie a une écoute et une lecture simultanées, ou a
la réécoute a travers le poeme. Michéle Finck, par ces poémes, répond a une double
interrogation : comment écrire non pas sur la musique, mais avec elle ? Comment
partager une écoute musicale par la poésie ? Ce désir de partage de I’écoute passe

par un trés grand travail sonore et rythmique du poeme, pensé pour traduire
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I’émotion musicale, de méme que par une tres forte présence du corps comme

I’entité mue par la musique, corps souffrant ou jouissant et s’unissant au son.

1. « Noir avec torche de musique » (FINCK 2015 : 129) : les conditions
d’écoute et d’écriture

La poétesse ne fait pas mystére de I'expérience de cécité qui fut a I'origine de son é-
criture : une note finale et un poeme liminaire intitulé « Cicatrisation » dévoilent
I’opération des yeux nécessitant une convalescence entierement plongée dans le noir
qui, par I'effacement du sens de la vue, ouvre « une bréche dans |'écoute » (FINCK
2015 : 129), a une profondeur encore jamais vécue. La musique accompagne la poé-
tesse durant toute sa convalescence, elle est « torche » dans le « noir », tandis que
« le son est guérison » (FINCK 2015 : 9). Michéle Finck a longuement analysé la fon-
ction sotériologique de la musique, notamment dans son ouvrage Epiphanies musica-
les en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy : le musicien panseur (2014), ou la musi-
gue répare et rédime un rapport au monde ou a soi meurtri ou difficile. Mais ici cette
fonction sotériologique prend en charge la matérialité du corps elle-méme : la musi-
gue guérit a la fois I'ame et le corps blessé, opéré et nopérant plus que par I'ouie
pour entrer en contact avec le monde. L'absence de lumiére pour les yeux conduit la
poétesse, lors de I’écoute d’ceuvres musicales, a des « illuminations sonores » (FINCK
2015 : 9), par le transfert d’une donnée visuelle — la lumiére — en une donnée auditi-
ve, ainsi que le faisait déja le titre de son premier recueil L’Ouie éblouie. Ces illumina-
tions sonores sont intérieures — contrairement a la vue qui se projette et scrute,
I'oreille recoit, intériorise — et affectent le corps tout entier pour le guider comme
une « torche de musique », dans une démarche a la fois heuristique et salvatrice.

La singularité de cette expérience d’écoute est si radicale qu’elle semble méme appa-
renter I"’écoute musicale a une forme de seconde naissance. C’'est dans le poeéme
consacré a la Troisieme lecon de ténébres de Couperin (FINCK 2015: 23), a
I'ouverture de la seconde partie du recueil, que se lit cette renaissance par le son. Le
titre choisi par Couperin, avec I'adjectif « troisieme », entre en résonance avec le ti-
tre choisi par Michele Finck pour son recueil, tandis que la « lecon de ténebres » ne
peut que faire écho a la cécité momentanée de la poétesse. Le texte latin utilisé par

Couperin est cité par Michéle Finck dans ce poéme (« Attendite et videte ») : il signale
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gue la vue est conditionnée par une attente, par une forme de patience — dans son
sens étymologique de souffrance également. La privation de la vue place la poétesse
dans une position de vulnérabilité nouvelle, dans une obscurité face a laquelle la mu-
sique joue un réle protecteur : la « lecon » de ces ténébres se révéle au dernier vers
du poéme, « L’obscur est nu dans les langes des sons ». Etre aveugle revient a étre
comme un nouveau-né dans le monde, cherchant a tatons, nu et désarmé, entouré
seulement des langes protecteurs des sons, ici ceux de Couperin qui savent « enlu-
mine[r] la douleur ». Le seme de la lumiere, présent a nouveau dans le terme enlu-
miner, vient dire a quel point, au cceur du noir et de la cécité, c’est la musique qui é-

claire, et qui lange la douleur.

2. Ecrire avec la musique : un dispositif poétique original

Du lange a la langue, il n’y a qu’un pas, et le fin travail sonore effectué par Michéle
Finck dans ce recueil nous encourage a le franchir’. Car il s’agit bien, pour compren-
dre I'expérience d’écoute profonde a I'ceuvre dans La Troisieme Main, d’interroger le
travail poétique qui I'accompagne. Si les sons musicaux sont « langes », ils sont aussi
« langue », mis en poémes, et c’est sans doute la langue des sons créée par Michéle
Finck qui a pour vocation d’emmailloter I'obscur et de tracer une voie lumineuse. Elle
le formule explicitement dans la note finale du recueil : « non pas poemes sur la mu-
sique, mais poemes a et avec la musique ; poésie et musique intensément mélées »
(FINCK 2015 : 129). On peut en effet penser que toute parole poétique écrite a partir
de I"’écoute d’une ceuvre musicale est condamnée a parler de la musique, a écrire sur
elle, la préposition sur pouvant renvoyer a une idée de recouvrement, dans laquelle
les mots viendraient, malgré tous les efforts du poete, recouvrir la musique, empé-
chant de I'entendre. Michele Finck se propose au contraire d’écrire a la musique —
comme en une forme d’hommage — mais surtout avec elle. Il faut comprendre cette
préposition avec dans de multiples sens : les conditions méme d’écriture du recueil
font que, durant un temps de repos et d’isolement, les poémes peuvent étre écrits —
du moins en partie — simultanément a |'’écoute des ceuvres musicales qui leur don-
nent naissance. lls sont partiellement écrits pendant I’écoute. lls tentent en outre de
se tenir au plus pres de la musique grace a un dispositif inédit et systématique dans

tout le recueil : Iinclusion dans le poéme du nom du compositeur, du titre de
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I’ceuvre, du nom des interpretes, et méme parfois du texte des parties chantées. Ain-
si, par exemple, pour le poéme consacré a Porpora :

Porpora : Germanico in Germania
Cecilia Bartoli. Il Giardino Armonico.

« Parto, ti lascio, o cara.

Non sara tanto amara

La pena del morir. »

Sensualité de la douleur.

Qui se sépare et monte haut

Dans le pourpre et brdle.

Musique répare-t-elle ce qui sépare ?

Silence est-il 'ombre du secret ? (FINCK 2015 : 24)

Ou commence, ici, le poeéme ? Non pas lorsque les paroles de la poétesse prennent le
relais de la citation du texte musical, mais bien des la mention du nom du composi-
teur. L'enchainement des noms propres et du titre de I'ceuvre, tout en paronomases
et en jeux d’échos, fait entrer les créateurs de la musique dans le poeme, dans son
travail sonore. Mais se crée surtout un entremélement du poéme et de la musique
en cela que les sonorités de ces noms propres et du titre résonnent jusque dans le
texte chanté cité (de « Porpora » a « Parto, o cara », de « Germania » a « amara »,
avec inversion du son rma en mar), puis essaiment discretement dans les mots choi-
sis par Michele Finck : le « monte haut » semble faire écho au « Armonico », tandis
que le terme « pourpre » renvoie a « Porpora ». Par ce dispositif, un fil sonore est
ainsi tissé entre compositeur, interpretes, texte chanté et texte poétique, qui se
trouvent tous embrassés par le poeme.

Le désir que le poéme, par les moyens langagiers qui sont les siens, parvienne a inclu-
re en son sein quelque chose de la musique, se révele également par le passage, dans
certains poeémes, des indications présentes sur les partitions : « Andantino », « Ada-
gio » ou « Sehr rasch » a I'ouverture de poémes consacrés a Schubert (FINCK 2015 :
25, 41, 58), « Perdendosi » a la toute fin du poeme faisant écho a La Fille aux cheveux
de lin de Debussy (FINCK 2015 : 49), « Vivace ma non troppo » pour le double concer-
to de Brahms ((FINCK 2015 : 62), parmi d’autres. Ces indications d’allures ou de
dynamiques ont une double destination performative: elles valent, en tant
gu’éléments de la partition, pour la musique et son interpréte, mais en faisant leur

entrée dans le poeme, elles valent aussi comme des guides de lecture pour le poeme
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lui-méme. Le lecteur mélomane de La Troisieme Main est invité a lire le poéme selon
la méme allure, la méme dynamique que celle de I'ceuvre musicale qui a donné nais-
sance au texte. Entreméler des éléments textuels performatifs appartenant au do-
maine de la musique — les mots sur la partition — au texte poétique est une maniére,
pour Michele Finck, de faire coincider rythme de lecture et rythme d’écoute, tout en

faisant entrer dans le poeéme des termes spécifiquement musicaux, rares en poésie.

3. Traduire la musique ?

Si les poémes de La Troisieme Main sont pensés pour s’entrelacer a la musique, pour
« intensément » se méler a elle — pour que, dans I'espace du poéme, puisse entrer
guelque chose de la musique — Micheéle Finck a recours, dans le dernier texte du re-
cueil, 3 une métaphore parlante. Elle désire ainsi que ses « poemes soient vi-
traux//Sonores » (FINCK 2015 : 127), laissant passer la lumiére de la musique tout en
la colorant par les mots. La métaphore du vitrail nous rappelle, dans le domaine de la
traduction, celle de la translucidité, proposée par Walter Benjamin®. Dans La Tdche
du traducteur ( Die Aufgabe des Ubersetzers, 1917-1918), le penseur affirme en effet
que la traduction doit étre translucide (durchscheinend) (BERMAN, 2008 : 168) : si la
traduction transforme I'original, elle ne doit pas le recouvrir : elle doit, a travers elle,
laisser filtrer la lumiere de I'original, le faire désirer. Si nous poursuivons I’exploration
de cette analogie, I'écriture des poémes de La Troisiéme main pourrait étre pensée
comme forme de traduction de la musique, dans laquelle la musique occuperait la
place d’un texte original a la fois nécessairement perdu et présent dans la traduction.
Tout comme dans un processus de traduction, dans lequel il ne s’agit pas de repro-
duire I'original, mais de le transmuer dans une autre langue, de le recréer, il ne s’agit
pas de reproduire la musique — tache impossible pour un texte —, mais bien de faire
passer dans le poéme l'illumination intérieure qu’elle crée. Le poéme constitue alors
un élan vers la musique qui lui a donné naissance, un désir de la musique : il s’écrit
avec elle de la méme maniere qu’un rapport indissoluble est tissé entre I'original et
sa traduction.

Ainsi, certains poémes du recueil semblent se tenir au plus pres des événements so-
nores de la musique, comme s'ils tentaient de traduire la musique en mots, et de fai-

re sentir I'écoute de « I'original » a travers sa « traduction ». lls sont fort nombreux
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dans le recueil, mais le poeme consacré aux Trois strophes sur le nom de Sacher de
Dutilleux en est un exemple emblématique :

Dutilleux : Trois strophes sur le nom de Sacher
Marc Coppey : violoncelle

Torsion sonore a tatons. Cordes jouées a vide.

Apre le violoncelle rougeoie a pic

Entre 'extréme grave de la douleur et le suraigu.

Soudain devient braise jusqu’aux interstices.

Silence. Coup de gomme dans la musique. Saignée. (FINCK 2015 : 64)

On voit que le poéme utilise toutes les ressources possibles pour s’approcher concre-
tement de ce qui se joue dans la musique : éléments de description objective et te-
chnique, telle la mention des « cordes jouées a vide » , celles du « grave », du « su-
raigu » ou du « silence » ; métaphores chargées de faire sentir au lecteur les tensions
extrémes du son (« torsion sonore a tatons », « dpre », « rougeoie a pic », « braise »,
« coup de gomme », « saignée ») ; rupture du vers créant une suspension intense sur
« a pic », qui permet de relire le « a vide » qui précéde non plus comme une simple
caractéristique de jeu sur les cordes, mais comme, déja, I'image d’un son se tenant
au bord d’un précipice, au bord du vide ; extréme brieveté de certaines « phrases »,
réduites souvent a un seul mot ; insistance subtile de la couleur rouge, celle du feu,
du sang, de la violence, mais aussi celle du violoncelle, le visuel venant s’accorder a-
vec le sonore.

Tout comme un traducteur propose au lecteur sa lecture de I'original, Michéele Finck
propose donc a son lecteur son écoute d’ceuvres musicales, a ceci prés que La Troi-
sieme Main fonctionnerait un peu comme un ouvrage bilingue. En effet, I'inclusion
dans le poeme des noms du compositeur et des interpretes ainsi que du titre de
I'ceuvre écoutée font que le lecteur mélomane peut écouter — réellement ou inté-
rieurement — I'ceuvre en question en méme temps qu’il lit, un peu comme le lecteur
d’une traduction en bilingue peut lire simultanément |'original et sa traduction. La
lecture du texte se fait ainsi avec la musique dans ce recueil, qui invite son lecteur a

une forme d’écoute double.
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4. Une expérience de lecture inédite : I'écoute double

La Troisieme Main offre au lecteur mélomane une expérience de lecture inédite,
dans laquelle son oreille se dédouble entre musique et texte. Le poéme fait, des la
mention du titre de I'ceuvre musicale qui lui a donné naissance, appel a la mémoire
musicale du lecteur, le conviant inconsciemment a fouiller dans sa « musicothéque »
intérieure pour entendre en lui, soudain, une mélodie, qui s’entreméle a la lecture du
texte. Ce phénomene se vérifie d’autant plus lorsque, pour les ceuvres vocales, une
partie du texte chanté est cité dans le poeéme. Ainsi du poéme consacré a La Flite en-
chantée, qui cite le bien connu « Papapapapapapagena ! Papapapapapapageno ! »
(FINCK 2015 : 75), ou encore de celui reprenant le texte ouvrant Marguerite au rouet
de Schubert, « Meine Ruhe ist hin/Mein Herz ist schwer » (FINCK 2015: 30) : ces
mots ne sont évidemment pas, bien qu’ils soient des mots, du simple texte : par la
mémoire musicale du lecteur, ils sont immédiatement de la musique, cela chante
dans I'esprit du lecteur. Impossible, méme, pour un lecteur mélomane — et dans le
cas d’ceuvres aussi connues —, de ne pas entendre la musique en méme temps que le
texte®. Cette écoute se met en branle dés I'identification de I'ceuvre musicale par le
lecteur, et se poursuit jusqu’au bout du poéme, toujours bref — cinq vers, toujours,
comme les cing doigts de la main — brieveté peut-étre pensée pour que le souvenir
de I'ceuvre musicale ne s’estompe pas au cours de la lecture, pour que la mélodie va-
gue encore dans l'oreille du lecteur lorsqu’il arrive au dernier vers.

Michele Finck parvient ainsi a nous faire écouter ses poémes avec la musique, de
méme qu’elle les a écrits avec la musique. Nous expérimentons a la fois I’écoute de la
musique telle gu’elle résonne en nous, et I'écoute de la musique telle qu’elle résonne
en Michele Finck, qui traduit son écoute en poeme. S’y entremélent en outre
d’autres écoutes, qui font partie des références intimes de Michele Finck et consti-
tuent sa maniére propre d’écouter. Le poéme consacré au lied A la musique de Schu-
bert (FINCK 2015 : 32) dialogue intimement, par exemple, avec I'écoute d’'Yves Bon-
nefoy, ami et figure paternelle pour Micheéle Finck, qui a longuement analysé sa poé-
sie. Ce poeme de La Troisieme Main qui nomme la « Voix de Kathleen Ferrier », sem-
ble faire écho au poéme « A la voix de Kathleen Ferrier » (BONNEFOY 1982 [1958] :
159) qui figure dans le recueil Hier régnant désert de Bonnefoy. Les deux textes céle-

brent la voix de l'interprete, sa « douceur » pour 'un, sa « bonté » pour I'autre, en
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s’interrogeant sur un au-dela de la musique, sur la voix de Kathleen Ferrier comme
tension vers une forme de transcendance pourtant faite pure présence ici-bas par la
musique. Ainsi, chez Michele Finck, I'interrogation « Musique est-elle désir de
Dieu ? » répond aux hypothéses d’Yves Bonnefoy : « Comme si au dela de toute for-
me pure/Tremblat un autre chant et le seul absolu », « Il semble que tu connaisses
les deux rives », « || semble que tu puises de I'éternel ». Il y a donc ici une triple écou-
te : notre écoute intérieure de Schubert mélée a celle de Michele Finck, elle-méme
mélée a celle d’Yves Bonnefoy. Au dela, donc, de créer une expérience de lecture
double avec la musique, il s’agit pour Michéele Finck de nous faire écouter son écoute
de la musique dans toute sa richesse, écoute chargée de ses lectures personnelles et

de ses émotions propres.

5. Le partage de I'écoute

La notion de partage est essentielle pour Michéle Finck : un de ses désirs majeurs
dans I'écriture est que celle-ci soit partageable, que le poeme soit partageable. Ce
souci est encore renforcé dans La Troisieme Main en cela que la poétesse tente de
rendre, par un poéme partageable, son écoute partageable, tache difficile s’il en est.
Peter Szendy a longuement analysé ce phénomene, qui veut que I'on désire de
I"autre qu’il puisse écouter notre propre écoute d’une ceuvre, qu’il écoute exacte-
ment ce que nous avons entendu, désir dont la réalisation semble impossible, tant
chaque écoute est singuliere. Le critique s’interroge : « Peut-on faire écouter une é-
coute ? » (SZENDY 2001 : 22). C'est pourtant bien a ce désir que répond cette poésie
écrite avec la musique : elle désire le partage absolu d’une écoute, une communion
totale avec l'autre a travers la transmission d’'une maniére singuliére d’entendre une
ceuvre. C'est avec raison que Peter Szendy affirme que pour répondre a ce désir, il
faudrait réécrire I'ceuvre, ainsi que le fait I'arrangeur musical, figure qu’il rapproche
ensuite de celle du traducteur. Nous voici donc revenus a cette figure de Michéle
Finck en traductrice, non pas tant de la musique elle-méme que de son écoute de la
musique, a travers des poémes vitraux laissant, par translucidité, désirer la musique
qui leur a donné naissance, et transparaitre les illuminations sonores ressenties par la

poétesse.
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Pour Michéle Finck, il semble que le désir de faire écouter son écoute passe par plu-
sieurs vecteurs qui fonctionnent ensemble : un travail sur la transmission des émo-
tions musicales ressenties, ainsi qu’un travail sur le son du texte. Il s’agit, dans La
Troisieme Main, d’aiguiser I'oreille du lecteur a I"écoute d’une écoute de la musique a
travers I’écoute du texte lui-méme, de I'amener a écouter de maniére fine le travail
sonore du texte, dont dépend, pour la poétesse, I'expression des émotions musica-
les. Traduire les émotions musicales, ce n’est pas seulement dire ce que la musique
nous fait, c’est transmuer cette émotion dans les sonorités et les rythmes du poéme.
Les exemples abondent dans le recueil, et nous pourrions citer presque chaque poé-
me, tant ce procédé d’incarner I'émotion musicale au sein de I’écoute méme du
poeme est prégnant. Le bref poéme consacré aux Sonates pour clavecin de Scarlatti
parvient a nous faire relier, grace au travail sonore, une émotion auditive a une
vision, et enfin a la sensation du toucher léger des doigts sur le clavecin :

Scarlatti : Sonates.
Scott Ross : clavecin

Musique : pluie d’or

Sur la Danae

Du Titien. Trilles.

Triples croches claires.

Musique : art du toucher. (FINCK 2015 : 37)

C'est un véritable travail d’orféevrerie sonore qu’opére ici la poétesse : les sons du
poéme se déploient a partir des sons contenus dans les noms du compositeur et de
I'interprete ainsi que dans le terme « clavecin ». Le nom « Ross », par inversion sono-
re, conduit a I’ « or » tombant sur Danae, puis au ro du terme « croches » ; le « ar »
au coeur du nom de Scarlatti parait mener a I’ « art » du dernier vers, tandis que les
«t»etles « k» de «Scarlatti », « Scott » et « clavecin » essaiment partout dans le
poeme. Ce travail sonore sert en réalité a nous faire parcourir avec Michele Finck le
chemin de son émotion musicale, qui s’'incarne dans le son. La sonorité argentine du
clavecin, ainsi que le toucher léger de Scott Ross se muent en pluie d’or, tandis que
se forme en la poétesse le souvenir de la Danae du Titien. Comment faire écouter au
lecteur la singularité d’une écoute qui grace a une sonate de Scarlatti voir soudain
apparaitre une toile du maitre de I’école vénitienne ? Michéle Finck choisit pour ce

faire le travail sonore en prolongeant le nom de Scarlatti en celui du Titien par la su-
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ture de leur syllabe commune, ti, 'une a la fermeture et I'autre a I'ouverture de leurs
noms, et en faisant se propager ce son (légerement modifié), en le faisant rebondir
comme les doigts sur le clavier dans les termes « Trilles » et « Triples », jusqu’a sa
version épurée ne conservant que le « t » dans le dernier terme du poéme, « tou-
cher ». De méme, les « k » présents sept fois dans le poéme (« Scarlatti », « Scott »,
« clavecin », « Musique », « croches claires », « Musique ») semblent s’adoucir dans
le « ch » final du « toucher ». Les consonnes liquides, quant a elles, relient le « clave-
cin » a la « pluie », et la pluie aux signes musicaux eux-mémes, des « trilles » aux
« triples croches claires ». Ainsi, I’écoute musicale qui conduit Michele Finck a une
émotion visuelle s’associant in fine a une sensation tactile alliant sautillements et |é-
geéreté se transmet au lecteur par le travail sonore du poeme : I'’émotion de I'écoute
musicale se transmet par I'écoute du poéme.

C'est méme parfois une illumination métaphysique offerte par la musique qui se
trouve traduite dans le poéme par le travail sonore :

Britten : Les llluminations.
Paul Sacher. Janine Micheau.

Voix soupese le néant.

Avec dans la bouche le croc

De I’'hamecgon de Dieu.

Musique cravache I'ame.

Assez entendu. L'os ose 'oméga. (FINCK 2015 : 121)

L'interrogation sur le sacré logeant a I'intérieur de la musique ne se résout pas ici sur
le plan du sens, mais bien sur le plan du son. A la violence de cet « hamecon de
Dieu » dans la bouche, a celle de ce cravachage de I'ame par le néant, répond un ef-
fet final de paronomase qui fait qu’il n’est pas besoin d’en entendre plus, « I'os ose
I'oméga » comme si le corps rejoignait le sacré, en « osmose » avec lui. Le « m » qui
mangque a « os ose » pour former le terme osmose apparait ensuite dans « oméga »,
pour signaler le déplacement du corps en Dieu, sa fusion avec lui, qui ne se situe plus
au-dela, mais dans l'intériorité de la poétesse. Le lecteur ici parvient a écouter quel-
gue chose de I'écoute de Michéle Finck, marquée d’abord par le manque de Dieu, par
le néant qui fait souffrir 'ame, a travers le manque constitué par I'absence du m en-
tre « 0s » et « ose » : le lecteur entend ce manque, tandis que l'arrivée du m dans le

terme « oméga » vient réparer ce manque, suturer les termes distants. L'oreille du
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lecteur se déplace vers ce m, comme |’os du corps ose de déplacer vers 'oméga divin.
La musique permet ici, malgré les souffrances et les doutes de I'ame, une illumina-
tion réconciliatrice, qui porte aussi bien sur I’étre que sur les rapports entre la poésie
et la musique, fondues I'une dans I'autre en cela que le poéme tente, par le travail du
son, de traduire une émotion musicale singuliere, vécue, comme souvent dans La

Troisieme Main, dans le corps méme de la poétesse.

6. Le corps écoute

L’expérience métaphysique et spirituelle que nous venons de lire dans le poéme con-
sacré aux llluminations de Britten passe par le physique, par le corps : c’est I’ « os »
qui « ose » se tendre vers I'oméga, et non pas I'esprit. Tout se passe comme si le tra-
vail sonore de La Troisieme Main se faisait le témoin d’émotions musicales vécues
avant tout physiquement, par un corps concret qui sent la musique, plutét que par
une intellectualisation de celle-ci. « Ecouter par tous les pores de la peau » (FINCK
2015 : 109), enjoint la poétesse dans le poéme consacré aux Vépres de Rachmaninov.
Les émotions musicales sont motion du corps, ressenties dans la chair, avant que
d’acquérir les noms abstraits de sentiments divers. Une maniére pour Michéle Finck
de faire écouter son écoute est bien de solliciter, par la mise en jeu de son propre
corps, le corps du lecteur lui-méme : nous sommes invités tant a écouter le texte
gu’a vivre physiquement ce que la musique fait a la poétesse ; c’est ainsi que nous
nous tenons au plus prés de son écoute.

Il y a dans tout le recueil une forme de corps a corps avec la musique, qui investit
I'oreille, et au dela tout le corps féminin. Si la Sonate opus 111 de Beethoven convo-
que I’ « autre face de l'oreille » (FINCK 2015: 39), c’est « I'ouie » qui « soudain
s’agenouille » (FINCK 2015 : 93) a I’écoute d’Eugéne Onéguine. La musique convie
donc I’écoute de la poétesse et ses instruments — oreille, ouie — a un bouleversement
concret qui passe pas un changement de position tres physique : « autre face », ou
« agenouillement » permettant de visualiser cette autre partie du corps que sont les
genoux, ici recueillis tout autant que |'écoute. L'image de I'os, qui renvoie au plus
profond du corps, a ce squelette qui nous tient debout et qui fait corps le plus lon-
gtemps apres la disparition de la chair, est récurrente dans le recueil : le Requiem de

Fauré offre une « délivrance de I'os » (FINCK 2015 : 18), tandis que la Messe en si de
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Bach fait que soudain « L'os est debout » (FINCK 2015 : 20). L'implication du corps est
particulierement sensible dans les poémes consacrés a Billie Holiday, qui soulignent
que I’ame est en réalité partie prenante du corps, et inversement, loin de tout duali-

sme. L'ame n’y est en jeu que par sa dimension physique :
Billie Holiday : Who Wants Love?

Yeux de I'ame saignent. Oreilles

De I'ame saignent. Voix arcboutée

Autour d’une félure ventrale. Ailes noires

Dans les nuits blanches. Transe utérine.

Body and soul. Perce-neige noire crie. (FINCK 2015 : 102)

Malgré la triple présence de I'idée d’ame — deux fois en frangais et une fois en an-
glais—, le texte est saturé par des émotions portées par le corps : parties du visage,
sang, « voix arcboutée » comme s’il s’agissait de jambes, cri final. Mais c’est surtout
la présence d’un corps féminin qui s'impose, a travers cette « félure ventrale » qui
convoque lI'image de la vulve ; a travers aussi la « transe utérine » qui est bien a la
fois celle de I'interpréte et celle de la poétesse a I’écoute de la chanson. Tres souvent
en effet il est impossible de distinguer le corps de l'interpréte affecté par la musique
du corps de la poétesse ; ainsi, a I'ouverture du poeme suivant consacré a la déchi-
rante chanson Strange Fruit de Billie Holiday, du vers « Voix noire serre le gosier »
(FINCK 2015 : 103). Il y a ici deux gosiers qui se serrent a I'unisson, et font que le lec-
teur, de maniere concrete, nette, sent également son gosier se serrer a la lecture de
ce vers, tandis que le souvenir de la chanson résonne en lui. L’écoute tres physique
de Michele Finck affecte notre propre corps, et nous conduit non seulement au plus
prés de son écoute, mais aussi au plus pres du corps de l'interprete, voire du corps de
la musique, qui apparait fréquemment dans La Troisieme Main.

Se joue en effet dans ce recueil une sorte de transfert physique — pour ne pas dire
érotique — entre le corps et la musique : le corps qui ressent les émotions musicales
devient corps de la musique. Ce n’est donc pas seulement la musique qui meut le
corps, c’est aussi le corps qui affecte la musique, qui la dote de caractéristiques
physiques. Un poeme manifeste de maniere nette le glissement qui s’opére entre le

corps de la poétesse et celui des sons, devenus alors une entité féminine :

Gershwin : Rhapsody in blue.
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Glissando a la clarinette : lente montée

Du désir le long de la colonne vertébrale

Jusqu’a la moelle du cri. Crue de rythmes.

Lignes félines du piano s’enroulent autour

Des corps. Le clitoris des sons sourit. (FINCK 2015 : 51)

On voit comment, dans un premier temps, le fameux glissando de clarinette qui ou-
vre I'ceuvre joue sur le corps de la poétesse : il est montée de désir physique tres
précisément localisée. D’'un mouvement ascendant le long de la colonne, le désir
s’enfonce ensuite dans I'os jusqu’a la moelle, pour enfin s’extérioriser en cri, sans
doute orgasmique. Cette expérience s’ouvre ensuite a « des corps », comme dans
une forme d’extase collective, qui devient in fine celle des sons eux-mémes.
L'originalité de ce poeme tient a ce que les sons, rarement personnifiés en poésie, se
retrouvent ici dotés d’un clitoris, organe spécifiquement féminin, alors que le terme
son est masculin en francais. Il est sans doute possible de lire ici un double transfert,
ou un double glissement. Tout d’abord celui, le plus évident, du corps féminin de la
poétesse a un corps des sons, qui sourirait et jouirait de concert avec elle. Mais éga-
lement celui, sonore, des termes « glissando » et « clarinette » au terme « clitoris ».
Le « gli » du « glissando », au contact du « cl » de « clarinette », semble mener au
«cli » de « clitoris », tandis que le son « ri » sature le poéme : « clarinette », « cri »,
« rythmes », pour finalement revenir dans « clitoris » et clore le poéme dans « sou-
rit ». Ce travail sonore crée un effet de pure jubilation du corps féminin et de la mu-
sique devenue corps a travers le poéme, dont les sonorités semblent a tout instant ri-
re, et frémir de sensualité.

Si, dans ce poéme, le phénomeéne de transfert du corps de la poétesse au corps de la
musique grace au travail sonore est tres net, il est sensible a des degrés divers au fil
du recueil, qui nous donne a lire un « corps musical » multiple. Ce sont tantot les in-
struments eux-mémes qui sont dotés de corps — le piano ayant, par exemple, un
«coeur» (FINCK 2015 : 53) ou des « commissures » (FINCK 2015 : 43) —, tanto6t la
voix, déja corporelle, qui redouble sa corporalité lorsque « la vulve de la voix/Jubile »
(FINCK 2015 : 106), ou qu’elle est dite, dans un beau néologisme, « Untérinétoilée ».

D’autres fois, les sons eux-mémes acquierent une corporalité concrete : se font des
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« Entailles/Dans la chair des graves » (FINCK 2015 : 46), le « Silence [...] cligne de
I'oreille » (FINCK 2015 : 48), les « sons » possédent de la « moelle » (FINCK 2015 : 77),
de la « chair » (FINCK 2015 : 104), des « nerfs », une « rétine » (FINCK 2015 : 114) ou
des « sexes » (FINCK 2015 : 119), ils peuvent étre « écartelés » (FINCK 2015 : 104)
comme un corps mis a la torture, mais peuvent aussi porter des « plaies acousti-
qgues » qui « cicatrisent » (FINCK 2015 : 123). Toutes ces caractéristiques physiques
dessinent, dans chaque poéme, un des traits changeants du « visage/De la musique »
(FINCK 2015 : 97), qui se trace a partir des émotions musicales traversant le corps de
la poétesse, et venant se transmettre au corps du lecteur. Le corps écoutant de Mi-
chéle Finck constitue donc une sorte de pont tendu entre la musique et nous a tra-
vers le poeme, lieu d’une traduction a la fois sonore et physique des émotions musi-
cales.

Expérience d’écriture et de lecture inédite, La Troisiéme Main méne le désir d’écrire
avec la musique jusqu’au bout du corps et du travail sonore du poéme. L'écoute, a
tous les niveaux, en est la clé : écoute de la musique par la poétesse ; double écoute,
pour le lecteur, du poeme joyau d’orfevrerie sonore et des souvenirs musicaux qu’il
porte en lui; partage physique, entre la poétesse et le lecteur, d’'une écoute tradui-
sant les émotions musicales. « Ecouter n’est rien encore. Réécouter est tout » (FINCK
2015 : 127), nous murmure Michele Finck dans le dernier poéme du recueil intitulé
« Lévitation », qui répond au poéme d’ouverture « Cicatrisation », nous invitant ainsi,
dans un effet de boucle, a reprendre encore la travail d’écoute — tant de la musique
que des poeémes entremélés a elle. Si nous suivons cette invitation et revenons au
premier poéme, nous redécouvrons, au dernier vers, que « les sons maintenant nous
écoutent » (FINCK 2015 : 9), preuve, s’il en fallait encore, du rapport de réciprocité
physique que Micheéle Finck tisse avec la musique, rapport auquel La Troisieme Main

nous initie a travers le vitrail sonore des poémes.
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! peut-tre méme faut-il entendre dans ce terme de « langes » un écho avec le terme « I'ange ». Alors
que les cierges sont éteints, les ténebres feraient advenir une lumiére mystique : celle de I'apparition
d’un ange sonore, ou peut-étre musicien.

% |l faut d’ailleurs noter qgue Michele Finck est elle-méme traductrice et défend la conception d’une tra-
duction qu’elle nomme « clairaudiente », a I'écoute du son du texte original. Voir notamment sa récente
traduction d’un choix de poémes de Trakl, qui définit cette notion de « clairaudience » dans une éclai-
rante postface : Georg Trakl, Les Chants de I’enténébré, Poemes choisis et traduits de I'allemand par Mi-
chele Finck, Arfuyen, Paris-Orbey, 2021.

*surla capacité d’un texte a nous faire entendre des sons dans notre téte lors de la lecture, on pourra
se reporter a I'ouvrage de Frangois Noudelman, Penser avec ses oreilles, 2019.
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