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Bande-son : Tanguy Viel et la musique

Résumé

Cet article réfléchit a la part occupée par la musique dans 'univers ro-
manesque de Tanguy Viel, en analysant plus précisément deux oeu-
vres, Le Black Note et La disparition de Jim Sullivan. Ces deux romans,
tres différents dans leur facture et dans leur démarche, offrent cepen-
dant une vision assez semblable de la fonction de celle-ci dans un univers
littéraire que I'on sait tres intermédial.

Abstract

This article reflects on the part payed by music within the novel literary
universe created by Tanguy Viel, by analyzing more precisely two of his
works, Le Black Note and La Disparition de Jim Sullivan. However these
two novels, very different in their technicity and their steps, offer a very
similar vision of both their functions within a literary universe that we
know to be very intermedial.

Introduction

Bien que quelques tentatives expérimentales aient été engagées en ce sens, l'idée de
musique silencieuse reléve clairement du paradoxe. Et pourtant l'idée d’une
présence/absence musicale, d’une présence silencieuse de la musique dans le texte —
tout comme, du reste, du texte dans la musique —, n’est pas nouvelle. C'est a cela
que je projette a mon tour de réfléchir, a propos de deux romans de Tanguy Viel, Le
Black Note® et La Disparition de Jim Sullivan®. La dimension intermédiale de I'ceuvre
de ce romancier n’est plus a démontrer, méme s’il est davantage connu pour I'usage
gu’il fait du cinéma, allant jusqu’a, dans un roman justement nommé Cinéma,
raconter Sleuth-Le Limier de Mankiewicz quasiment plan par plan, dans une forme
assez singuliere de novellisation. Je souhaite ici interroger ses relations a la musique.
En effet, Le Black Note relate les relations erratiques d’un petit groupe de musiciens
fédérés autour de I'amour du jazz, et plus précisément de la musique de John Col-
trane. La Disparition de Jim Sullivan suit les tribulations d’un professeur d’université a
la dérive, tribulations que les accents folks de chansons de Jim Sullivan bercent de
bout en bout, comme une bande-son qui viendrait scander et souligner I'avancée de
I'intrigue et les sentiments des personnages. L'on sait que ce second roman se
présente comme une tentative d’écriture, par un romancier francais, d’'un roman

américain, et que l'oeuvre est tout entiere empreinte d’intertextualité, de
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métatextualité, et de dialogue (tout comme Cinéma dialogue avec Manckiewicz)
implicite avec de grands écrivains américains®. Mais il s’agit aussi et surtout, bien s(r,
d’un roman écrit par Tanguy Viel, qui, reprenant certains standards et autres clichés
du roman américain, les colore de sa propre vision — ce qui permet a |'ceuvre
d’échapper au seul exercice de style — et I'on retrouve partout (y compris dans ce
parti-pris de confrontation a des ceuvres antérieures), son atmosphére, ses intona-
tions propres, et une certaine relation a I'univers musical.

Les couples réalisateur/musicien sont légion, d’Alfred Hitchkock/Bernard Hermann a
Tim Burton/Danny Elfman, en passant par Francois Truffaut/Georges Delerue ou en-
core Federico Fellini/Nino Rota. Tanguy Viel semble a son tour chercher a assurer a
ses ceuvres romanesques un accompagnement musical virtuel susceptible de leur
conférer une inflexion particuliere.

Nous étudierons comment la musique tient lieu de véritable religion dans ces deux
ceuvres; nous verrons ensuite qu’elle figure par cela un idéal de création impossible
a atteindre. Enfin, nous nous demanderons comment ces deux romans disent
guelque chose du lien contemporain a la musique, de la facon dont elle accompagne

et ponctue nos émotions.

1. Idoles et idoldtres: la musique comme religion

1.1. Rituels

Le terme ecclésia, dont église provient, signifie « assemblée »; I'activité religieuse re-
leve donc, dans cet esprit, d’une socialisation dans une méme communauté de va-
leur. Et c’est bien a cela que I'on a affaire dans le Black Note : une communauté se li-
vre au culte du jazz dans un lieu isolé, une sorte de temple, qu’elle a investi. Des
rituels nocturnes se succedent dans la cave : il s’agit d’y faire revivre les standards de
John Coltrane. Ce jazzman n’a sans doute pas été choisi au hasard, lui qui concevait
sa musique comme une quéte spirituelle. Son jeu virtuose consistait a enchainer une
kyrielle de notes a une vitesse prodigieuse, dans une course éperdue vers un terme
qui semblait reculer a mesure devant lui. C'est un créateur « hanté », qui poursuit un
absolu qu'il sait inaccessible. Paralléelement Jim Sullivan, musicien folk disparu mysté-
rieusement dans le désert du Nouveau-Mexique en 1975, est, si I'on en juge par ses

textes, dont 'un fait explicitement référence au Christ, un mystique en quéte d’un
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acces a un autre monde. Comme celui du Christ, son corps a disparu, ravi selon
certains vers une planete inconnue. La mort a élevé, pour les personnages des ro-
mans, Coltrane et Sullivan au rang d’icones. L'aura de leur performance hic et nunc,
pour reprendre les termes de Walter Benjamin®, est définitivement inaccessible, mais
leurs idolatres communient dans I'écoute de disques qui ménagent une forme de
transsubstantiation.

Dans Le Black Note, le mode de vie est quasi monastique : les personnages vivent re-
clus, dans un lieu écarté, la journée et surtout la nuit sont rythmées par la
célébration de Coltrane. La ferveur musicale y mene a l'oubli de soi : « On peut
s’oublier soi-méme pour de vrai, et finir comme un souffle infini dans I'instrument.»,
constate le narrateur (BN : 104). Paul, le leader, préche beaucoup. Préches qui
soulignent régulierement la nécessaire part, pour lui, de religiosité dans le lien aux
grands musiciens. On sait du reste qu’il y a une corrélation étroite entre le jazz et la
technique orale du preaching, en raison de sa naissance dérivée du gospel. Sacré et
musique sont ici indissociables, quoi qu’Adorno ait pu dire de la désacralisation de
I'art a I’ére du jazz, méme si, cependant, cette dimension sacrée, est ici, on le verra,
considérée avec ambivalence.

Dwayne Koster offre quant a lui plutot I'image, dans La Disparition de Jim Sullivan,
d’un ermite retranché du monde, cloitré dans sa Dodge, écoutant en boucle les al-
bums de son idole. Il aspire a faire retraite dans le désert, sur ses traces, « se promet-
tant qu’un jour il irait la-bas, au nouveau Mexique, comme en pelerinage se recueillir
dans le désert, non pas sur la tombe de Jim puisqu’il n’avait pas été enterré, mais
dans la région de son ravissement, si du moins c’était ¢a qui s’était passé » (BN : 44).
Le terme « ravissement » suggére parfaitement la dimension mystique du lien. Il con-
vient également de préciser que Dwayne a écrit une theése sur Moby Dick, et qu’il
rappelle souvent, enfermé dans sa voiture, sillonnant les grands espaces, Achab sur
son baleinier, engagé jusqu’a la mort dans sa quéte de I'objet perdu. Moby, c’est ici
Jim Sullivan, la haute mer se voit remplacée par I'immensité du désert, et Dwayne ne
parvient pas plus a se détacher de 'ombre de Jim Sullivan qu’Achab de celle de la ba-
leine.

La passion pour certains musiciens, telle une religion profane, suppose ses objets

sacrés et ses reliques: les albums du chanteur folk défunt, vénérés par Dwayne
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Koster de fagcon monomaniaque, véritable bande-son du roman. Un saxophone aussi,
qui aurait appartenu au divin Coltrane :
« Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu a John Coltrane,
c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il
disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-la méme avec lequel John a

enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le méme saxophone.»
(BN :22-23).

Dans Be Bop5 de Christian Gailly, Basile Lorettu, déja, révait d’étre Charlie Parker.
Dans L’Occupation américaine, Patrick est un temps fasciné par ce méme
saxophoniste ; dans Le Black Note, |'absolu est incarné par Coltrane et ses musiciens,
que le petit groupe aspire a ressusciter. Paul tient lieu, on I'a dit, lieu de prophéte, se
prétendant méme a I'occasion capable de changer I’eau en vin (BN : 39), et se livre a
ce que le narrateur nomme ironiqguement, pour en souligner la double vanité, des
« prophétie[s] de langage » (BN : 41). C'est en effet un musicien qui ne sait que
parler, il conviendra d’y revenir, qui substitue les mots aux notes, des mots qui le
consacrent comme un grand musicien : « je me fous de mon avenir parce que je le
connais déja (...) nous sommes le quartette de jazz de la prochaine décennie, nous
sommes immortels » (BN : 69). A son instigation, tous abandonnent leur prénom, au
profit de ceux des idoles : John (pour Coltrane), Elvin (pour Jones), Jimmy (pour
Garrisson).

Comme un disciple qui suit le maitre, Dwayne reproduit de son co6té,
symboliguement et matériellement, la trajectoire de Jim Sullivan, tout en se laissant
bercer par ses accents folks : « Et Dwayne a enclenché le disque de Jim Sullivan dans
la platine de I'autoradio. Et il se disait qu’il serait bientot la-bas, dans le désert cra-
quelé » (DJS: 150). Alors qu’il va disparaitre, un Sullivan christique vient symboli-
guement le chercher : « Dwayne voit une ombre s’approcher (...), c’est Jim Sullivan
qui lui sourit et lui tend la main. Et Jim lui dit qu’il peut venir la-bas, avec lui dans le
désert, que la ou il est, loin trés loin, il y a de la place pour lui » (DJS : 153).

Tanguy Viel a publié un récit de la vie du Christ, Cet homme-Ia®, récit ou, sur un ton
amusé, voire ironique, mais empreint aussi d’'une fausse naiveté enfantine, d’un go(t
pour le légendaire, il témoigne de I'intérét porté aux relations de fascination, de mai-
tre a disciple. C'est ce type de lien qui se joue aussi, sur un versant profane, dans les

deux romans évoqués, entre les auditeurs fervents et leurs grands modéles, car ce
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lien est emblématique de son univers romanesque. Trés souvent dans son ceuvre, un
personnage peine a échapper a I'’emprise d’une figure dominante.

Chez Tanguy Viel, la musique, comme le cinéma, permet de fuir, de se dissoudre dans
un autre monde. Cette échappée vers un ailleurs plus enviable revét
systématiquement une coloration passionnelle, terme a entendre dans toute sa
polysémie, car cette ferveur musicale est toujours douloureuse dans son aporie :
jamais on ne devient Coltrane, jamais on ne retrouvera vraiment Jim Sullivan. « Toute
musique a pour idée la forme du Nom divin »’, dit Adorno. Cette affirmation vaut a
sa maniére et quoi qu’il en ait, pour les pathétiques junkies de la maison de l'ile,
adorateurs de Coltrane. Tout médiocres et ridicules soient-ils, ils sont en quéte
d’absolu, en quéte d’'un recours. Cette quéte d’'un monde meilleur se couple dans Le
Black Note avec l'usage de paradis artificiels, vecteurs eux aussi d’évasion.
Symptomatiquement, la drogue consommeée par la petite communauté du Black
Note est de I'héroine. L'objet est d’héroaiser le réel, quel qu’en soit le biais. N'utilise-t-
on pas le terme high en anglais ? Drogue et musique exercent en cela la méme
fonction d’élévation de soi, la drogue venant remédier au manque d’énergie a jouer :
« On jouait du jazz la nuit, on ne prenait presque rien a I'époque », relate le narrateur
du Black note (BN : 19). L’héroine vient se substituer aux concerts quand I'énergie et
la foi retombent. D’une addiction I'autre, d’un ascendant I'autre. Car I'extinction pro-
gressive du son, I'atonie, menacent, dans un a bout de souffle qui place ces ceuvres,
notamment Le Black Note, dans le prolongement des romans beckettiens. La Dispari-
tion de Jim Sullivan se clot semblablement sur I'effacement et le silence.

Ecouter Coltrane ou Sullivan, se shooter a I'héroine, relevent de la méme nécessité,
fuir cette vallée de larmes. Les personnages des deux romans sont en crise, et la mu-
sique participe du salut, ou du moins de la consolation. Jim Sullivan lui-méme était
parti a Nashville, sorte de paradis de la musique folk, pour étre enfin entendu, avant

gue son corps ne soit, étape ultime, ravi dans le désert.

1.2. La musique comme réparation et comme rédemption

Cette passion fervente pour ces musiques venues d’outre-Atlantique s’associe a un
besoin de rédemption, ou, a défaut, de réparation : Paul, prophete illuminé de l'ile, le

clame sur un ton mélodramatique : « Rétablir une justice dans 'ordre saccagé des
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choses : se construire une scéne ouverte dans la cave, et redevenir les meilleurs
jazzmen du monde, disait-il, et les hommes les plus sains » (BN : 25). La musique tient
lieu de salut. Paul, oracle embrumé de la maison de I'lle, noyé dans ses vapeurs
d’héroine, y cherche le rachat et la guérison de I'ame. On ne peut que penser au
disque de jazz a la fin de La Nausée, ce « Some of these days » qui console et
redonne sens a un univers devenu silencieux et inquiétant.

Jouer du jazz permet de s'immerger dans une bulle matricielle et protectrice : « Alors
pour nous trois autour de lui, c’était plein, sans faille, et lumineux partout a
I'intérieur ». (BN :24). La fonction de I’écran, du visionnage en boucle, dans Cinéma,
de Sleuth dans la pénombre d’un lieu clos, parait similaire. L’écran, comme la bulle,
exercent une protection, isolent du monde. Dans la Disparition de Jim Sullivan, le
dispositif est le méme : Dwayne Koster écoute interminablement Jim Sullivan dans sa
voiture-bulle et reprend épisodiquement contact avec le monde extérieur en mettant
la radio: «la seule chose qui réconfortait Dwayne Koster, c’était de glisser dans
I'autoradio son album préféré de Jim Sullivan, et d’écouter en boucle des chansons
comme Highways ou UFO » (DJS: 17-18) ; « Quelquefois la, dans Romeo Street,
qguelquefois il éjectait le disque de Jim Sullivan et il allumait la radio, comme pour
s’obliger a se souvenir que dehors il y avait un monde qui continuait de tourner »
(DJS : 25).

1.3. Le jazzcomme nouvelle terre promise

Adorno se méfie de la récupération de I'art par l'industrie de la culture et son mer-
cantilisme. Méfiance qui vise les Etats-Unis, espace emblématique du triomphe de la
marchandise. Pour le philosophe allemand, le jazz n’est pas, dans ce contexte, consi-
déré comme un art authentique, une quéte d’absolu. Depuis, le jazz s’est imposé
pour beaucoup comme un mode de renouvellement des formes, de relativisation des
canons esthétiques. Il marque le début d’un intérét porté a la culture afro-
américaine, a la pop culture, a des musiques autres que celles dites savantes, sans
gu’elles soient considérées comme relevant purement d’une culture de masse sans
ame. Il y a peut-étre aussi, dans I'idolatrie des personnages de Viel, une part de mise
a distance a I'égard des modeles classiques. Plusieurs romanciers traduisent cet

intérét nouveau, qui se double plus largement d’une fascination pour les USA, que
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I’on retrouve explicitée dans le sujet de La Disparition de Jim Sullivan, puisqu’il s’agit
de reproduire les standards du roman américain. L'Européocentrisme, la tradition e-
sthétique européenne, se voient mis en perspective. Coltrane est aujourd’hui percu
comme un immense novateur, un éternel expérimentateur. Le folk, d’autre part, est
la musique des révoltés et des contestataires américains, et, a partir des années
1960, le symbole de toute une génération protestataire et anticonformiste. Jim Sulli-
van s’inscrit dans cette filiation. La question qui se pose dans les choix musicaux des
deux romans est donc aussi celle de I'héritage. Dans quelle filiation musicale et ro-
manesque s’inscrire ? Par cette constante référence au jazz et au folk, Tanguy Viel
écarte la musique dite savante de son paysage esthétique, au profit d’'un nouveau

style et d’'un nouveau rythme.

1.4. Idoles inaccessibles

L'objectif essentiel de chacun des marginaux du Black Note est d’étre la réincarnation
du musicien admiré, de reproduire sa destinée. Idéal impossible : le narrateur com-
mente ainsi les exigences démesurées de Paul :
« Alors je n’ai pas compris pourquoi lui il a voulu qu’on en fasse plus, comme si on
n’avait pas brdlé nos nuits assez bien, comme si I'intensité se jouait toujours un ton au-
dessus [...] » (BN : 42). « On ne jouait pas pour rire, tu comprends, on n’a jamais
compris le sens du mot distraction, c’était toujours : travail. Méme quand on était
brisés a la poudre, il y avait toujours travail qui résistait a sommeil, méme quand on se

tassait dans les fauteuils, qu’on se momifiait a force de regarder dans le vide : au fond
de nous on résistait. » (BN : 104).

Cette résistance est une lutte contre le néant. Le silence, la mort, le a bout de souffle,
sont en effet bien la, menacgants, et Paul en fera les frais : « il disait qu’il devrait
mourir bientdt, a quarante ans disait-il, pour mourir comme le vrai John Coltrane, au
méme age, il disait qu’il avait juste le temps pour la l[égende. Trois ans, Elvin, trois ans
¢a suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper d’idéal, ajoutait-il, savoir
la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26). Jim Sullivan et son disciple
finissent consumés par I'aridité du désert. Paul, lui, va finir immolé par ses amis, telle
une béte sacrificielle, seule fagon d’en finir avec cet idéal dévorant. Dévorant et de-
structeur, parce que les modéles sont indépassables. « S’attaquer a plus fort que soi,
mais derriere il faut tenir » (BN : 12), reconnait Paul. La musique incarne cela dans les

deux romans, un modeéle inaccessible et indépassable. Un point vers lequel on tend.
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2. Donner a entendre: la musique comme désir de I'impossible

2.1. Untelos, un adunaton

En littérature, la musique ne peut qu’étre absente. Elle ne peut qu’étre cette « musi-
cienne du silence » dont parle Mallarmé dans le poeme « Sainte ». Ce qui reste
tangiblement des musiciens-idoles évoqués dans les deux romans lillustre a sa
maniere : Coltrane est mort et Jim Sullivan comme doublement mort, puisque son
corps a disparu. L'univers des idoles et celui des idolatres sont nettement scindés.
Sans compter que, pour parvenir a devenir Sullivan, il faudrait étre américain, et que
pour devenir Coltrane, il faudrait étre afro-américain (on pense au « Armstrong, je ne
suis pas noir, ... » de Nougaro).

De méme, entre la littérature et la musique, comme cela a été souvent souligné, il ne
peut y avoir que transposition. Mais c’est justement cette impossible restitution qui
est fascinante. On se rappelle Blanchot, trés aimé de Viel, et son idée du livre tou-
jours a venir. De cela, la musiqgue comme motif romanesque peut témoigner, elle
dont la perception dans I'ceuvre reste virtuelle. Elle est un chant des sirénes, ces
sirenes qui conduisent, dit Blanchot, « le navigateur vers cet espace ou chanter
commencerait vraiment »®; elle jouerait ici le réle de I'art comme perspective,
comme modéle asymptotique’. Des écrivains et surtout des poétes, la musique a
manier autre chose que le langage pour se poser en musicien et la poursuite
inlassable par Dwayne du chemin tracé par Sullivan.

C'est la musique qui motive les deux romans et les modele partiellement : le titre du
premier roman fait référence au Blue Note, célebre label de jazz. Le second roman
évoque clairement dans son titre un musicien folk ayant vraiment existé, défini
comme moteur méme de la narration : « parce que voila, c’est clair depuis
longtemps, la raison de ce livre, c’est Jim Sullivan » (DJS : 148). Mais la passion pour
la musique dans les deux romans ne renvoie-t-elle pas symboliquement a toute pas-
sion pour les modeéles, et donc aussi les modeles littéraires ? Paul s’appelle
Delamanche (BN : 31), patronyme qui peut suggérer ses piétres qualités de musicien,
mais fait bien plutét référence a Don Quichotte, et donc a un amour des chefs

d’ceuvres littéraires qui va jusqu’a la démence et la destruction de soi. : Paul finit
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guant a lui par se grimer, par rendre lisible sur son visage méme les stigmates de sa
folie imitative :
« Il avait pris le cirage de mes chaussures, et il avait caché son vrai visage derriere,
jusqu’au cou il en avait mis, et fermait les yeux, respirait lentement, comme pour
laisser le noir de la cire s’infiltrer plus profond, avancer vers son cceur, et il souriait, il
laissait éclater ses dents jaunies sur ses lévres peintes aussi, et coulantes de pate noire.

Jai pensé : il y a des limites méme dans le respect de ses idoles, tu n’as pas le droit, ai-
je pensé » (BN : 29-30).

Seule la mort permet une forme d’abolition des distances et des univers clivés :
« maintenant personne ne peut plus savoir s’il était noir, ou blanc» (BN : 87),
constate le narrateur apres sa disparition. C’'est aussi cela que les deux romans racon-
tent, la folie, le ridicule, mais aussi le pathétique et le tragique a vouloir imiter
I'inimitable. L'intérét du musicien Jim Sullivan n’est-il pas, dans le méme esprit,
d’incarner I'inaccessible de I’horizon américain, I’éloignement symbolique des mode-
les ?

Ce sentiment d’incapacité a égaler les modeéles, qu’ils soient musicaux ou littéraires,
est aussi suggéré par I'inadaptation et la maladresse du narrateur du Black Note, qui
ne joue méme pas du bon instrument, et rend par la toute ébauche de rivalité impos-
sible : « Mais a cause de moi, disait Jimmy, ca resterait toujours impossible, parce
gu’on ne reprend pas le quartette de Coltrane avec une trompette, mais avec un pia-
no » (BN : 23); « il disait que si je me mettais au piano, ils pourraient me surnommer
Thelonius, comme Thelonius Monk. Mais en tant que trompettiste, me disait John,

décidément t'appeler Miles c’est impossible. » (BN : 24).

2.2. Entendre entre les lignes: poétique de la musique silencieuse

La musique demeurant toujours silencieuse en littérature, I’écrivain s’efforce de don-
ner a entendre, de suggérer. Comme il n'y a pas a proprement parler de signifié rat-
taché a celle-ci, chacun des deux romans peut apparaitre, pour une part, comme le
signifié attaché par Tanguy Viel lui-méme aux signifiants Coltrane/Sullivan. On ne
saurait cependant parler chez lui de mélophrasis™® au sens strict, puisque les
narrateurs ne cherchent pas a décrire ce qu’ils entendent ou ce qu’ils jouent. L'on
peut seulement affirmer que la référence dans le texte a certains musiciens et mor-
ceaux vient colorer la lecture et faire naftre un imaginaire musical. L'apparition sim-

ple du nom des deux musiciens est immédiatement vectrice d’associations mentales.

Publifarum | 2021 93



Catherine Haman

L’objectif est sans doute pour le romancier de nous donner a entendre une musique
inouie, une bande-son a mi-chemin entre de vrais morceaux et leur modulation-
réinvention dans [I'écriture et selon la subjectivité de chaque lecteur. Cet
accompagnement sonore permanent, quoique pour nous silencieux, est maintes fois
souligné dans I'ceuvre: rythmant le temps, le désceuvrement du héros, il est par
exemple rendu par I'anaphore du « a mesure » qui vient scander le passage suivant :
« a mesure que passaient les jours, a mesure que Jim Sullivan déroulait ses ballades
dans l'autoradio, a mesure que les enfants tournaient en rond comme des mouches
autour de sa vieille Dodge. » (BN : 25). Il arrive méme que le CD écouté en boucle par
Dwayne Koster soit explicitement défini comme une bande-son, procédé permettant
a 'écrivain- narrateur de la Disparition de Jim Sullivan de commenter sa propre
poétique : « dans I’habitacle ouvert continuaient de circuler les paroles de Jim Sulli-
van — des paroles que j'avais choisies exprés pour I|'occasion, qui parlaient
d’autoroute et de solitude et de I'identité perdue, des paroles que Dwayne n’écoutait
plus vraiment. » (DJS :138). Le lien fondamental entre I'image cinématographique et
I'accompagnement musical, I'association forte entre les paysages nord-américains,
I'atmosphere des romans d’outre-Atlantique et certaines mélodies, certains
compositeurs, qui leur font écho, tout cela vient se cristalliser dans cette scéne, elle-
méme reprise de scenes de genre, contribuant a faire de Sullivan une icéne, une fig-
ure emblématique d’une ambiance culturelle, intra et extra-littéraire, typique de
notre imaginaire Etats-Unien.

Pour paraphraser Rémy Stricker commentant le carnaval de Schumann, ces deux ro-
mans seraient des « variation[s] sur un théme que I'on n’entend pas »", un théme
qui définirait I'essence de I'américanité, telle que Tanguy Viel la traque dans la
littérature autant que dans la musique afin de mieux la styliser. Le fait que cette
bande-son romanesque soit inaudible ne fait pas obstacle a son efficacité : I'intention
d’associer image mentale, paroles et musique, est, quoi qu’il en soit, clairement
affirmée et clairement ressentie par le lecteur. Les écrivains cinéphiles de Ia
génération de Tanguy Viel, et au-dela peut-étre I'ensemble de cette génération,
associent par habitude son et image. Et I'on peut affirmer sans trop de risque que la
plupart des spectateurs n’entendent pas en continu la musique qui accompagne un

film. lls la pergoivent, la ressentent, y réagissent, sans que cela dérive d’une véritable

94



Bande-son : Tanguy Viel et la musique

écoute. De méme ici, la présence réitérée de références a certains airs folks ou a
certains standards de jazz est suffisamment suggestive et impregne le texte.

Paul prononce a ce sujet une phrase un peu sibylline, comme toutes ses phrases, qui
semble appuyer ce propos : « séparer I'image et le son, mais quand tu ne vois pas tu
n’entends pas » (BN : 17). Réciproquement, I'on pourrait dire que si I'on n’entend
pas, I'on ne voit pas. Faire surgir symboliquement quelque chose comme I'image et le
son dans le roman, voila la tentative paradoxale pour créer une sorte de cinéma sans
image et sans son. Pour que, suggérés par le texte, images et sons naissent

conjointement dans I"esprit du lecteur.

2.3. Un renouvellement intersémiotigue des formes

Le Blue note est, on le sait, le nom d’un label et d’un célebre club, dont les appella-
tions dérivent de la blue note, typique du jazz. Une certaine filiation esthétique est
clairement marquée dés le titre du premier roman de I'auteur. Le parti pris d’écriture
ne parait pas celui de I'achévement, de la perfection, selon I'idéal occidental, mais
plutot d’'une apparence d’improvisation et d’éternelle variation, selon le
fonctionnement du jazz. Celui-ci privilégie en effet, plutot que la rupture innovante,
I'imitation créatrice, dans un ressassement inventif des morceaux de référen-
ce. « L'important n’est pas de dire quelque chose que personne n’a encore jamais
formulé, mais plutot de dire quelque chose que tout le monde connait de maniére
parfaitement surprenante, de donner au familier une allure d’"inquiétante étrange-
té", pour reprendre une notion freudienne. Il y a tout un jeu mimétique de la mémoi-
re »*?, commente a ce sujet Christian Béthune. En cela, cette forme musicale ne peut
gue convenir a la période postmoderne, tres ancrée on le sait dans les relectures, et
adepte du regard mi-nostalgique, mi-ironique. Ce qui explique peut-étre pour partie
sa présence chez un certain nombre de romanciers contemporains, dont Jean Eche-
noz, Christian Gailly, voire Enzo Cormann. Ici, la variation sur des thémes antérieurs
nous mene du Blue Note au Black Note, et du roman américain a sa réécriture euro-
péenne ironique et nostalgique.

Ce principe de la variation et du ressassement est ainsi perceptible dans cet extrait
(en référence a Elvin Jones, batteur mythique de Coltrane), dans le fond comme dans

la forme : « A choisir, Elvin, je préfére répéter a I'infini, comme le jazz, Elvin, qu’on
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soit prés du port dans les docks humides, ou dans la cave du black note, a Rome ou a
Prague, c’est toujours repasser les mémes accords, et c’est le décor qui change. »
(BN : 96). De surcroit, I’écriture de Viel se construit sur la répétition, dans chaque
roman, de certaines scénes, de certains mots, d’un certain rythme. Elle est plus pul-
satile que linéaire.
On sait que certains ont essayé de transposer le jazz idiom, comme Kerouac, Julio
Cortazar, Toni Morrison. Pour Aude Locatelli13, I'influence du jazz dans le roman est
perceptible dans I'esthétique du fragment, les effets de fulgurance, I'improvisation,
les néologismes, les ruptures de construction, les jeux sur la ponctuation, I'oralité
comme effet de spontanéité. Certains de ces éléments se retrouvent dans les deux
romans, notamment ceux qui touchent aux distorsions syntaxiques et a I'oralité. lls
s’accompagnent d’effets de répétition-variation, de systemes d’écho typiques par
ailleurs de la chanson et de la mélodie. Le texte du romancier apparait souvent
comme extrémement cadencé, plus soucieux de tempo, de syncopes, d’instantanés
fulgurants que de progression fluide :

« Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu a John Coltrane,

c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il

disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-la méme avec lequel John a

enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le méme saxophone. »
(BN :22-23).

Le passage précédent illustre bien le fonctionnement de I'écriture : la syntaxe est
heurtée, cadencée, construite sur des effets d’hiatus, mais aussi de répétitions, qui
viennent scander la progression ; une progression comme ralentie, empéchée par la
reprise de nombreux termes, les effets d’écho mettant davantage I'accent sur la
cohésion et la rythmique du passage que sur la progression narrative; s’ajoute a cela
un net parti-pris d’oralité fondé sur la récurrence bégayante de certains mots ou
formules, selon un principe proche de la reprise ou du refrain.
Autre exemple d’effets de répétition et de scansion, associés a |'oralité :
« il disait qu’il devrait mourir bient6t, a quarante ans disait-il, pour mourir comme le
vrai John Coltrane, au méme age, il disait qu’il avait juste le temps pour la légende.

Trois ans, Elvin, trois ans ¢a suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper
d’idéal, ajoutait-il, savoir la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26)
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On a le sentiment, a lire ce passage, qu’il est énoncé par un récitant, disciple ou chan-
teur de gospel chargé de rapporter la bonne parole. Le texte est marqué de traces
d’oralité, de formules (« il disait », « ajoutait-il », ...) qui servent de tempo au fil de la
psalmodie et rappellent la tradition orale. Les deux fins de phrase, « pour la
légende », « pour aller au paradis », paralléles dans leur structure, peuvent sonner
comme deux clausules en forme de blue note, elles qui conférent un éclairage affectif
a I'ensemble, en désignant I'objet inaccessible poursuivi par Paul. Il est par ailleurs
notable que, dans les deux romans, les vastes themes comme les motifs les plus
discrets fassent I'objet de reprises, de systemes d’écho, et de multiples variations.
Les intrigues se construisent donc de facon moins linéaire qu’analogique, cyclique et

rythmique.

3. La machine a émotion: Vinyles, CD, guitares électriques et bande-
son

3.1. 'émotion a I'ere de la reproductibilité technique: cette bande-son qui nous accom-
pagne

Une bande-son accroit le pouvoir émotionnel de I'image cinématographique. Une

bande-son symbolique le peut-elle dans le roman lorsqu’elle est silencieuse ? Sans
doute, ne serait-ce que parce qu’évoquer certains musiciens, c’est déja témoigner de
partis pris affectifs. Comme Walter Benjamin le prédisait, nous avons fini par étre
environnés d’images et de sons. Jean-Pierre Martin, dans son essai intitulé La bande
sonore, y insiste : « [...] nous vivons dans une caisse de résonnance, au milieu du
tape-a-I'ouie et du m’as-tu-entendu. »** Cette sorte de bande-son qui vient accom-
pagner le texte traduit aussi un état de civilisation, ol la musique est omniprésente
et ou I'habitude est de voir, a I’écran, les émotions accentuées par la musique. Perte
de 'aura ? sans doute. Mais le CD n’est pas qu’une simple reproduction de la per-
formance initiale, un produit, il est aussi une trace laissée par le musicien, une fagon
pour lui de communiquer avec un public absent. Et I'on sait I'importance du concept
de trace dans la philosophie et la littérature contemporaines.

Cette trace fait remonter a certains événements définis comme fondamentaux, au-
xquels se rattache une identité socioculturelle et personnelle. Le narrateur de La Di-

sparition de Jim Sullivan ponctue la destinée de Dwayne en retragant, sur un ton mi-
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ironiqgue mi-nostalgique, les grands moments du mouvement punk, un autre mou-
vement contestataire, notons-le :
« Je suis né trop tard pour adhérer au mouvement punk mais c’est une des premiéeres
choses que je me suis dites, que ce serait bien qu’un personnage ait eu une jeunesse
punk a Detroit, peut-étre méme qu’il rencontre I'amour a un concert d’lggy Pop [...]
C’est exactement ce qui est arrivé a Susan Fraser : la premiére fois qu’elle a embrassé

Dwayne Koster, c’était le jour du concert mythique d’lggy Pop au Masonic Temple, le
23 mars 1977 » (DJS : 32).

Au-dela du cliché sociologique, ce détail contribue a créer une mystique amusée du
concert pop ou rock. Ces personnages américains contemporains sont immergés
dans une culture de masse, populaire, riche en références, dates, jalons marquants,
emblématiques d’une génération. Ces références populaires supposent la construc-
tion progressive d’'une personnalité, une mémoire collective, une communion affec-

tive, autant d’éléments vecteurs d’écriture et de lecture complice.

3.2. Un roman de déformation musicale: accents mélancoliques

Le roman de formation musicale est une forme déja ancienne, empruntée au Kiin-
stlerbildungsroman allemand. Mais ici, et comme dans de nombreux romans po-
stmodernes, a I'opposé du voyage formateur goethéen, toute démarche mene a
I’échec, et 'on assiste a un « roman de déformation »*>, comme I'explique Aude Lo-
catelli, a une ferveur qui vire au désenchantement. Dans Le Black Note, quelques
marginaux font retraite dans une maison isolée. lls finissent par brller leur guide
spirituel, pale copie de Coltrane, et sont internés en psychiatrie. Dans La Disparition
de Jim Sullivan, |a trajectoire de Dwayne prend la forme d’un pélerinage, d’un voyage
initiatique avec la mort pour horizon. Comme si I'amour des modéles était toxique et
qu’il fallait en guérir.

L’échec est aussi celui, on I'a dit, de toute véritable transposition de la musique dans
la littérature. Béatrice Didier, dans Musique et Roman, souligne que, dans le roman
contemporain, la figure du musicien traduit « par les troubles de son identité,
I'impossibilité de décrire la musique »'®. Ces troubles de I'identité suggerent aussi
sans doute la relation complexes aux grands modeles littéraires, par exemple

américains, et aux liens ambivalents qu’ils générent.
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« Toute musique ne commence a avoir un effet magique qu’a partir du moment ou
nous entendons parler en elle le langage de notre passé », affirme Friedrich Nie-
tzsche'’. La musique est en relation étroite avec la mémoire émotionnelle. Elle per-
met donc, de maniére indirecte, de parler de soi. Ce fonctionnement en miroir —
gu’elle soit connue du lecteur ou simplement imaginée — sert de reflet a I'affectivité
du personnage. « Les musiques populaires étant fortement liées a la construction
nostalgique d’association entre musique et états émotionnels, la phonographie
permet la capitalisation d’une banque d’émotions convocables a n’importe quel
moment par I'auditeur, qui construira ainsi un dispositif de production émotionnelle
de soi. »'®, commente Christian Béthune. Ce dispositif de production émotionnelle
est pour ainsi dire transposé dans I'ceuvre romanesque par les références constantes
a certains disques mythiques. Il favorise aussi une forme d’emphase dans une scéne
apparemment neutre, et permet de suggérer ce qui échappe au verbal, ou ce que
I'on ne veut pas dire. D’autant que la passion de la musique est I'expression de la
part la plus essentielle des personnages. Y renoncer fait prendre le risque de « perdre
de nous quatre ce qui devait résonner toujours » (BN :12). La musique traduit
I'identité profonde des personnages de deux romans, leur ame, c’est leur chambre
d’écho.

L'atmosphere générée par la musique silencieuse est profondément mélancolique
dans les deux romans. Coltrane est mort jeune, il est irremplagable et suscite chez qui
I'imite un profond sentiment de médiocrité. Jim Sullivan s’est abimé dans le désert,
sa carriere était un échec commercial. Sa musique accompagne la progressive dé-
chéance de Dwayne Koster. Les disciples fervents de ces différents musiciens finis-
sent internés ou meurent. Le titre Le Black Note induit déja un décor sonore : celui du
blues et de sa blue note ; et I'on sait que le terme blue renvoie a la dépression. Il
s’agit de I'abréviation de |'expression anglaise « blue devils », littéralement « diables
bleus », a traduire par « idées noires ». Le passage de blue a black accentue la dimen-
sion mélancolique. Tanguy Viel annonce la couleur a défaut de pouvoir donner con-
cretement le ton. La mélancolie est pudiquement voilée sous la dérision nostalgique,

tout comme le ton ironique vient souvent alléger la noirceur du propos.
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Conclusion

Mettre la musique en mot, faire parler la musique... On ne s’étonnera pas que Tan-
guy Viel ait écrit le livret d’'un opéra : il a en effet collaboré avec Philippe Hurel pour
Les Pigeons d’Argile, créé au Théatre du Capitole de Toulouse en avril 2014.
On lui laissera, pour conclure, la parole, le romancier évoquant justement un specta-
cle musical créé a partir de La Disparition de Jim Sullivan™, et qui définit parfaitement
comment la mise en place d’un climat peut favoriser la transposition de la musique
dans la littérature, et réciproquement:
« C'est une promenade a travers ces images et ces scénes si reconnaissables a laquelle
nous vous convions, guidés par le personnage “typiquement américain” de Dwayne
Koster, héros du roman La disparition de Jim Sullivan. Les pieces musicales et les in-
struments choisis ici font écho a cet univers, autant dans lI'assemblage formel
d’impressions et de paysages qu’ils dessinent que dans les tons et les couleurs qu’ils
dégagent. [...] Si tout cela fonctionnait, il y aurait dans cette chambre d’échos toutes
les variations de I’"humeur, du moins toutes celles qui se tiennent dans le spectre d’'une
voix. Il y a, en médecine, un joli mot pour parler de cette persistance oscillante qui dé-

finirait presque une ame : la thymie. On dit qu’elle loge en un organe placé entre la
bouche et le cceur.»

Parlant de musique, Tangy Viel parle de son écriture, une écriture qui ne peut se con-
cevoir en dehors des influences intersémiotiques propres a son époque. La musique
enveloppe les lignes de sa présence silencieuse, comme la bande-son accompagne
I'image cinématographique. Elle définit le point asymptotique que le romancier fixe
du regard, cet idéal qui motive I’écriture. Elle marque le profil des personnages, dont
la vie est comme immergée en elle. Elle traduit une constante préoccupation stylisti-
gue, orientée vers I'innovation. Délaissant la linéarité narrative, les jeux d’écho et de
contrepoint tissent des réseaux polyphoniques, et contribuent a générer I’'émotion,
cette thymie dont parle Tanguy Viel, ici plutot dysthymie, celle de I'exilé qui ne peut

gue contempler de loin les idoles tant admirées mais disparues.

LVIEL T., Le Black Note, Minuit, Paris 1998. L’ceuvre sera dorénavant référencée dans le fil du texte sous
la forme BN.

2 VIEL T., La disparition de Jim Sullivan, Minuit, Paris 2013. L’ceuvre sera dorénavant référencée dans le
fil du texte sous la forme DJS.

*Voir a ce sujet cet autre article sur Tanguy Viel: HAMAN C. (2019) « Il était deux fois: la fiction et son
double », RELIEF - Revue électronique de littérature frangaise, 13(2), p. 16-30. doi: 10.18352/relief.1051,
consulté le 12.06.2021.
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