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Résumé

Les Portes de Gubbio (1980) et Villa Amalia (2006) sont deux romans qui
mettent en scéne la phénoménologie de I"’écoute musicale, une expé-
rience auditive a la fois régressive et extatique. Ces deux romans con-
tiennent chacun un petit essai sur la nature de la jouissance musicale et
sur le corps résonateur. Dans un premier temps, nous contrasterons les
deux phénoménologies de I'écoute musicale chez Sallenave et chez Qui-
gnard. Dans un second temps, a partir des analyses de Claude Lévi-
Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet et Jean-Luc Nancy, nous in-
terrogerons les émotions particulieres provoquées par la musique et la
pulsion d’écriture que celles-ci suscitent. En conclusion, nous examine-
rons I'articulation entre mélomanie et mélophobie dans Performances de
ténebres (2017), un essai de Pascal Quignard.

Abstract

Les Portes de Gubbio (1980) and Villa Amalia (2006) are two novels
which highlight the phenomenology of music, an auditory experience
that is both regressive and ecstatic. These two novels each contain a
small treatise on the nature of this musical experience based on the re-
sonating body. First, we will contrast Sallenave’s and Quignard’s pheno-
menologies of musical listening. Second, building on various analyses by
Claude Lévi- Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet and Jean-Luc
Nancy, we will examine the emotions triggered by music as well as the
drive to write that these emotions provoke. In conclusion, we will exa-
mine the articulation between melomania and melophobia in Perfor-
mances de ténébres (2017), an essay by Pascal Quignard.

Daniéle Sallenave et Pascal Quignard ont écrit tous deux a propos de I'expérience
physiologique et psychologique provoquée par I’écoute de la musique. Daniele Salle-
nave détaille la phénoménologie de I’écoute musicale dans son roman Les Portes de
Gubbio. Chez Quignard, cette phénoménologie de I’écoute musicale est développée a
travers de nombreux romans, récits et essais. Nous discuterons dans les pages sui-
vantes deux de ces textes, Villa Amalia et Performances de ténébres, qui prolongent
et précisent certaines des observations de Daniele Sallenave. Nous verrons dans un
premier temps que Les Portes de Gubbio et Villa Amalia présentent I’écoute musicale
sous un double aspect régressif et extatique. Nous verrons ensuite que Performances
de ténébres relate une expérimentation remarquable concernant la nature méme de

la jouissance musicale.
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Les Portes de Gubbio, publié par Daniele Sallenave en 1980, a obtenu le prix Renau-
dot la méme année et fait connaitre son auteur au grand public. L’action des Portes
de Gubbio se déroule non en ltalie, comme son titre pourrait le laisser penser, mais
en Allemagne de I'Est, a la veille du printemps de Prague, dans un climat lourd
d’oppression et de censure politique. Le personnage principal, S., dont le nom de-
meure inconnu, est un compositeur de musique a qui le gouvernement commande
d’écrire des hymnes patriotiques, inspirés du folklore national. « Qu’est-ce qu’on
vous demande? De petits arrangements sur des thémes gais, faciles, comme on en
chantait autrefois » (PG: 84). Mais S. se récuse. A travers son journal intime, nous vo-
yons se préciser au fil du roman les motifs de son refus et sa conception personnelle
de la musique.” Les Portes de Gubbio contient par conséquent un essai sur I'essence

de la musique. Cependant cet essai n’apparait pas comme une dissertation surajou-

tée a l'intrigue; au contraire, il se développe au gré des difficultés rencontrées par le
protagoniste. Que dit cet essai intégré?

Pour S., la musique est la preuve de I'existence de I’'ame « mais cette ame est maté-
rielle, accrochée a nos fibres, cousue a notre étre par le fin réseau tendu des nerfs »
(PG: 155). Pour bien comprendre cette formule, il faut se souvenir, a la suite de Clau-
de Lévi-Strauss, que l'auditeur est affecté par la musique au niveau du corps lui-
méme, par vibration: non seulement par le canal des oreilles mais aussi par le biais
de la peau et des organes internes.? De plus, la musique inscrit ainsi sa durée non
seulement dans le temps psychologique de I'auditeur mais aussi dans son temps
physiologique. La musique exerce en effet son pouvoir sur le rythme cardiaque, sur le
rythme respiratoire et sur le rythme périodique des ondes cérébrales. C'est pourquoi
Kaerner affirme: « Notre corps est un instrument creux et résonnant... La musique
agit sur nous dans la région du diaphragme, elle accélére ou ralentit la respiration et
les battements du coeur. N’est-ce pas dans cette région que les Grecs placaient
I’dme, ces grands musiciens? » (PG: 155-56). Enfin Claude Lévi-Strauss insiste sur
I'idée que la musique est « une machine a supprimer le temps » (M: 24). La musique
transforme, par sa structure formelle, le temps diachronique et irréversible en une
« totalité synchronique et close sur elle-méme » (M: 24)>. Le morceau musical possé-
de ainsi le pouvoir de suspendre ou d’'immobiliser le temps qui passe, ce qui n’est pas

sans créer un sentiment ou une émotion particuliere. « En écoutant la musique et
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pendant que nous I’écoutons, nous accédons a une sorte d'immortalité » (M: 24), fait
observer Claude Lévi-Strauss. On retrouve ces mémes idées dans Les Portes de Gub-
bio ou Sallenave souligne que dans les plus hauts moments de I'écoute musicale,
I’auditeur peut faire I'expérience « d’une plage de temps pur » (PG: 60).*

Quelle est la nature exacte de cette émotion indicible, de cette extase que la musi-
que produit en nous? A un premier niveau Les Portes de Gubbio suggére que
I’expérience musicale met en jeu plusieurs temps distincts: le temps viscéral du
corps, le temps existentiel de la conscience, le temps ‘éternel’ de I’'ame qui corre-
spond a la fusion des deux précédents. La musique est « le cri du corps soulevé par
I’ame et provisoirement arraché par elle a la mort » (PG: 72). Mais a un second nive-
au Les Portes de Gubbio établit une distinction importante entre composition musica-
le et écoute musicale. S. observe qu’il n’obtient jamais de la composition musicale ce
gue I’écoute musicale lui donne fréguemment, a savoir le sentiment d’'une durée
soustraite a I'approbation et a la haine, au désir et au regret, bref «la fin de
I'existence séparée » (PG: 60). Lorsqu’il compose de la musique, S. construit une
oeuvre dont les figures éclatantes se forment pour d’autres, non pour lui. La musique
est pour celui qui la crée « une algebre » (PG: 60) et non une émotion. En revanche
lorsqu’S. écoute de la musique, il ressent les passages de |'attente, du regret, de la
souffrance, de la paix et de la joie. D’autre part il observe que la musique n’apaise
gue des souffrances imaginaires et non des souffrances réelles, vécues. « La musique
ne peut soulager que la douleur qu’elle-méme a fait fictivement naitre » (PG: 72). Sal-
lenave précise que la musique coule « impitoyablement » (PG: 49) et que c’est bien
de « cette impassibilité que nous avons besoin, non sa pitié, afin que nos angoisses,
nos terreurs, nos remords, nous deviennent a nous-mémes indifférents » (PG: 49).
Les Portes de Gubbio établit par conséquent une distinction trés nette entre la musi-
gue comme expression (la composition) et la musique comme impression (I’écoute).
L'impression musicale correspond a la réaction spontanée de I'auditeur: a I'ensemble
d’émotions et surtout de sensations que la musique vient déclencher en lui. Mais
I’'expression musicale est d’'une autre nature. Il s’agit d’un effort concerté de
I'intelligence et du savoir-faire pour produire un certain effet sur I'auditeur. D’une
part, Sallenave note que cet effet n’est pas défini de but en blanc: il se transforme

sans cesse au cours du processus créateur. Le compositeur voit son projet se préci-
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ser, se développer et se modifier a mesure qu’il progresse. D’autre part Sallenave
souligne que pour devenir communicable, la douleur privée du compositeur doit se
transformer en une douleur plus générale, plus abstraite. Quelle est cette douleur?
« Celle qu’éprouve I’'ame a devoir quitter le corps, celle qu’éprouve le corps a devoir
étre disjoint d’elle. Car il n’y a pas une note, pas un mot, pas un trait de pinceau ou
de plume qui ne soient donnés sous le regard de la mort » (PG: 72).
A un troisiéme niveau Les Portes de Gubbio affirme donc que la musique est
I’expression d’une passion, au sens fort de ce terme. La musique fait entendre le dé-
chirement du corps et de I’ame, lequel renvoie fantasmatiquement a I'instant du tré-
pas. Mais en méme temps la musique exprime le désir d’échapper pour toujours a ce
déchirement. La musique témoigne qu’il existe en 'homme « quelque chose qui refu-
se de mourir et qui donc ne meurt pas » (PG: 76). Pour S., cette passion s’exprime en
particulier dans les grands quatuors métaphysiques d’un Beethoven ol les gémisse-
ments ineffables des cordes font entendre le tourment de I'ame cherchant a fuir la
matiére, mais aussi, dans un méme mouvement paradocal, « sa demande pressante
d’union » (PG: 77). Cependant Sallenave est bien consciente des différents écueils qui
menacent cette définition passionnelle de la musique. D’une part il y a I'écueil de la
sentimentalité. La musique exprime-t-elle toujours la révolte sublime de 'homme
contre la mort et les limites de la condition humaine? Il y a aussi en ’'homme « un
sombre penchant a la défaite, un sourd désir d’étre vaincu, et une innommable sati-
sfaction a I'étre » (PG: 72). D’autre part Sallenave n’ignore pas qu’il existe une autre
conception de la musique: une musique dont I'expression est libre, enjouée, sans
tourment et, apparemment, sans but. Cette conception apollinienne de la musique —
une musique attentive aux seules régles qu’elle s’est données — est celle d’un Stra-
vinski par exemple.” Quoi qu’il en soit, Sallenave est bien consciente des lourdes con-
notations qui s’attachent a des mots comme corps, ame, matiere, union, passion.
C’est pourquoi son personnage déclare:
Qu’on ne me cherche pas querelle sur ces mots. Dans la musique je sens un duel et il
faut bien que j'en nomme les combattants. Je dis corps pour ce qui est matériel et rési-
ste, mais aussi pour ce qui est chaud, vivant, rouge, coloré, mortel. Et je dis ame pour
ce qui anime, et monte, et tire. Et ne meurt pas. Mais ce sont des images sans doute...

Je sais seulement qu’il y a dans certaines musiques I'affrontement de deux natures, u-
nies et dédoublées, et que cet affrontement est sans pitié (PG: 74).
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Ces précautions oratoires montrent le malaise qu’éprouve la romanciére lorsqu’elle
tente de cerner les sensations ou les sentiments que produit I'écoute musicale. En ef-
fet, la musique parle d’un lieu ou les concepts traditionnels “d’ame” et de “corps”
n’ont plus cours. A quoi correspond cet « affrontement de deux natures unies et dé-
doublées » (PG: 74)? En suivant les réflexions de Guy Rosolato®, il semble que la puis-
sance envoltante de la musique repose pour une bonne part sur une expérience
fondamentale, celle du corps viscéral. Lorsque I'on dit que la musique exprime
I’existence d’un monde ineffable, on veut parler en fait du monde pré-natal et pré-
verbal. La musique renvoie au corps infantil, embryonnaire, pulsionnel et rythmique,
qui ignore le langage mais qui vibre a la voix acousmatique maternelle. La voix de la
mere et les rythmes de son grand corps ne forment-ils pas le fondement de toute
musique? Ne constituent-ils pas le modeéle primitif de toute harmonie? Il faudrait
donc substituer a la musique comme passion une autre conception de la musique: la
musique comme pulsion. Cette substitution permet de mieux comprendre la nature
de I’émotion musicale décrite dans Les Portes de Gubbio, notamment lorsque le nar-
rateur affirme que la musique exprime « le sens tragique de I'incarnation » (PG: 78).

La musique donne accés non a 'au-dela, mais a I'lauparavant. La musique donne ac-
cés non a vie supérieure mais 3 une vie antérieure. A une vie hors du temps parce
gu’elle précéde le temps de I’existence ordinaire. Faisant écho aux théses d’lgor Stra-
vinski, Guy Rosolato distingue ainsi deux versants dans le plaisir musical. D’une part
le « versant nostalgique » (44) qui est aspiration a I'origine, régression vers I'état
d’osmose avec la mére, espace nourricier proche de la chora kristévienne.” Le narra-
teur des Portes de Gubbio se situe la plupart du temps dans cet espace. Ici la compo-
sition musicale ressemble a un geste magique, a un renversement fantasmatique du
temps par-dela la naissance: c’est un regressus ad uterum. A ce versant nostalgique
de la musique, Guy Rosolato oppose le « versant jubilatoire » (44) qui est joie de
I'arrachement et du dépassement, naissance qui marque |'affranchissement de cet
espace régressif. Le compositeur des Portes de Gubbio connait aussi ce versant jubila-
toire et dionysiaque de la musique. Il y fait allusion lorsqu’il définit I’oeuvre musicale
authentique comme « la volonté d’émerger, quoi qu’on vaille, non de se fondre »

(PG: 118), comme I'expression méme de I'individuation.

136



A I'écoute de la musique : Daniele Sallenave et Pascal Quignard

Publié en 2006, le roman Villa Amalia de Pascal Quignard prolonge ce questionne-
ment de I'’émotion musicale. L'un des fils conducteurs de Villa Amalia est que la mu-
sique correspond a un fantasme de réunion avec I’Autre fondamental, la Meére, c’est-
a-dire un retour ou une régression fusionnelle et pulsionnelle au corps maternel, a-
vant 'émergence méme de la parole.® Cette convocation spectrale de la Meére
dans/par la musique — a la fois comme caverne sonore ou matrice bruissante mais
aussi comme voix perdue et entétante --, apparait nettement dans les nombreux
passages oU la compositrice, Ann Hidden, se retire dans I'lle d’Ischia en Italie pour y
composer une oeuvre nouvelle. La villa Amalia est un lieu clos, a I'écart et a I'abri,
une sorte de cocon ou de chambre d’échos qui lui permet de mieux se concentrer sur
I"air qui la hante. Loin du tumulte social, Ann Hidden cherche a capter le chant primi-
tif de la Chéra’. Le roman souligne en effet a plusieurs reprises que la musique é-
chappe a la communication verbale, sociale, conceptuelle. La musique est impulsive,
pulsionnelle, proche du cri inarticulé de la naissance : cri de la peur, cri de la faim, cri
du besoin, appel au corps maternel.’® C’est pourquoi Ann Hidden décide de se murer
dans le silence pour se tourner vers ce cri, cet appel, ce fredon pré-linguistique qui
I’habite. Plongée dans le silence, sensible au seul murmure de la mer toute proche,
Ann Hidden repasse sans cesse a l'intérieur d'elle-méme le morceau qu'elle compose
et qui I'obséde. Il en va évidemment de méme pour |'écrivain tout entier absorbé par
le 'chant' de la langue maternelle.

L’écriture musicale de I’héroine, comme I’écriture quignardienne elle-méme, tient en
deux mots: fragmentation et condensation. En un sens, on peut dire qu’Ann Hidden
ne compose pas : elle décompose. D’une fagon obsessionnelle et maniaque, la musi-
cienne fragmente, efface, supprime, réduit. Elle semble rechercher une épure radica-
le, un art minimaliste qui serait I'expression absolue du dénuement. Ce délestage de
I’ceuvre musicale exprime une espéece de deuil ou d’abandon douloureux qui confine
parfois au masochisme. Ce qui fait le propre des compositions d’Ann Hidden—et
I’écrivain ne cesse d’y insister—, ce sont les attaques incessantes. Ces attaques com-
pulsives imposent immédiatement un ton et un tempo particulier, un rythme irrégu-
lier et agité qui, venu du corps, brise les liaisons et libere I'improvisation. Dans Zé-
tes'!, Pascal Quignard explique que I'attaque musicale ou littéraire (‘I'attacca’) est

pour I'auteur une profération impulsive proche du cri, renvoyant a I'origine de la lan-
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gue. C'est « une résonance sauvage, animale, antécédante (...) s’adressant au perdu
» (Z: 168), un appel « en amont de ce qui sémantise » (Z: 169). Quignard note ici qu’a
la naissance, I'expulsion du souffle entonne dans le corps une espéce de chant
premier, inharmonique et minimal. Les explosions sonores, asémantiques, qui dé-
terminent I'ouverture sonore des pieces musicales d’Ann Hidden miment donc «
I’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation » (Z: 173). Elles
sont tres étroitement liées a I'arrivée du souffle, a I'inspiration au sens littéral de ce
terme, a « la promesse qui ouvre la poitrine » (Z: 168). Mais il y a aussi quelque chose
« d’égorgé » (Z: 181), de douloureux et comme a vif dans ces attaques. Leur impé-
tuosité rythmique renvoie a un état de tres loin antérieur au langage et donc a la
constitution du sujet. Elles évoquent les voix impérieuses, irrésistibles, impétueuses,
toujours « séparées, décorporantes, découpées » (Z: 173), qui menacent I'équilibre
et I'unité du sujet, a la facon des Sirénes ou des Ménades de I’Antiquité.*

La composition musicale prend souvent dans Villa Amalia I'aspect d’une ascése. Mais
elle prend aussi I'aspect d’une transe. Lorsqu’Ann Hidden compose, « il n’y avait pas
de fin—mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire moment, au
moment le plus douloureux, au moment ou I'on attendait le plus la suite » (V: 267).
L'interruption, qui acheve I'ceuvre musicale sans la clore ni la conclure, récuse tout
fantasme de totalité, d’apaisement, de complétude. En revanche, l'irruption de
I'interruption dans I'ceuvre signale une certaine jouissance, une béance ou une va-
cance, ol le sujet semble s’absenter et s’échapper hors de lui-méme. Il ne s’agit pas
ici d’un geste de rupture moderniste, exprimant le départ dans le neuf et l'inoui. Il
s’agit plutot d’un retour a I'immémorial, a ce qui précéde la constitution du moi et de
la mémoire, I'arrachement de la naissance. Attaques, éclats, échos, éclairs, écarts, les
compositions d’Ann sont explosives : elles font résonner I'expulsion et l'irruption
d’un corps dans la lumiére mais aussi « le grand bang ou le Temps antérieur a I'Etre
s’affaisse » (Z: 212).

Cette expérience et cette émotion particuliéres, cette béance et cette jouissance sont
également présentes dans Performances de ténébres (2017). Les analyses de Pascal
Quignard dans cet essai prolongent d’ailleurs, a vingt ans d’intervalle, certaines des
réflexions de La Haine de la musique (1996), notamment sur le chant chamanique.™

Dans Performances de ténébres, Quignard recherche un mode d’expérimentation
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musicale qui puisse mettre en relief la scene absente, manquante, de la Choéra. Il dé-
finit ainsi son entreprise:
Chanter : associer des cris d’émotions. Ces cris sont des affects qui ne connaissent pas

de symbolisation linguistique. A cette condition (qu’ils ne symbolisent pas) ce sont a-
lors de merveilleuses expressions encore a I'état traumatique. Ils performent (PT: 178).

L’enjeu de la performance de ténebres est donc le suivant: échapper dans un specta-
cle a la « modalité symbolique, dialogique, linguistique, qui fait le propre de Sa-
piens » (PT: 131) pour faire entendre « une autre modalité au monde plus ancienne,
certainement plus animale » (PT: 131). Il s’agit de combiner sur scene « I'image, la
musique, le pathique (Maldiney), le mystique (Wittgenstein) » (PT: 131). Quignard
souligne ici I'importance de I'improvisation, non-écrite et non-réitérable. La perfor-
mance ne reléve ni du champ de I’écrit ni du domaine du récit : « Rien de verbal ne
vient enjoindre » (PT: 131). Seul, un étrange contre-chant fait entendre « la langue
resonorisée au contact de son afflux sinon de sa source, de sa liberté sinon de sa
naissance, de I'impulsion retrouvée de sa poussée » (PT: 180). Il est clair que la per-
formance quignardienne traduit I'abandon de toute posture de maitrise. Quignard vi-
se a faire sentir le sentiment de détresse de la séparation, le deuil du giron maternel.
Il veut faire entendre I’étrange liturgie « d’enfants orphelins de la mére originaire »
(PT: 167). En méme temps, la performance touche a la sphéere du sacré, précisément
pare qu’elle échappe au langage et au monde que le langage structure. D’ou cette
sorte de « révélation intérieure » (PT: 37) que doit produire la performance, « pre-
sque une conversion » (PT: 37).

Dans Performances de ténébres, Quignard dresse une liste de sept performances pu-
bliques qu’il a concues et auxquelles il a participé de 2015 a 2017." Notons ici que
Benjamin Dupré avait réalisé pour le Festival d’Avignon, dés 2014, un spectacle inti-
tulé Il se trouve que les oreilles n'ont pas de paupiéres. Ce spectacle avait été élaboré
a partir de certains passages de La Haine de la musique. La méme année le composi-
teur Daniel d'Adamo avait créé un monodrame a partir du méme texte. Cette com-
position pour ensemble électronique avait été mise en scéne par Christian Gangne-
ron et interprétée par le comédien Lionel Monier au Festival Musical de Strasbourg
en octobre 2014. Nul doute que ces deux spectacles ont incité Pascal Quignard a

monter ses propres performances, notamment La Rive dans le noir, créée avec Marie
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Vialle et Tristan Plot au festival d’Avignon en juillet 2016, et aussitot suivie d’une
tournée a travers la France (Paris, Toulon, Tours, Aix-en-Provence, Bordeaux, Chate-
auroux, Le Havre, Tarbes et Caen). La Rive dans le noir place sur scéne |'auteur et
I'actrice dans un dispositif proche de celui du n6 japonais ol le moine (le chaman)
entre en contact avec un esprit, un spectre ou un fantdéme.*® L’actrice et 'auteur ne
jouent pas de roles sur scéne; ils ne produisent pas de dialogue a proprement
parler’. Ce sont simplement des « actuants » (PT: 167) qui figurent le travail de la
transe, qui font « venir les morts, les masques, les oiseaux » (PT: 167). L'actrice et
I'auteur sont en effet entourés sur scene de rapaces vivants et d’images projetées sur
grand écran, notamment celle du corbeau de la grotte de Lascaux et celle du grand
duc de la grotte de Chauvet."’

« Fantasmes, fresques, scénes sans cesse a la fois surgissantes et inachevables, voila
ces éclats de I'émotion qui me hantent et me guident » (PT: 161), souligne Quignard.
La performance offre ici et la quelques ébauches de contes, quelques bribes de phra-
ses débitées d’une voix de somnambule. On entend aussi quelques notes jouées par
I’écrivain au piano, tirées des Ombres errantes de Francois Couperin ou des Chants
d’oiseaux d’Olivier Messiaen. Comme le note Annick Jauer, cette cérémonie nocturne
est « une confrontation avec le royaume des morts, mais avec des moyens trés sim-
ples » *®. La mise au noir de la scéne convoque a la fois I'idée de la nuit des morts, cel-
le de la nuit utérine et celle de la nuit stellaire.

L'Oreille qui tombe, deuxieme effondrement est une performance et une installation
réalisée en 2016, fruit de la collaboration entre I’écrivain et la plasticienne Frédérique
Nalbandian®®, en partenariat avec le CIRM, Centre National de Création Musicale. La
premiere représentation a eu lieu a La-Valette du Var en 2016. Cette installation so-
nore met en relief le ruissellement de I'eau qui évoque I'écoulement du temps, en le
combinant avec des mélodies schubertiennes déconstruites, des morceaux tirés des
Chants d’oiseaux d’Olivier Messiaen, des notes breves jouées au piano, des bribes de
parole dites ou chantées. « Il s’agissait d’atteindre a une résonance différente de la
forme a partir de I'utilisation du sonore et du processus évolutif, dans un temps et un
espace donnés, pour faire apparaitre une présence autre, palpable, faisant trace pour

le visiteur », explique Nalbabian.?® Une oreille géante, sculptée en savon de Marseil-
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le, est posée a méme le sol : une allusion évidente a I’écoute intra-utérine et a la voix
acousmatique de la Mére.
Comme a son habitude dans les divers volumes du Dernier Royaume, Quignard ratis-
se large dans Performances de ténébres : il évoque dans ces pages le dialogue socra-
tique et les méditations de la mystique chrétienne; la tragédie grecque, le théatre
médiéval né et la danse moderne du buto; les maximes de La Rochefoucauld et les
aphorismes de Nietzsche; le théatre de la cruauté d’Antonin Artaud ou de Jerzy Gro-
towski -- sans parler de divers ouvrages de psychanalyse et d’anthropologie.
L’écrivain avance l'idée que la performance de ténébres est une « nouvelle forme lit-
téraire » (PT: 33), mais non verbale car la symbolique mise en jeu y a peu de choses
en commun avec celle des livres. Il s’agit tout simplement d’immerger le spectateur
dans le noir et donc dans la peur : de produire « un désabritement du corps dans le
sans secours de la nuit originaire » (PT: 36). Pour renforcer I'idée de la disparition du
langage, Quignard multiplie éclats de voix, cris et chuchotements, appels et gémis-
sements, en-deca ou au-dela de tout dialogue théatral. « Ce sont des sons, des cris,
des rythmes, des ‘phrases de sons’ plutot que des ‘airs’, des émotions plutét que des
significations » (PT: 209). Cette « musique mutique « 2!, dont le registre s’étend du
murmure au mugissement, vise a montrer qu’il y a quelque chose de sombre en
nous qui ne nous est pas propre, quelque chose qui précéde et dépasse I'acquisition
du langage et du concept,

quelgque chose qui touche autre chose que soi au fond de soi, quelque chose d’opaque

qui gémit avant que 'on acquiére la langue et qui ne s’éteint pas aprés qu’on I'a acqui-

se, qui continue de pousser un minuscule cri déchirant, qui chante cing ou six notes
formant une arabesque naine qui s’éteint brusquement dans la nuit (PT: 240).

Le but avoué de la performance est de réactiver le point phobique ou se rompt le
langage. Le chant chamanique réactive sur scéne le « cri natal qui perce dans I'air
atmosphérique » (PT: 92), marquant ainsi « I'acte de naissance de la psyche » (PT:
92).

Notons ici que les performances de ténebres de Quignard font écho aux réflexions de
Jean-Luc Nancy et de Marie-Louise Mallet®” sur I’écoute musicale et qu’elles permet-
tent de répondre, pour une part, aux questions posées par la phénoménologie de
I’écoute musicale. Que se passe-t-il exactement dans cette expérience auditive? Pour

Jean-Luc Nancy, le lieu sonore n’est pas un lieu ou le sujet viendrait écouter ou se fai-
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re entendre mais, plus profondément, le lieu méme ou le sujet advient. L'émotion
provoquée par la musique est donc liée selon Nancy, pour une part, a cette expérien-
ce fondamentale : la fissure du moi en un « soi » qui remonte & « I'antémusical » (A
I’écoute, p. 28). Jean-Luc Nancy rejette « la sublimité ineffable toujours trop vite at-
tribuée au musical pour y faire entendre un sens absolu » (A I’écoute, p. 51). En re-
vanche il souligne que I'écoute musicale s’ouvre au corps viscéral et résonateur, a la
mise en jeu du plus ancien que ‘moi’ et a la perception du son avant le régne du sens
et du langage. L’écoute est mieux disposée a I'affect qu’au concept : en fait, on peut
méme dire qu’elle résiste au concept car elle se situe en amont de la signification,
comme « sens a |'état naissant » (A I’écoute, p. 52). Deux remarques ici.

Premiere remarque: pour Jean-Luc Nancy, la musique affecte le corps tout entier
comme « caisse ou tube de résonance » (A I'écoute, p. 59). Or on sait que le tambour
et la flGte sont les deux instruments chamaniques traditionnels. Ces instruments ren-
voient tous deux au corps humain, a la fois comme caisse de résonance et comme
tuyau vibratoire. Quelque chose de similaire est recherché par Pascal Quignard dans
le traitement particulier du piano au cours des performances sur scéne: un traite-
ment a la fois percussif et vibratoire, refusant le liant, I’'harmonie et la mélodie, et in-
sistant au contraire sur la résonance comme dans certaines oeuvres d’Olivier Messia-
en.

Seconde remarque: les fragments de textes proférés sur scéne au cours des perfor-

mances présentent une diction particuliére. Cette diction correspond a sa propre é-
coute, a son écho. En effet Quignard fait entendre I’écho intérieur du texte au cours
de sa rédaction, ce processus ou le texte se cherche, hésite, fait retour et « s’ouvre a
son propre sens comme a la pluralité de ses possibles » (A I'écoute, p. 68). Ainsi la
diction ne met pas vraiment I'accent sur I'expressivité ni sur la musicalité du texte
mais sur sa résonance. La diction quignardienne fait entendre l'inscription hésitante,
haletante, de I’écriture qui se cherche entre son et sens, qui « en s’écoutant se trouve
et en se trouvant s’écarte encore de soi pour résonner plus loin » (A I'écoute, p. 68).
En désassemblant I’expression et la diction, en faisant retentir fredons et fragments
verbaux, Quignard renvoie a certaines recherches contemporaines sur la ‘chéra voca-

le’ chez Georges Aperghis ou encore Pascal Dusapin.
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Quignard s’efforce de nous remettre ‘a I'’écoute’, c’est-a-dire de nous plonger dans
I’expérience matricielle de la résonance. Ce qui se manifeste sur scene, ce n’est donc
pas un moi psychologique mais simplement un corps comme résonance et comme
rythme, « le rythme non seulement comme scansion (mise en forme du continu)
mais aussi comme pulsion (relance de la poursuite) » (A I’écoute, p. 75) pour repren-
dre la distinction de Jean-Luc Nancy. Ce rythme est une véritable « mise en branle »,
ou une transe, « par quoi un sujet arrive — et s’absente a soi-méme, a son propre a-
vénement » (A I’écoute p. 81).
Les performances de ténébres de Pascal Quignard mettent en scéne |’écoute inté-
rieure comme écoute antérieure. Elles permettent aussi d’entrevoir le lien dialecti-
gue entre mélomanie et mélophobie. Dans son essai intitulé La Musique en respect,
Marie-Louise Mallet a fait observer que la musique est pour la pensée « un ‘objet’ in-
saisissable, ‘rebelle’ a ses catégories et a ses procédures discursives » (p. 48). La mu-
sique constitue le plus souvent, pour le philosophe, une menace, tout comme le sont
I"affect et 'amour. Marie-Louise Mallet souligne d’autre part qu’il existe un lien trés
fort qui unit la pensée théorique et systématique avec la pulsion scopique:
Regarder c’est choisir son point de vue, c’est s’attarder aupres de la chose regardée,
I'observer sous toutes ses faces, la fixer, la maintenir présente sous les yeux, y revenir
apres s’en étre détourné. Regarder c’est garder et garder encore, maintenir sous sa
garde. Certes, la chose ne se donne pas d’emblée, dans sa totalité, au regard, et celui-
ci n’en saisit que des ‘aspects’ partiels, mais il peut indéfiniment en faire le tour. lly a

une affinité entre le concept qui prend, capture, emporte et tient I'objet, et le regard
(...) (p. 49).

En revanche I'’événement sonore passe sans s’arréter, sans s’attarder. On ne peut le
saisir qu’un instant, au passage, au moment méme de sa manifestation.
Ecouter c’est étre ‘touché’ sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche, sans pou-
voir le saisir, le retenir. Ecouter c’est ne pas pouvoir garder, et en faire I'épreuve. C'est
entendre s’éloigner, se perdre comme un écho fugace, ce que I'on écoute. Ecouter
c’est ne pas pouvoir maintenir, maintenir présent. C'est ne pas pouvoir retenir. C’'est

ne pas pouvoir revenir. (...) Il s’agit la d’'un deuil ‘originaire’ (...) On ne peut écouter [la
musique] sans faire I'épreuve de la perte et de I'impossible réappropriation (p. 49-50).

Cette thématique du deuil originaire et du Jadis est trés prégnante dans les ouvrages
de Pascal Quignard, au moins depuis Tous les matins du monde (1991). Pour cet écri-
vain, la musique est bel et bien la ‘nuit’ de la pensée, 'affect obscur qui prévaut de-

puis toujours sur la clarté du concept. Sensible a la voix acousmatique perdue de la
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Meére, Quignard suggére qu’il faudrait penser et écrire comme on écoute un morceau
de musique, dans la hantise de cette voix perdue et du sens absent. Comme le souli-
gne Marie-Louise Mallet : « (...) Plus primitive, plus archaique encore que la musique,
plus nocturne encore il y a I'écoute. C'est dans ce fond nocturne que s’élabore la mu-
sique. (...) Peut-étre faudrait-il (...) dire seulement qu’il n’y a pas d’écoute musicale

qui ne soit désarmée » (p. 25-26).
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! pour une discussion détaillée des Portes de Gubbio, voir Bruno Thibault, Daniéle Sallenave et le don des
morts, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 52-68.

% Sur ce point, voir les analyses de Claude Lévi-Strauss dans I'introduction de I'essai Le Cru et le cuit
(1964), repris dans Mythologiques (Paris, Plon, 1964, tome ).

*Sur ce point, je renvoie aux analyses bien connues du Jean-Paul Sartre dans La Nausée a propos de I'air
de jazz. Pour une discussion détaillée de ce theme, je renvoie a I'essai de Jean-Louis Pautrot, La Musique
oubliée, Geneve, Droz, 1994.

*D'une fagon similaire Milan Kundera souligne dans Les Testaments trahis (1993) que I'extase musicale
ne projette pas I'auditeur hors du moment présent mais qu’en réalité elle est « identification absolue a
I'instant présent, oubli total du passé et de I'avenir » (106). C'est pourquoi il est possible de comparer ce
présent absolu a I'éternité qui, elle aussi, est négation du temps.

> Dans les conférences gu’il a données a l'université de Harvard en 1939, Igor Stravinski définit I’émotion
musicale en ces termes : « Chacun sait que le temps s’écoule de fagon variable (...) selon les événements
qui viennent affecter sa conscience. L'attente, I'ennui, I'angoisse, le plaisir et la douleur apparaissent
ainsi comme des catégories différentes (...) qui commandent chacune un tempo particulier. Ces varia-
tions du temps psychologique ne sont perceptibles que par rapport a la sensation primaire, consciente
ou non, du temps ontologique... (Il existe donc) deux espéces de musique. L'une évolue parallelement
au processus du temps ontologique, I'épouse et le pénétre, faisant naitre dans I'esprit de 'auditeur un
sentiment d’euphorie... L’autre devance ou contrarie ce processus. Elle n’adhére pas a I'instant sonore
(...) et s’établit dans l'instable... Toute musique ol domine la volonté d’expression appartient a ce se-
cond type » (Poétique musicale, Paris, Plon, 1952, p. 39-40).

® La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978.

7 Pour Julia Kristeva le nourrisson transpose dans ses premiéres manifestations vocales quelque chose
de sa relation pulsionnelle au corps maternel. Voir les analyses sur le « géno-texte » dans La Révolution
du langage poétique (Paris: Seuil, 1985), p. 83-84.

& pour une discussion détaillée des divers thémes de Villa Amalia, je renvoie a mon article, « ‘Un chant
qui errait sans fin’ : Pascal Quignard et I'écriture de la béance dans Villa Amalia », L’Esprit créateur, vol.
52, no 1 (printemps 2012), p. 59-69.

® Selon la psychanalyse, la voix maternelle, avant méme la phonation, est I'objet d'un investissement
particulier et elle présente le premier modeéle de I'enchantement musical.

O 5ur ce point, je renvoie a la synthése de Jean-Louis Pautrot dans Pascal Quignard ou le fonds du mon-
de (New York: Rodopi, 2007), 81-100.

" pascal Quignard, Zéteés, Paris, Gallimard, 2010.

2 pour plus de détails sur ce point, voir Laurent Fourcaut, « Zétés : |'écriture, de la langue au chant de la
voix perdue », Littératures 69 (2013), p. 27-38.

B3 Les réflexions de 'auteur sur le chant chamanique se trouvent dans deux chapitres particuliers de La
Haine de la musique: « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupiéres » (pp. 105-137) et « Le chant
des Sirénes » (pp. 163-182).

" Voir notamment les pages 39-40. « Ce fut ainsi que chaque année, a 'automne, je tentais d’improviser
des spectacles de nd, de buto, de kqwengae coréens, de musiques minimales, dans les nuits les plus o-
paques possibles » (144). On peut voir certaines de ces performances sur le site pascal-quignard.fr [ar-
chivel].

B Quignard écrit : « une aura lumineuse venant du lointain » (PT: 209). Il fait observer: « Dans le chama-
nisme — qui se tient trés loin en amont de tous ces jeux, de toutes ces séances, de toutes ces liturgies --,
Ia encore ce sont au minimum deux personnages qui se font face et deux fonctions qui se répartissent:
la transe silencieuse qui danse et qui aboutit au voyage au pays des réves et des dieux d’ou un chant, un
carmen, un charme sera ramené, face a I'assistant appelé le ‘linguiste’ qui reste sur terre, qui assure le
retour de I'ame de la chamane partie dans I'lautre monde, qui enfin transforme en récit de langue les
images de réve qu’elle y a vues (PT: 218). On sait que Pascal Quignard a traduit en 1969 I’ Alexandra de
Lycophron ou I'on retrouve ce dispositif centré autour de la figure chamanique de Cassandre.
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16 Quignard souligne que I'actrice Marie Vialle était totalement en accord avec lui: « Le chant, le récit,
trés peu de dialogue (ou alors au style indirect). En tout cas: pas de dialogue en direct, au présent. Pas
de conflit re-présenté (...). Aucune psychologie » (PT:160).

7 Concernant l'influence probable du chamanisme sur I'art pariétal, voir Jean Clottes et David Lewis-
Willams, Les Chamanes de la préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996.

B Sur ce point, on peut consulter en ligne I'article trés détaillé d’Annick Jauer, « La Performance de té-
nebres selon Pascal Quignard. Notes de lecture »:
https://www.fabula.org/collogues/document6397.php

19 « Cette collaboration est née de ma rencontre avec Pascal Quignard au Centre International Cultu-
rel de Cerisy I'été 2014 lors des colloques consacrés a son ceuvre et de notre échange sur mon travail »,
explique Frédérique Nalbandian. « Notre attirance, sensibilité respective pour la musique de Franz
Schubert et un ensemble de préoccupations communes - l'origine, 'oreille, le fond, la mémoire, le
fragment, les traces, le silence, la perte, le langage, 'entendement, la musique - ont mis jour a la réalisa-
tion d’une ceuvre plastique sonore et évolutive accompagnée d’un ensemble de performances ». La de-
scription et une vidéo de cette installation/performance sont disponibles en ligne :
https://www.cirm-manca.org/actualite-
fiche.php?ac=1012&PHPSESSID=7ac359849beaee91b26cb57141a6b980/

% Ibid.

! Ce terme de “musique mutique” est emprunté a I'essai de Jean-Luc Nancy, A I’écoute, Paris, Editions
Galilée, 2002, p. 47-49.

2 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Editions Galilée, 2002.
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