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Résumé 

Les Portes de Gubbio (1980) et Villa Amalia (2006) sont deux romans qui 
mettent en scène la phénoménologie de l’écoute musicale, une expé-
rience auditive à la fois régressive et extatique. Ces deux romans con-
tiennent chacun un petit essai sur la nature de la jouissance musicale et 
sur le corps résonateur. Dans un premier temps, nous contrasterons les 
deux phénoménologies de l’écoute musicale chez Sallenave et chez Qui-
gnard. Dans un second temps,  à partir des analyses de Claude Lévi-
Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet et Jean-Luc Nancy, nous in-
terrogerons les émotions particulières provoquées par la musique et la 
pulsion d’écriture que celles-ci suscitent. En conclusion, nous examine-
rons l’articulation entre mélomanie et mélophobie dans Performances de 
ténèbres (2017), un essai de Pascal Quignard. 

Abstract 

Les Portes de Gubbio (1980) and Villa Amalia (2006) are two novels 
which highlight the phenomenology of music, an auditory experience 
that is both regressive and ecstatic. These two novels each contain a 
small treatise on the nature of this musical experience based on the re-
sonating body. First, we will contrast Sallenave’s and Quignard’s pheno-
menologies of musical listening. Second,  building on various analyses by 
Claude Lévi- Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet and Jean-Luc 
Nancy, we will examine the emotions triggered by music as well as the 
drive to write that these emotions provoke. In conclusion, we will exa-
mine the articulation between melomania and melophobia in Perfor-
mances de ténèbres (2017), an essay by Pascal Quignard. 
 

Danièle Sallenave et Pascal Quignard ont écrit tous deux à propos de l’expérience 

physiologique et psychologique provoquée par l’écoute de la musique. Danièle Salle-

nave détaille la phénoménologie de l’écoute musicale dans son roman Les Portes de 

Gubbio. Chez Quignard, cette phénoménologie de l’écoute musicale est développée à 

travers de nombreux romans, récits et essais. Nous discuterons dans les pages sui-

vantes deux de ces textes, Villa Amalia et Performances de ténèbres, qui prolongent 

et précisent certaines des observations de Danièle Sallenave. Nous verrons dans un 

premier temps que Les Portes de Gubbio et Villa Amalia présentent l’écoute musicale 

sous un double aspect régressif et extatique. Nous verrons ensuite que Performances 

de ténèbres relate une expérimentation remarquable concernant la nature même de 

la jouissance musicale. 
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Les Portes de Gubbio, publié par Danièle Sallenave en 1980, a obtenu le prix Renau-

dot la même année et fait connaître son auteur au grand public. L’action des Portes 

de Gubbio se déroule non en Italie, comme son titre pourrait le laisser penser, mais 

en Allemagne de l’Est, à la veille du printemps de Prague, dans un climat lourd 

d’oppression et de censure politique. Le personnage principal, S., dont le nom de-

meure inconnu, est un compositeur de musique à qui le gouvernement commande 

d’écrire des hymnes patriotiques, inspirés du folklore national. « Qu’est-ce qu’on 

vous demande? De petits arrangements sur des thèmes gais, faciles, comme on en 

chantait autrefois » (PG: 84). Mais S. se récuse. À travers son journal intime, nous vo-

yons se préciser au fil du roman les motifs de son refus et sa conception personnelle 

de la musique.1 Les Portes de Gubbio contient par conséquent un essai sur l’essence 

de la musique. Cependant cet essai n’apparaît pas comme une dissertation surajou-

tée à l’intrigue; au contraire, il se développe au gré des difficultés rencontrées par le 

protagoniste. Que dit cet essai intégré? 

Pour S., la musique est la preuve de l’existence de l’âme « mais cette âme est maté-

rielle, accrochée à nos fibres, cousue à notre être par le fin réseau tendu des nerfs » 

(PG: 155). Pour bien comprendre cette formule, il faut se souvenir, à la suite de Clau-

de Lévi-Strauss, que l’auditeur est affecté par la musique au niveau du corps lui-

même, par vibration: non seulement par le canal des oreilles mais aussi par le biais 

de la peau et des organes internes.2 De plus, la musique inscrit ainsi sa durée non 

seulement dans le temps psychologique de l’auditeur mais aussi dans son temps 

physiologique. La musique exerce en effet son pouvoir sur le rythme cardiaque, sur le 

rythme respiratoire et sur le rythme périodique des ondes cérébrales. C’est pourquoi 

Kaerner affirme: « Notre corps est un instrument creux et résonnant... La musique 

agit sur nous dans la région du diaphragme, elle accélère ou ralentit la respiration et 

les battements du coeur. N’est-ce pas dans cette région que les Grecs plaçaient 

l’âme, ces grands musiciens? » (PG: 155-56). Enfin Claude Lévi-Strauss insiste sur 

l’idée que la musique est « une machine à supprimer le temps » (M: 24). La musique 

transforme, par sa structure formelle, le temps diachronique et irréversible en une 

« totalité synchronique et close sur elle-même » (M: 24)3. Le morceau musical possè-

de ainsi le pouvoir de suspendre ou d’immobiliser le temps qui passe, ce qui n’est pas 

sans créer un sentiment ou une émotion particulière. « En écoutant la musique et 



 Bruno Thibault 
 

 

134 

 

 

pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une sorte d’immortalité » (M: 24), fait 

observer Claude Lévi-Strauss. On retrouve ces mêmes idées dans Les Portes de Gub-

bio où Sallenave souligne que dans les plus hauts moments de l’écoute musicale, 

l’auditeur peut faire l’expérience « d’une plage de temps pur » (PG: 60).4  

Quelle est la nature exacte de cette émotion indicible, de cette extase que la musi-

que produit en nous? À un premier niveau Les Portes de Gubbio suggère que 

l’expérience musicale met en jeu plusieurs temps distincts: le temps viscéral du 

corps, le temps existentiel de la conscience, le temps ‘éternel’ de l’âme qui corre-

spond à la fusion des deux précédents. La musique est « le cri du corps soulevé par 

l’âme et provisoirement arraché par elle à la mort » (PG: 72). Mais à un second nive-

au Les Portes de Gubbio établit une distinction importante entre composition musica-

le et écoute musicale. S. observe qu’il n’obtient jamais de la composition musicale ce 

que l’écoute musicale lui donne fréquemment, à savoir le sentiment d’une durée 

soustraite à l’approbation et à la haine, au désir et au regret, bref « la fin de 

l’existence séparée » (PG: 60). Lorsqu’il compose de la musique, S. construit une 

oeuvre dont les figures éclatantes se forment pour d’autres, non pour lui. La musique 

est pour celui qui la crée « une algèbre » (PG: 60) et non une émotion. En revanche 

lorsqu’S. écoute de la musique, il ressent les passages de l’attente, du regret, de la 

souffrance, de la paix et de la joie. D’autre part il observe que la musique n’apaise 

que des souffrances imaginaires et non des souffrances réelles, vécues. « La musique 

ne peut soulager que la douleur qu’elle-même a fait fictivement naître » (PG: 72). Sal-

lenave précise que la musique coule « impitoyablement » (PG: 49) et que c’est bien 

de « cette impassibilité que nous avons besoin, non sa pitié, afin que nos angoisses, 

nos terreurs, nos remords, nous deviennent à nous-mêmes indifférents » (PG: 49). 

Les Portes de Gubbio établit par conséquent une distinction très nette entre la musi-

que comme expression (la composition) et la musique comme impression (l’écoute). 

L’impression musicale correspond à la réaction spontanée de l’auditeur: à l’ensemble 

d’émotions et surtout de sensations que la musique vient déclencher en lui. Mais 

l’expression musicale est d’une autre nature. Il s’agit d’un effort concerté de 

l’intelligence et du savoir-faire pour produire un certain effet sur l’auditeur. D’une 

part, Sallenave note que cet effet n’est pas défini de but en blanc: il se transforme 

sans cesse au cours du processus créateur. Le compositeur voit son projet se préci-
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ser, se développer et se modifier à mesure qu’il progresse. D’autre part Sallenave 

souligne que pour devenir communicable, la douleur privée du compositeur doit se 

transformer en une douleur plus générale, plus abstraite. Quelle est cette douleur? 

« Celle qu’éprouve l’âme à devoir quitter le corps, celle qu’éprouve le corps à devoir 

être disjoint d’elle. Car il n’y a pas une note, pas un mot, pas un trait de pinceau ou 

de plume qui ne soient donnés sous le regard de la mort » (PG: 72). 

À un troisième niveau Les Portes de Gubbio affirme donc que la musique est 

l’expression d’une passion, au sens fort de ce terme. La musique fait entendre le dé-

chirement du corps et de l’âme, lequel renvoie fantasmatiquement à l’instant du tré-

pas. Mais en même temps la musique exprime le désir d’échapper pour toujours à ce 

déchirement. La musique témoigne qu’il existe en l’homme « quelque chose qui refu-

se de mourir et qui donc ne meurt pas » (PG: 76). Pour S., cette passion s’exprime en 

particulier dans les grands quatuors métaphysiques d’un Beethoven où les gémisse-

ments ineffables des cordes font entendre le tourment de l’âme cherchant à fuir la 

matière, mais aussi, dans un même mouvement paradocal, « sa demande pressante 

d’union » (PG: 77). Cependant Sallenave est bien consciente des différents écueils qui 

menacent cette définition passionnelle de la musique. D’une part il y a l’écueil de la 

sentimentalité. La musique exprime-t-elle toujours la révolte sublime de l’homme 

contre la mort et les limites de la condition humaine? Il y a aussi en l’homme « un 

sombre penchant à la défaite, un sourd désir d’être vaincu, et une innommable sati-

sfaction à l’être » (PG: 72). D’autre part Sallenave n’ignore pas qu’il existe une autre 

conception de la musique: une musique dont l’expression est libre, enjouée, sans 

tourment et, apparemment, sans but. Cette conception apollinienne de la musique – 

une musique attentive aux seules règles qu’elle s’est données – est celle d’un Stra-

vinski par exemple.5 Quoi qu’il en soit, Sallenave est bien consciente des lourdes con-

notations qui s’attachent à des mots comme corps, âme, matière, union, passion. 

C’est pourquoi son personnage déclare:  

Qu’on ne me cherche pas querelle sur ces mots. Dans la musique je sens un duel et il 
faut bien que j’en nomme les combattants. Je dis corps pour ce qui est matériel et rési-
ste, mais aussi pour ce qui est chaud, vivant, rouge, coloré, mortel. Et je dis âme pour 
ce qui anime, et monte, et tire. Et ne meurt pas. Mais ce sont des images sans doute... 
Je sais seulement qu’il y a dans certaines musiques l’affrontement de deux natures, u-
nies et dédoublées, et que cet affrontement est sans pitié (PG: 74).  
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Ces précautions oratoires montrent le malaise qu’éprouve la romancière lorsqu’elle 

tente de cerner les sensations ou les sentiments que produit l’écoute musicale. En ef-

fet, la musique parle d’un lieu où les concepts traditionnels “d’âme” et de “corps” 

n’ont plus cours. À quoi correspond cet « affrontement de deux natures unies et dé-

doublées » (PG: 74)? En suivant les réflexions de Guy Rosolato6, il semble que la puis-

sance envoûtante de la musique repose pour une bonne part sur une expérience 

fondamentale, celle du corps viscéral. Lorsque l’on dit que la musique exprime 

l’existence d’un monde ineffable, on veut parler en fait du monde pré-natal et pré-

verbal. La musique renvoie au corps infantil, embryonnaire, pulsionnel et rythmique, 

qui ignore le langage mais qui vibre à la voix acousmatique maternelle. La voix de la 

mère et les rythmes de son grand corps ne forment-ils pas le fondement de toute 

musique? Ne constituent-ils pas le modèle primitif de toute harmonie? Il faudrait 

donc substituer à la musique comme passion une autre conception de la musique: la 

musique comme pulsion. Cette substitution permet de mieux comprendre la nature 

de l’émotion musicale décrite dans Les Portes de Gubbio, notamment lorsque le nar-

rateur affirme que la musique exprime « le sens tragique de l’incarnation » (PG: 78).  

La musique donne accès non à l’au-delà, mais à l’auparavant. La musique donne ac-

cès non à vie supérieure mais à une vie antérieure. À une vie hors du temps parce 

qu’elle précède le temps de l’existence ordinaire. Faisant écho aux thèses d’Igor Stra-

vinski, Guy Rosolato distingue ainsi deux versants dans le plaisir musical. D’une part 

le « versant nostalgique » (44) qui est aspiration à l’origine, régression vers l’état 

d’osmose avec la mère, espace nourricier proche de la chôra kristévienne.7 Le narra-

teur des Portes de Gubbio se situe la plupart du temps dans cet espace. Ici la compo-

sition musicale ressemble à un geste magique, à un renversement fantasmatique du 

temps par-delà la naissance: c’est un regressus ad uterum. À ce versant nostalgique 

de la musique, Guy Rosolato oppose le « versant jubilatoire » (44) qui est joie de 

l’arrachement et du dépassement, naissance qui marque l’affranchissement de cet 

espace régressif. Le compositeur des Portes de Gubbio connaît aussi ce versant jubila-

toire et dionysiaque de la musique. Il y fait allusion lorsqu’il définit l’oeuvre musicale 

authentique comme « la volonté d’émerger, quoi qu’on vaille, non de se fondre » 

(PG: 118), comme l’expression même de l’individuation. 
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Publié en 2006, le roman Villa Amalia de Pascal Quignard prolonge ce questionne-

ment de l’émotion musicale. L’un des fils conducteurs de Villa Amalia est que la mu-

sique correspond à un fantasme de réunion avec l’Autre fondamental, la Mère, c’est-

à-dire un retour ou une régression fusionnelle et pulsionnelle au corps maternel, a-

vant l’émergence même de la parole.8 Cette convocation spectrale de la Mère 

dans/par la musique – à la fois comme caverne sonore ou matrice bruissante mais 

aussi comme voix perdue et entêtante --, apparaît nettement dans les nombreux 

passages où la compositrice, Ann Hidden, se retire dans l’île d’Ischia en Italie pour y 

composer une oeuvre nouvelle. La villa Amalia est un lieu clos, à l’écart et à l’abri, 

une sorte de cocon ou de chambre d’échos qui lui permet de mieux se concentrer sur 

l’air qui la hante. Loin du tumulte social, Ann Hidden cherche à capter le chant primi-

tif de la Chôra9. Le roman souligne en effet à plusieurs reprises que la musique é-

chappe à la communication verbale, sociale, conceptuelle. La musique est impulsive, 

pulsionnelle, proche du cri inarticulé de la naissance : cri de la peur, cri de la faim, cri 

du besoin, appel au corps maternel.10 C’est pourquoi Ann Hidden décide de se murer 

dans le silence pour se tourner vers ce cri, cet appel, ce fredon pré-linguistique qui 

l’habite. Plongée dans le silence, sensible au seul murmure de la mer toute proche, 

Ann Hidden repasse sans cesse à l'intérieur d'elle-même le morceau qu'elle compose 

et qui l’obsède. Il en va évidemment de même pour l'écrivain tout entier absorbé par 

le 'chant' de la langue maternelle. 

L’écriture musicale de l’héroïne, comme l’écriture quignardienne elle-même, tient en 

deux mots: fragmentation et condensation. En un sens, on peut dire qu’Ann Hidden 

ne compose pas : elle décompose. D’une façon obsessionnelle et maniaque, la musi-

cienne fragmente, efface, supprime, réduit. Elle semble rechercher une épure radica-

le, un art minimaliste qui serait l’expression absolue du dénuement. Ce délestage de 

l’œuvre musicale exprime une espèce de deuil ou d’abandon douloureux qui confine 

parfois au masochisme. Ce qui fait le propre des compositions d’Ann Hidden—et 

l’écrivain ne cesse d’y insister—, ce sont les attaques incessantes. Ces attaques com-

pulsives imposent immédiatement un ton et un tempo particulier, un rythme irrégu-

lier et agité qui, venu du corps, brise les liaisons et libère l’improvisation. Dans Zé-

tès11, Pascal Quignard explique que l’attaque musicale ou littéraire (‘l’attacca’) est 

pour l’auteur une profération impulsive proche du cri, renvoyant à l’origine de la lan-
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gue. C’est « une résonance sauvage, animale, antécédante (...) s’adressant au perdu 

» (Z: 168), un appel « en amont de ce qui sémantise » (Z: 169). Quignard note ici qu’à 

la naissance, l’expulsion du souffle entonne dans le corps une espèce de chant 

premier, inharmonique et minimal. Les explosions sonores, asémantiques, qui dé-

terminent l’ouverture sonore des pièces musicales d’Ann Hidden miment donc « 

l’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation » (Z: 173). Elles 

sont très étroitement liées à l’arrivée du souffle, à l’inspiration au sens littéral de ce 

terme, à « la promesse qui ouvre la poitrine » (Z: 168). Mais il y a aussi quelque chose 

« d’égorgé » (Z: 181), de douloureux et comme à vif dans ces attaques. Leur impé-

tuosité rythmique renvoie à un état de très loin antérieur au langage et donc à la 

constitution du sujet. Elles évoquent les voix impérieuses, irrésistibles, impétueuses, 

toujours « séparées, décorporantes, découpées » (Z: 173), qui menacent l’équilibre 

et l’unité du sujet, à la façon des Sirènes ou des Ménades de l’Antiquité.12 

La composition musicale prend souvent dans Villa Amalia l’aspect d’une ascèse. Mais 

elle prend aussi l’aspect d’une transe. Lorsqu’Ann Hidden compose, « il n’y avait pas 

de fin—mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire moment, au 

moment le plus douloureux, au moment où l’on attendait le plus la suite » (V: 267). 

L’interruption, qui achève l’œuvre musicale sans la clore ni la conclure, récuse tout 

fantasme de totalité, d’apaisement, de complétude. En revanche, l’irruption de 

l’interruption dans l’œuvre signale une certaine jouissance, une béance ou une va-

cance, où le sujet semble s’absenter et s’échapper hors de lui-même. Il ne s’agit pas 

ici d’un geste de rupture moderniste, exprimant le départ dans le neuf et l’inouï. Il 

s’agit plutôt d’un retour à l’immémorial, à ce qui précède la constitution du moi et de 

la mémoire, l’arrachement de la naissance. Attaques, éclats, échos, éclairs, écarts, les 

compositions d’Ann sont explosives : elles font résonner l’expulsion et l’irruption 

d’un corps dans la lumière mais aussi « le grand bang où le Temps antérieur à l’Être 

s’affaisse » (Z: 212). 

Cette expérience et cette émotion particulières, cette béance et cette jouissance sont 

également présentes dans Performances de ténèbres (2017). Les analyses de Pascal 

Quignard dans cet essai prolongent d’ailleurs, à vingt ans d’intervalle, certaines des 

réflexions de La Haine de la musique (1996), notamment sur le chant chamanique.13 

Dans Performances de ténèbres, Quignard recherche un mode d’expérimentation 
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musicale qui puisse mettre en relief la scène absente, manquante, de la Chôra. Il dé-

finit ainsi son entreprise:  

Chanter : associer des cris d’émotions. Ces cris sont des affects qui ne connaissent pas 
de symbolisation linguistique. À cette condition (qu’ils ne symbolisent pas) ce sont a-
lors de merveilleuses expressions encore à l’état traumatique. Ils performent (PT: 178). 

L’enjeu de la performance de ténèbres est donc le suivant: échapper dans un specta-

cle à la « modalité symbolique, dialogique, linguistique, qui fait le propre de Sa-

piens » (PT: 131) pour faire entendre « une autre modalité au monde plus ancienne, 

certainement plus animale » (PT: 131). Il s’agit de combiner sur scène « l’image, la 

musique, le pathique (Maldiney), le mystique (Wittgenstein) » (PT: 131). Quignard 

souligne ici l’importance de l’improvisation, non-écrite et non-réitérable. La perfor-

mance ne relève ni du champ de l’écrit ni du domaine du récit : « Rien de verbal ne 

vient enjoindre » (PT: 131). Seul, un étrange contre-chant fait entendre « la langue 

resonorisée au contact de son afflux sinon de sa source, de sa liberté sinon de sa 

naissance, de l’impulsion retrouvée de sa poussée » (PT: 180). Il est clair que la per-

formance quignardienne traduit l’abandon de toute posture de maîtrise. Quignard vi-

se à faire sentir le sentiment de détresse de la séparation, le deuil du giron maternel. 

Il veut faire entendre l’étrange liturgie « d’enfants orphelins de la mère originaire » 

(PT: 167). En même temps, la performance touche à la sphère du sacré, précisément 

pare qu’elle échappe au langage et au monde que le langage structure. D’où cette 

sorte de « révélation intérieure » (PT: 37) que doit produire la performance, « pre-

sque une conversion » (PT: 37).  

Dans Performances de ténèbres, Quignard dresse une liste de sept performances pu-

bliques qu’il a conçues et auxquelles il a participé de 2015 à 2017.14 Notons ici que 

Benjamin Dupré avait réalisé pour le Festival d’Avignon, dès 2014, un spectacle inti-

tulé Il se trouve que les oreilles n'ont pas de paupières. Ce spectacle avait été élaboré 

à partir de certains passages de La Haine de la musique. La même année le composi-

teur Daniel d'Adamo avait créé un monodrame à partir du même texte. Cette com-

position pour ensemble électronique avait été mise en scène par Christian Gangne-

ron et interprétée par le comédien Lionel Monier au Festival Musical de Strasbourg 

en octobre 2014. Nul doute que ces deux spectacles ont incité Pascal Quignard à 

monter ses propres performances, notamment La Rive dans le noir, créée avec Marie 
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Vialle et Tristan Plot au festival d’Avignon en juillet 2016, et aussitôt suivie d’une 

tournée à travers la France (Paris, Toulon, Tours, Aix-en-Provence, Bordeaux, Chate-

auroux, Le Havre, Tarbes et Caen). La Rive dans le noir  place sur scène l’auteur et 

l’actrice dans un dispositif proche de celui du nô japonais où le moine (le chaman) 

entre en contact avec un esprit, un spectre ou un fantôme.15 L’actrice et l’auteur ne 

jouent pas de rôles sur scène; ils ne produisent pas de dialogue à proprement 

parler16. Ce sont simplement des « actuants » (PT: 167) qui figurent le travail de la 

transe, qui font « venir les morts, les masques, les oiseaux » (PT: 167). L’actrice et 

l’auteur sont en effet entourés sur scène de rapaces vivants et d’images projetées sur 

grand écran, notamment celle du corbeau de la grotte de Lascaux et celle du grand 

duc de la grotte de Chauvet.17 

« Fantasmes, fresques, scènes sans cesse à la fois surgissantes et inachevables, voilà 

ces éclats de l’émotion qui me hantent et me guident » (PT: 161), souligne Quignard. 

La performance offre ici et là quelques ébauches de contes, quelques bribes de phra-

ses débitées d’une voix de somnambule. On entend aussi quelques notes jouées par 

l’écrivain au piano, tirées des Ombres errantes de François Couperin ou des Chants 

d’oiseaux d’Olivier Messiaen. Comme le note Annick Jauer, cette cérémonie nocturne 

est « une confrontation avec le royaume des morts, mais avec des moyens très sim-

ples » 18. La mise au noir de la scène convoque à la fois l’idée de la nuit des morts, cel-

le de la nuit utérine et celle de la nuit stellaire. 

L'Oreille qui tombe, deuxième effondrement est une performance et une installation 

réalisée en 2016, fruit de la collaboration entre l’écrivain et la plasticienne Frédérique 

Nalbandian19, en partenariat avec le CIRM, Centre National de Création Musicale. La 

première représentation a eu lieu à La-Valette du Var en 2016. Cette installation so-

nore met en relief le ruissellement de l’eau qui évoque l’écoulement du temps, en le 

combinant avec des mélodies schubertiennes déconstruites, des morceaux tirés des 

Chants d’oiseaux d’Olivier Messiaen, des notes brèves jouées au piano, des bribes de 

parole dites ou chantées. « Il s’agissait d’atteindre à une résonance différente de la 

forme à partir de l’utilisation du sonore et du processus évolutif, dans un temps et un 

espace donnés, pour faire apparaître une présence autre, palpable, faisant trace pour 

le visiteur », explique Nalbabian.20 Une oreille géante, sculptée en savon de Marseil-
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le, est posée à même le sol : une allusion évidente à l’écoute intra-utérine et à la voix 

acousmatique de la Mère. 

Comme à son habitude dans les divers volumes du Dernier Royaume, Quignard ratis-

se large dans Performances de ténèbres : il évoque dans ces pages le dialogue socra-

tique et les méditations de la mystique chrétienne; la tragédie grecque, le théâtre 

médiéval nô et la danse moderne du buto; les maximes de La Rochefoucauld et les 

aphorismes de Nietzsche; le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud ou de Jerzy Gro-

towski -- sans parler de divers ouvrages de psychanalyse et d’anthropologie. 

L’écrivain avance l’idée que la performance de ténèbres est une « nouvelle forme lit-

téraire » (PT: 33), mais non verbale car la symbolique mise en jeu y a peu de choses 

en commun avec celle des livres. Il s’agit tout simplement d’immerger le spectateur 

dans le noir et donc dans la peur : de produire « un désabritement du corps dans le 

sans secours de la nuit originaire » (PT: 36).  Pour renforcer l’idée de la disparition du 

langage, Quignard multiplie éclats de voix, cris et chuchotements, appels et gémis-

sements, en-deça ou au-delà de tout dialogue théâtral. « Ce sont des sons, des cris, 

des rythmes, des ‘phrases de sons’ plutôt que des ‘airs’, des émotions plutôt que des 

significations » (PT: 209). Cette « musique mutique « 21, dont le registre s’étend du 

murmure au mugissement, vise à montrer qu’il  y a quelque chose de sombre en 

nous qui ne nous est pas propre, quelque chose qui précède et dépasse l’acquisition 

du langage et du concept,   

quelque chose qui touche autre chose que soi au fond de soi, quelque chose d’opaque 
qui gémit avant que l’on acquière la langue et qui ne s’éteint pas après qu’on l’a acqui-
se, qui continue de pousser un minuscule cri déchirant, qui chante cinq ou six notes 
formant une arabesque naine qui s’éteint brusquement dans la nuit (PT: 240).  

Le but avoué de la performance est de réactiver le point phobique où se rompt le 

langage. Le chant chamanique réactive sur scène le « cri natal qui perce dans l’air 

atmosphérique » (PT: 92), marquant ainsi « l’acte de naissance de la psychè » (PT: 

92). 

Notons ici que les performances de ténèbres de Quignard font écho aux réflexions de 

Jean-Luc Nancy et de Marie-Louise Mallet22 sur l’écoute musicale et qu’elles permet-

tent de répondre, pour une part, aux questions posées par la phénoménologie de 

l’écoute musicale. Que se passe-t-il exactement dans cette expérience auditive? Pour 

Jean-Luc Nancy, le lieu sonore n’est pas un lieu où le sujet viendrait écouter ou se fai-
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re entendre mais, plus profondément, le lieu même où le sujet advient. L’émotion 

provoquée par la musique est donc liée selon Nancy, pour une part, à cette expérien-

ce fondamentale : la fissure du moi en un « soi » qui remonte à « l’antémusical » (À 

l’écoute, p. 28). Jean-Luc Nancy rejette « la sublimité ineffable toujours trop vite at-

tribuée au musical pour y faire entendre un sens absolu » (À l’écoute, p. 51). En re-

vanche il souligne que l’écoute musicale s’ouvre au corps viscéral et résonateur, à la 

mise en jeu du plus ancien que ‘moi’ et à la perception du son avant le règne du sens 

et du langage. L’écoute est mieux disposée à l’affect qu’au concept : en fait, on peut 

même dire qu’elle résiste au concept car elle se situe en amont de la signification, 

comme « sens à l’état naissant » (À l’écoute, p. 52). Deux remarques ici.  

Première remarque: pour Jean-Luc Nancy, la musique affecte le corps tout entier 

comme « caisse ou tube de résonance » (À l’écoute, p. 59). Or on sait que le tambour 

et la flûte sont les deux instruments chamaniques traditionnels. Ces instruments ren-

voient tous deux au corps humain, à la fois comme caisse de résonance et comme 

tuyau vibratoire. Quelque chose de similaire est recherché par Pascal Quignard dans 

le traitement particulier du piano au cours des performances sur scène: un traite-

ment à la fois percussif et vibratoire, refusant le liant, l’harmonie et la mélodie, et in-

sistant au contraire sur la résonance comme dans certaines oeuvres d’Olivier Messia-

en. 

Seconde remarque: les fragments de textes proférés sur scène au cours des perfor-

mances présentent une diction particulière. Cette diction correspond à sa propre é-

coute, à son écho. En effet Quignard fait entendre l’écho intérieur du texte au cours 

de sa rédaction, ce processus où le texte se cherche, hésite, fait retour et « s’ouvre à 

son propre sens comme à la pluralité de ses possibles » (À l’écoute, p. 68). Ainsi la 

diction ne met pas vraiment l’accent sur l’expressivité ni sur la musicalité du texte 

mais sur sa résonance. La diction quignardienne fait entendre l’inscription hésitante, 

haletante, de l’écriture qui se cherche entre son et sens, qui « en s’écoutant se trouve 

et en se trouvant s’écarte encore de soi pour résonner plus loin » (À l’écoute, p. 68). 

En désassemblant l’expression et la diction, en faisant retentir fredons et fragments 

verbaux, Quignard renvoie à certaines recherches contemporaines sur la ‘chôra voca-

le’ chez Georges Aperghis ou encore Pascal Dusapin.  
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Quignard s’efforce de nous remettre ‘à l’écoute’, c’est-à-dire de nous plonger dans 

l’expérience matricielle de la résonance. Ce qui se manifeste sur scène, ce n’est donc 

pas un moi psychologique mais simplement un corps comme résonance et comme 

rythme, « le rythme non seulement comme scansion (mise en forme du continu) 

mais aussi comme pulsion (relance de la poursuite) » (À l’écoute, p. 75) pour repren-

dre la distinction de Jean-Luc Nancy. Ce rythme est une véritable « mise en branle », 

ou une transe, « par quoi un sujet arrive – et s’absente à soi-même, à son propre a-

vènement » (À l’écoute p. 81). 

Les performances de ténèbres de Pascal Quignard mettent en scène l’écoute inté-

rieure comme écoute antérieure. Elles permettent aussi d’entrevoir le lien dialecti-

que entre mélomanie et mélophobie. Dans son essai intitulé La Musique en respect, 

Marie-Louise Mallet a fait observer que la musique est pour la pensée « un ‘objet’ in-

saisissable, ‘rebelle’ à ses catégories et à ses procédures discursives » (p. 48). La mu-

sique constitue le plus souvent, pour le philosophe, une menace, tout comme le sont 

l’affect et l’amour. Marie-Louise Mallet souligne d’autre part qu’il existe un lien très 

fort qui unit la pensée théorique et systématique avec la pulsion scopique:  

Regarder c’est choisir son point de vue, c’est s’attarder auprès de la chose regardée, 
l’observer sous toutes ses faces, la fixer, la maintenir présente sous les yeux, y revenir 
après s’en être détourné. Regarder c’est garder et garder encore, maintenir sous sa 
garde. Certes, la chose ne se donne pas d’emblée, dans sa totalité, au regard, et celui-
ci n’en saisit que des ‘aspects’ partiels, mais il peut indéfiniment en faire le tour. Il y a 
une affinité entre le concept qui prend, capture, emporte et tient l’objet, et le regard 
(...) (p. 49). 

En revanche l’événement sonore passe sans s’arrêter, sans s’attarder. On ne peut le 

saisir qu’un instant, au passage, au moment même de sa manifestation.  

Écouter c’est être ‘touché’ sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche, sans pou-
voir le saisir, le retenir. Écouter c’est ne pas pouvoir garder, et en faire l’épreuve. C’est 
entendre s’éloigner, se perdre comme un écho fugace, ce que l’on écoute. Écouter 
c’est ne pas pouvoir maintenir, maintenir présent. C’est ne pas pouvoir retenir. C’est 
ne pas pouvoir revenir. (...) Il s’agit là d’un deuil ‘originaire’ (...) On ne peut écouter [la 
musique] sans faire l’épreuve de la perte et de l’impossible réappropriation (p. 49-50). 

Cette thématique du deuil originaire et du Jadis est très prégnante dans les ouvrages 

de Pascal Quignard, au moins depuis Tous les matins du monde (1991). Pour cet écri-

vain, la musique est bel et bien la ‘nuit’ de la pensée, l’affect obscur qui prévaut de-

puis toujours sur la clarté du concept. Sensible à la voix acousmatique perdue de la 
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Mère, Quignard suggère qu’il faudrait penser et écrire comme on écoute un morceau 

de musique, dans la hantise de cette voix perdue et du sens absent. Comme le souli-

gne Marie-Louise Mallet : « (...) Plus primitive, plus archaïque encore que la musique, 

plus nocturne encore il y a l’écoute. C’est dans ce fond nocturne que s’élabore la mu-

sique. (...) Peut-être faudrait-il (...) dire seulement qu’il n’y a pas d’écoute musicale 

qui ne soit désarmée » (p. 25-26). 
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 Pour une discussion détaillée des Portes de Gubbio, voir Bruno Thibault, Danièle Sallenave et le don des 

morts, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 52-68. 
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 Sur ce point, voir les analyses de Claude Lévi-Strauss dans l’introduction de l’essai Le Cru et le cuit 

(1964), repris dans Mythologiques (Paris, Plon, 1964, tome I). 
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 Sur ce point, je renvoie aux analyses bien connues du Jean-Paul Sartre dans La Nausée à propos de l’air 

de jazz. Pour une discussion détaillée de ce thème, je renvoie à l’essai de Jean-Louis Pautrot, La Musique 
oubliée, Genève, Droz, 1994. 
4
 D’une façon similaire Milan Kundera souligne dans Les Testaments trahis (1993) que l’extase musicale 

ne projette pas l’auditeur hors du moment présent mais qu’en réalité elle est «  identification absolue à 
l’instant présent, oubli total du passé et de l’avenir » (106). C’est pourquoi il est possible de comparer ce 
présent absolu à l’éternité qui, elle aussi, est négation du temps. 
5
 Dans les conférences qu’il a données à l’université de Harvard en 1939, Igor Stravinski définit l’émotion 

musicale en ces termes : « Chacun sait que le temps s’écoule de façon variable (...) selon les événements 
qui viennent affecter sa conscience. L’attente, l’ennui, l’angoisse, le plaisir et la douleur apparaissent 
ainsi comme des catégories différentes (...) qui commandent chacune un tempo particulier. Ces varia-
tions du temps psychologique ne sont perceptibles que par rapport à la sensation primaire, consciente 
ou non, du temps ontologique... (Il existe donc) deux espèces de musique. L’une évolue parallèlement 
au processus du temps ontologique, l’épouse et le pénètre, faisant naître dans l’esprit de l’auditeur un 
sentiment d’euphorie... L’autre devance ou contrarie ce processus. Elle n’adhère pas à l’instant sonore 
(...) et s’établit dans l’instable... Toute musique où domine la volonté d’expression appartient à ce se-
cond type » (Poétique musicale, Paris, Plon, 1952, p. 39-40). 
6
 La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978. 

7
 Pour Julia Kristeva le nourrisson transpose dans ses premières manifestations vocales quelque chose 

de sa relation pulsionnelle au corps maternel. Voir les analyses sur le « géno-texte » dans La Révolution 
du langage poétique (Paris: Seuil, 1985), p. 83-84. 
8
 Pour une discussion détaillée des divers thèmes de Villa Amalia, je renvoie à mon article, « ‘Un chant 

qui errait sans fin’ : Pascal Quignard et l’écriture de la béance dans Villa Amalia », L’Esprit créateur, vol. 
52, no 1 (printemps 2012), p. 59-69. 
9
 Selon la psychanalyse, la voix maternelle, avant même la phonation, est l'objet d'un investissement 

particulier et elle présente le premier modèle de l’enchantement musical. 
10

 Sur ce point, je renvoie à la synthèse de Jean-Louis Pautrot dans Pascal Quignard ou le fonds du mon-
de (New York: Rodopi, 2007), 81-100. 
11

 Pascal Quignard, Zétès, Paris, Gallimard, 2010. 
12

 Pour plus de détails sur ce point, voir Laurent Fourcaut, « Zétès : l’écriture, de la langue au chant de la 
voix perdue », Littératures 69 (2013), p. 27-38. 
13

 Les réflexions de l’auteur sur le chant chamanique se trouvent dans deux chapitres particuliers de La 
Haine de la musique: « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières » (pp. 105-137) et « Le chant 
des Sirènes » (pp. 163-182). 
14

 Voir notamment les pages 39-40. « Ce fut ainsi que chaque année, à l’automne, je tentais d’improviser 
des spectacles de nô, de buto, de kqwengae coréens, de musiques minimales, dans les nuits les plus o-
paques possibles » (144). On peut voir certaines de ces performances sur le site pascal-quignard.fr [ar-
chive]. 
15

 Quignard écrit : « une aura lumineuse venant du lointain » (PT: 209). Il fait observer: « Dans le chama-
nisme – qui se tient très loin en amont de tous ces jeux, de toutes ces séances, de toutes ces liturgies --, 
là encore ce sont au minimum deux personnages qui se font face et deux fonctions qui se répartissent: 
la transe silencieuse qui danse et qui aboutit au voyage au pays des rêves et des dieux d’où un chant, un 
carmen, un charme sera ramené, face à l’assistant appelé le ‘linguiste’ qui reste sur terre, qui assure le 
retour de l’âme de la chamane partie dans l’autre monde, qui enfin transforme en récit de langue les 
images de rêve qu’elle y a vues (PT: 218). On sait que Pascal Quignard a traduit en 1969 l’Alexandra de 
Lycophron où l’on retrouve ce dispositif centré autour de la figure chamanique de Cassandre. 
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17
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tion d’une œuvre plastique sonore et évolutive accompagnée d’un ensemble de performances  ». La de-
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