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Entretien avec Benoit Vincent

« Benoft Vincent est botaniste, instinien, webiste, développeur géographe, méridio-
nal, guitariste, rhizomal »?, ainsi Guénaél Boutouillet présente de maniére aussi con-
cise que précise I'écrivain frangais, originaire de la Drome et vivant Génes, qui a pu-
blié des ouvrages trés variés en ce qui concerne le genre, la forme et le support.

Son premier livre, le récit Farigoule Bastard, est paru en 2015 chez Le Nouvel Attila et
a regu le Prix Jean Follain. On y suit les tribulations et les méditations d’un berger de
Haute-Provence, racontées dans une langue tres particuliere ou le provencal cotoie
le francais littéraire. Il a ensuite participé a différents projets du collectif artistique
Général Instin : au récit collectif Climax, et a la traduction de I’Anthologie de Spoon
River d’Edgar Lee Masters, parus respectivement en 2015 et 2017 dans la collection
« Othello » du Nouvel Attila. Toujours chez le méme éditeur en 2017 est paru un ou-
vrage encyclopédique et narratif sur la ville de Génes, issu de I’hypertexte en ligne
sur les “villes épuisées” auquel Vincent a travaillé pendant presque dix ans. Dans GE-
nove on est convié a parcourir la ville dans son espace, dans son histoire, dans sa cul-
ture et dans sa langue aussi. |l est également le co-responsable de la revue en ligne
Hors-sol, qu'il anime avec Parham Shahrjerdi. Son dernier ouvrage est un ensemble
d’essais, La Littérature inquiéte, paru en 2020 chez Publie.net.

Nous avons invité Benoit Vincent dans le cadre du colloque « Ecritures mélomanes »
parce qu’il a également publié, toujours chez Publie.net, deux textes sur le rock, Local
Héros sur Mark Knopfler de Dire Straits en 2016 et Un de ces jours sur Pink Floyd, en
2018. Un troisiéme volume devrait suivre, sur Prince (Avalanche).

Il a également joué dans des groupes de rock, et a chanté, dans la rue, des standards
du rock : c’est un connaisseur qui s’intéresse au rock, a son esthétique et a son
impact sur les amateurs, sur les jeunes et sur la société.

Afin de mieux situer son approche, nous citerons deux extraits de Sisyphe inconstant.

Réflexions décousues sur le rock, présent en ligne sur son site, Ambo(i)lati :

Avertissement 1.

De nombreux échanges sur les réseaux sociaux ainsi qu’une lecture plus critique de son
histoire et de son esthétique m’ont mené a de non moins nombreuses réflexions sur le
rock, dont on ne sait a la fin si on doit le qualifier de genre, de mode, de culture, de
mouvement...

Avertissement 2.
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Elisa Bricco

Jai choisi la figure de Sisyphe, bien que “déja prise” par Camus, parce que je n’ai pas
trouvé d’autre figure qui résume a ce point le “probléme” du rock. (C’'est évidemment
pour d’autres raisons que celles de Camus).

Cette pierre qui roule sans cesse, poussée par celui qui a réussi a déjouer la mort, quel-
le image pourrait mieux définir le rock ?

Elisa Bricco

Les deux ouvrages que tu as publiés dans la collection « Rock » de Publie.net concer-
nent deux groupes, Dire Straits et Pink Floyd et ils s’insérent dans un projet de gran-
de envergure sur le rock, sur sa fonction et sur son histoire. Pourrais-tu illustrer ce

projet ?

Benoit Vincent

Plus que sur le rock c’est, a travers le rock, une tentative de réflexion ou de divaga-
tion sur la contre-culture, c’est-a-dire sur toute une partie de la culture contemporai-
ne qui se pose ou se définit de maniéere alternative a une autre partie de la culture
qui, par conséquent, devient la culture « officielle ». J’ai toujours trouvé... louche
I'idée que quelqu’un quelque part décréte ce genre de dichotomies, et c’est cela que
je souhaitais interroger. Comme j’ai grandi, justement en me pensant alternatif, ou
en validant cette altérité, en particulier avec le rock, que je connais bien et que j'ai
beaucoup écouté et que j’écoute encore beaucoup, j'ai une fascination pour certains
groupes, ou mouvements, ou instruments méme, et c’était plus naturel pour moi
d’aborder mon théme par le rock que par, disons, le cinéma, les comics ou les man-
gas, ou la mode... Dans des travaux plus objectifs, je m’attelle tout de méme a la

théorie, Adorno. Le rock autorise la fiction...

Elisa Bricco

En lisant les deux textes on s’apercoit rapidement qu’il se rapprochent par une série
de points communs concernant aussi bien le style que d’écriture : tu choisis par e-
xemple de traduire les textes et les titres des chansons, ainsi, d’'une certaine maniere,
tu les apprivoises en les ramenant a un contexte tout a fait francais. Et le paratexte
joue un réle dans ce sens aussi vu que les chapitres sont appelés, de maniere évoca-

trice, « pistes ».
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Entretien avec Benoit Vincent

Toutefois, au-dela de ces éléments communs, les deux récits sont tres différents dans
le contenu et dans la relation que tu entretiens avec les deux sujets, tant qu’on pour-
rait imaginer que tes motivations sont également différentes. Quelles sont les objec-

tifs que tu voulais atteindre en construisant ces deux projets ?

Benoit Vincent

C'est une question qui rejoint directement la premiére : une fois que j’ai pensé écrire
sur le rock, par ol commencer ? Par qui ou sur qui s’appuyer ou contre qui ?

J'avais 'embarras du choix : les groupes que j'ai le plus aimés dans ma jeunesse, donc
ceux qui me sont le plus familiers, sont, sans conteste, les Rolling Stones et Pink
Floyd. Aujourd’hui j’écoute beaucoup plus facilement du post-punk ou du funk et,
bien souvent, le rock en tant que tel me tombe des oreilles.

Il y a une multitude de groupes qui posent des questions esthétiques : les Who, Lou
Reed, pour parler des classiques ; presque tout le mouvement punk/new-wave/post-
punk, mais aussi Queen ou Black Sabbath, Roxy Music ou Captain Beefheart ; Bjork,
Beck ou Pj Harvey pour ce qui est de ma génération ; aujourd’hui, je ne sais méme
pas ce qui sort... ca ne m’intéresse plus.

La intervient mon ami Gilles Amiel de Ménard, qui a a peu pres tout entendu et tout
écouté, et qui est, en outre, ingénieur du son. Les discussions qu’on a sur le rock (et
le jazz) sont tres longues, et tres fournies. C'est probablement d’elles que j'ai tiré les
premiers éléments de réflexion.

On se demandait comment articuler, en quelque sorte, les esthétiques, mettons, de
Queen, Gang of Four et Dire Straits : les équilibres, les exces, les choses qui fonction-
nent, les fautes de godt...

J'ai alors compris que ce sur quoi je travaillais ce n’était pas tellement le genre ou les
personnes, mais le probléme de la forme. Mon objet était esthétique. Quelle peut é-
tre I'esthétique du rock ? C'est-a-dire comment et pourquoi I'esthétique d’un art
populaire ? Méme, j'irai plus loin, mon travail sur la contre-culture se sert de
I'esthétique, tout comme I'esthétique se nourrit du rock.

Et pour répondre finalement, je résume le choix des artistes dans le troisieme volume
qui devrait paraitre (Avalanche, sur ou avec Prince) : « Local héros examinait I’énigme

de I'appel de la forme ; Un de ces jours exposait I'isolement de la forme aboutie ; A-
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valanche explore les frontieres et limites du territoire de la forme. » Et bien s(r les
approches sont différentes, par le fait que j’ai beaucoup aimé Dire Straits, mais je suis
trés critique sur leurs choix formels ; Pink Floyd, en revanche, représente pour moi
une espéce d’aboutissement, Dark Side of The Moon étant la fin circonstanciée et o-

bjective de quelque chose qui s’appelle rock.

Elisa Bricco

Dans la description de la collection publie.rock, on trouve des informations utiles qui
permettent d’apprécier pleinement tes ouvrages : « En tout cas pas des hagiogra-
phies, mais des tranches de vie traversées par une pulsion électrique, marquées par
une musique, une esthétique, tout en s’attachant a suivre le conseil d’Yves Adrien
(encore lui) : "Se méfier. De la nostalgie qui frappe et gagne a tous les coups. Des |é-
gendes dont on cimente les cultes et religions." Et toujours tirer la langue a la socié-
té. » Il me semble qu’il s’agit d’un véritable programme que la collection propose aux
écrivains et je voudrais mettre I'accent sur la dimension de I'écriture et de la structu-
re dans les ouvrages. En lisant tes ouvrages, on remarque un grand travail d’écriture,
ou il est difficile de cerner un genre en particulier vu la juxtaposition de discours di-
vers : de celui concernant I'écoute amateur et savant, jusqu’a I'approche documen-
taire avec une visée que I'on pourrait définir encyclopédique. En outre, le sous-titre
des deux ouvrages, « une fiction », donne une indication qui brouille encore plus les
pistes de lecture. Quelle est la part de la fiction, de la documentation, mais aussi de

I"'autobiographie et du récit personnel dans ces ouvrages ?

Benoit Vincent

Ici on se heurte a I'un des nceuds de ma démarche. Je suis donc parti d’une espece de
recension : pourquoi Gang of Four marche comme forme, pourquoi Queen, malgré
son grotesque, et justement parce qu’il I'assume, marche également, et pourquoi Di-
re Straits, malgré son succés incontestable, m’apparait comme un échec formel. ll y a
une prétendue objectivité la-dedans. Mais dresser des listes, attribuer des points,
méme si cela fait éminemment et paradoxalement partie de la contre-culture popu-
laire, depuis le hit-parade au benchmarking, en passant par Télérama (si tant est que

Télérama ait quoi que ce soit de populaire), n’a pas d’intérét en soi. Pour ne pas cé-
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der a une simple facilité moderne, j'ai effectué les opérations citées : traduction des
titres et des paroles, et, c’est vrai, accorporation a la sphere personnelle — et pour le
coup, privée et largement adolescente.

C’est le probléme du rock (mais sans doute aussi de la Bande dessinée, d’un certain
cinéma de genre, des jeux vidéo) : son envergure formelle est plus que limitée, son
imaginaire est sobre, son univers est romantique (donc déja bien éprouvé dans le
passé) ; en poussant le bouchon, on pourrait dire qu’il est aussi pauvre que ringard !
Or notre rapport a lui (et a ses collégues) est essentiellement lié aussi a ce qui fait son
fond méme, a savoir le passé, en I'occurrence I'adolescence. Le rock est par essence
nostalgique, pas mélancolique. C’'est pourquoi il me semble que passer par
I’observation de son propre rapport a lui peut nous aider a dépasser ces/ses limites.
Dans ces ouvrages, je me base peu sur la documentation — en bon connaisseur, celle-
ci est déja plus ou moins assimilée — en revanche j'ai exploré, ou tenté de le faire,
sans doute plus facilement avec Knopfler qu’avec Pink Floyd, mes propres sentiments
de plaisir, de désir, d’assimilation, de révolte, etc. et, en particulier, sur la zone de
I’étre qui correspond a cela, l'adolescence, la vraie, ou bien ce qui reste
d’adolescence dans nos corps et vies a présent que cet état est révolu.

Or cet état adolescent est pour moi une fiction elle-méme ! Et le rock (et ses collé-
gues), dans la société actuelle, ont cette fonction de maintenir plus ou moins vivace
cet état, ou une zone brumeuse, hormonale de cette... muqueuse.

La mention fiction, pour toutes ces raisons, était donc évidente.

En revanche mon travail a quelque chose de critique (ou sens de I’activité critique), et
partage rarement I'enthousiasme des amateurs de rock, ce qui pose d’ailleurs pas
mal de quiproquos sur la réception de ces livres. On m’a par exemple reproché de
« briser le mythe » en traduisant les titres des chansons. C'est peut-étre fait expres :
que dirait-on des chansons qui anonnent a I'envi, pendant quarante années, « Ce
soir, bébé, bébé ce soir, oui, han, bébé, saute, oui, sois chaude » dans n’importe
quelle autre langue que I'anglais ?

Et pour revenir a ta question, je trouve la citation d’Yves Adrien précisément problé-
matique : ne pas élever de culte (on I'a tous fait, on le fait tous) aux stars, mais tirer
la langue, me parait une légende, d’ailleurs aussi menteuse qu’inutile, sociale-

ment/politiquement, si on veut.
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Intermeéde 1 : Lecture de « Hommes de boue », dans Un de ces jours, et écoute de
Mudmende Pink Floyd.

Homme de boue

Les obsessions, on ne sait pas d’ou elles viennent, comment elles s’installent, et a mon
avis, il n’est pas utile de chercher a comprendre : elles sont |a pour de bon...

En 2013, je traversais la France depuis la Dréme pour me rendre en Brenne suivre une
formation. Je venais d’acquérir une voiture qui — hasard - vient de rendre I'ame. J'avais
fait une halte chez des amis a Clermont-Ferrand. Peu aprés Clermont, sur une bretelle
d’autoroute, la voiture glissa sur une flaque d’huile et je fus a deux doigts de perdre la
voiture et la vie. Je parvins a la maintenir sur ses quatre roues et a ne pas m’écraser
contre le mur de souténement vers lequel je fongais ; je réussis a redémarrer avant le
choc des autres voitures qui déambulaient derriére. Je repartis, sonné. La formation se
passa dans une dréle d’atmospheére, fébrile, reconnaissante. Je me souviens qu’aussi
bien avant I'accident qu’apres, et méme pendant la formation, dans le lit superposé du
dortoir ou on était, j'avais une obsession : cette chanson de Pink Floyd : Hommes de
boue que j'écoutais littéralement « en boucle ».

C’est un instrumental : cela épargne la difficulté de la traduction du texte — mais cela
rend les impressions, les sentiments, les paysages qui naissent de son écoute d’autant
plus difficiles a décrire.

Ce qui m’avait frappé alors - et alors que je connaissais ce disque depuis I'adolescence
-c’était combien cette chanson concentrait tout ce qu’allait devenir la musique de Pink
Floyd, et en particulier La face cachée de la lune. Le disque ol elle se trouvait, Masqué
par les nuages, m’apparaissait comme une ébauche, une répétition pour le chef-
d’ceuvre. (p.9-10)

Elisa Bricco

Local héros est un ouvrage trés dense, ou des propositions diverses et parfois oppo-
sées se cotoient. Le discours concernant I’histoire du groupe accompagne les remar-
gues sur la musique et les réflexions plus générales sur I'époque et sur le milieu du
rock pendant les années 70. Je voudrais savoir quels sont pour toi les éléments les
plus marquants de cette époque et qu’il est juste de tenir en compte encore au-

jourd’hui ?

Benoit Vincent
Sur le rock tu veux dire ? C'est bien la difficulté ! Dans un texte un peu théorique et
un peu humoristique, En paraphrasant Pacéme Thiellement - grand herméneute de la

culture populaire - (https://www.amboilati.org/chantier/en-paraphrasant-pacome-
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thiellement/), je dis que le rock est mort dans la nuit du 12 mai 1972 au ler mars
1973, c’est-a-dire entre la parution d’Exile on Main St des Stones et celle de Dark Side
of the Moon. Le rock comme forme venue du blues, qui a connu un voire deux ages
d’or avant la British Invasion, n’a plus grand-chose a dire. Pour renaitre il devra deve-
nir autre chose qu’une simple grille de douze mesures sur trois accords. Comme je
dis, cela va produire de belles choses : Bowie, Bjork, que sais-je. Des trucs comme Lo-
vage ou Adult Jazz ont évidemment une racine dans le rock. Sans parler de tout le
post-punk, qui reste comme figé dans un espace trés restreint mais qui parvient a
I'arpenter avec des tas d’idées ou des influences qu’il a eues sur Nina Simone, sur Mi-
les Davis, le cinéma, I'art, etc.

Malheureusement on commence a se rendre compte de maniere trés triste, et tres
dure aussi, que le rock, ce mouvement de la liberté, de I'émancipation méme, n’était
peut-étre pas si « cool » que ¢a. Au-dela de tous les problémes liés, en vrac, au show-
business, aux contrats et au fric, a la drogue, a I'égocentrisme et au star-system, a
I'aliénation (dont Pink Floyd est le témoignage évident), on réalise peu a peu aussi,
surtout en France, plus qu’ailleurs parce qu’il est malgré tout exotique, un étranger
qui a pris la place de la musique populaire locale (ou I'a largement englobée), alors
méme que la défiance envers le monde anglo-saxon était érigée en posture politique,
on réalise peu a peu que le rock est I'une des formes d’un certain « soft power », in-
dividualiste, libéral...

Evidemment des artistes, parce que ce sont des écorchés ou des génies ou des ma-
lins, tirent leur épingle du jeu, et parviennent a accéder a une forme originale et inté-
ressante (Tom Waits, Neu !), mais tres vite le sujet s’épuise : alors qu’elle a exhorté a
braler vite, a mourir jeune, comment cette génération entrevoit la quarantaine, la
cinquantaine, la retraite ? Souvent le résultat est dramatique pour ne pas dire pathé-
tique. Alors qu’elle puise sa force dans I'adolescente (romantique en fait) comment
devient-elle adulte ? Alors qu’elle est subversive, comment gere-t-elle son patrimoi-
ne accumulé sur des décennies ? Ou est passé son aura cathartique ?

On réalise aujourd’hui que c’était un peu une arnaque, cette histoire. (Et je ne parle
que de rock, a partir des années 90, d’autres formes, encore plus commerciales, et
encore plus ciblées sur les « jeunes » ont largement remplacé le rock comme engin

contestataire ou tout au moins d’identité adolescente.)
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C'est cette hypothese que j'explore dans ces textes, il n’y a peut-étre pas de contre-

culture, en jouant si j'ose dire, entre I'individu et a forme, ces deux points aveugles.

Intermeéde 2 - Lecture de « Se faire des films », Piste 2 de Local héros.

On s’exercera en secret sans doute — ou bien on n’y croit pas trop, tout d’abord — on
n’oserait pas y croire.

On a pourtant une guitare, déja, une guitare belle et rouge comme celle des types a la
télévision (on découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans les cigarettes tout
un monde qui nous parait si lointain, si neuf, si brillant, tout d’un coup, tout en méme
temps, on n’a pas assez d’yeux pour tout avaler, on n’a pas assez d’age pour tout saisir,
il nous faut un statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ; ce monde porte un
nom, et ce nom est US. US est fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos héri-
tiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare qu’on dit électrique, mais on n’a rien pour la
brancher dessus, on n’a pas d’amplificateur, déja 15€£ en 1964, c’est beaucoup
d’argent.

On fait ses armes dessus, tout de méme. On va dépiauter une radio déglinguée pour
faire office d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’un truc en plus ; tout le bois
flotté du sud, les mains noires, la sueur et le fouet, tout ¢a en un éclair ! Un éclair !
(Déja a ce moment-la, une autre aventure se lance, une aventure d’autres fils du pays ;
en 1964, ces fils-la font savoir au monde qu’il passera, colte que colte, qu’il passera
par eux. Eux c’est-a-dire fondamentalement US. Des types avides, des petites frappes,
qui vont se payer de cigarettes, de jeans, puis de rock et de cinéma, qui sait, de filles,
de drogue, tout ce qui représente le contraire d’ici, c’est US, le renversement de ce
pays et le renversement de cette ville, c’est US, la statue de Churchill et avec elle celle
de la reine Elizabeth et celle de la reine Victoria, et avec elles celles des Cromwell Be-
cket Boylen Richard Guillaume Richard Egbert et compagnie, c’est US, on veut un autre
monde, US, et on va le créer de nos mains, US, US, US !)

Tu le répetes a I'envi ce réve-la : dream about. Tu le récites, tu apprends ton réle par
ceeur ; tu sais que c’est toi, et si vous étes dix quand méme tu sais que c’est dix toi
quand méme, parce que c’est US | Comme eux, toi aussi, tu en as révé, toi aussi tu t'en
es fait des films des concerts des parties pleines de drogues et de filles. Comme eux,
toi, ce réve, c’est US.

Tu sais : se mouvant dans la foule, sans peur, la nuit, et la musique est forte. Tu connais
¢a, n'est-ce pas ?

C'est US.

La radio (mais n‘importe quel média en vérité, pourquoi pas un concert), la radio ou
n‘importe quel média en vérité pourquoi pas un concert balance du rock’n’roll, alors tu
entends ce rock’n’roll, et il revient encore, ce réve de rock’n’roll ; tu te fais des films,
sur place, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire, mais la musique fait en sorte que tu re-
vendiques ta place dans I'histoire, et I'histoire c’est la chanson et la chanson peu im-
porte laquelle est-ce, la chanson c’est sur la radio ou n‘importe quel média en vérité
pourquoi pas un concert.
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! Citation présente dans la page web consacrée a Farigoule Bastard de Benoit Vincent, de I'éditeur Le
Nouvel Attila. URL : http://www.lenouvelattila.fr/farigoule-bastard/#.
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