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Résumé

En nous focalisant sur le cycle de Dernier Royaume, nous nous proposons
de montrer comment Pascal Quignard, par le biais d’'un mouvement de
perte et réappropriation d’ascendance musicale, notamment débiteur de
la lecon recue de la musique baroque et en méme temps vivifié du dialo-
gue avec les arts figuratifs, parvient a trouer I'espace-temps sécrétant
une émotion symbolisée par la larme et apte a accueillir la vague aoristi-
que du jadis.

Abstract

Focusing on Dernier Royaume (The Last Kingdom), this study aims to en-
quire how his author, Pascal Quignard, inspired also by the figurative arts
but mostly by music (in particular, baroque music) can pierce and over-
turn the rational assumptions on space-time relations by introducing in
his texts a kind of perpetual motion balancing between loss and reap-
propriation. We will see how this motion can liberate an emotion symbo-
lised by tears and how it can host the aoristic wave of jadis time.

En 1987, Quignard publie La Lecon de musique, ouvrage composé de trois récits ou la
musique figure en tant que «moyen de questionner [le] rapport au temps» (COSTE:
315). Dans le dernier de ses contes, le maitre de musique Tch’eng Lien donne une
derniere lecon a son disciple Po Ya. Pour faire de la vraie musique, Po Ya doit ap-
prendre a faire «naitre I’'émotion dans I'oreille humaine», et, a cette fin, il doit «di-
sposer de ce qui [I')émeut comme la vague du lac le fait de la barque bleue du pé-
cheur» (QUIGNARD 1987: 121). Cette derniére lecon, il 'apprend en demeurant lon-
gtemps seul, dans la faim et dans la peur. Po Ya est, notamment, prés de la mort.
C'est alors gu’il se laisse émouvoir par ce qui I'entoure: le bruit de la mer, le cri des
oiseaux. Ces choses apparemment insignifiantes et fugaces viennent peupler
I'intervalle de souffrance séparant |'aspirant musicien de la mort, qui est une «mé-
tamorphose» sans retour. C'est a ce moment-la que le disciple de Tch’eng Lien, tout
en chantant et en jouant de la guitare, pleure: son maitre juge que, pour la premiéere
fois, il a fait de la vraie musique. Dix ans plus tard, commence, avec Vie secréte,
I’aventure de Dernier Royaume, cycle qui compte, a ce jour, 11 volumes (sur les 14

prévus). C'est sur cet ouvrage que nous porterons notre attention dans cette étude.
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Sans prétention d’exhaustivité, nous verrons au cours de cette étude comment dans
Dernier Royaume, grace au recours a la musique, Quignard travaille a la possibilité de
faire du déchet, de I'éphémere, du petit coin séparant I’étre humain de la mort (du
perdu), une espéce de miroir court-circuitant I’espace-temps, capable d’accueillir le
mouvement (métaphoriquement : la vague) du jadis et d’en tirer la jouissance d’une
sécrétion émouvante, une e-motio naissant de la perte et s’écoulant comme offrande
faite a la perte méme, dans le but de héler le perdu, selon un jeu de reflets qui
s’avere inépuisable.
En commencant cette analyse, nous proposons de faire un petit détour par I'art, et
de prendre d’abord en considération un passage tiré de L’enfant d’Ingolstadt, volume
du cycle ou I'art trouve une place privilégiée :
L’ancien francgais préférait écrire «musique» plutdt que «mosaique». «Mousikos anér»
disaient les Grecs pour nommer le lettré. Le «litteratus vir» des Romains est ’homme
des Muses des Grecs qui s’est spécialisé dans I'accroissement des livres a I'intérieur de
I'espace privé et qui a préféré finalement la lecture a la contemplation. Le lettré sous
I'empire est 'homme qui a préféré le studium a ce que les anciens Grecs appelaient la
mystique. C’est ainsi que le pavement de la salle d’apparat est si souvent lié aux «mu-
ses» dans ses figures. Comme les tesselles de ces fresques de couleur sont liées au
«musée» dans I'inaltérabilité de I'incrustation. Etrange «musique» qui représentait, de

facon éternelle, un sol immonde, crasseux, non nettoyé, asarétos, qui garde la mémoi-
re d’'un banquet merveilleux. (QUIGNARD 2018: 57-58)

Le sol immonde décrit ici, est celui de «la chambre non balayée» de S6sos de Perga-
me, a laquelle est consacré le chapitre Xl du dixieme tome de Dernier Royaume. C'est
I’ dodpwTog 0ikog, une mosaique décrite par Pline I’Ancien dans sa Naturalis Historia,
chapitre XXXVI, comme Quignard le rappelle. On estime que cette mosaique est le
premier exemplaire de nature morte dans I'histoire de I'art: ce sont des déchets, lais-
sés trainer par terre aprés un festin. Quignard présente les hypothéses qui ont été
avancées au cours de |'histoire en ce qui concerne le but de sa réalisation. En effet,
ce pavement ne semble pas correspondre au goQt grec. Il est en outre «tout a fait su-
sceptible d’inspirer plus de répugnance que d’attrait», selon le mot de Quignard
(2018: 58). Venant a I’hypothése de I'auteur, les natures mortes seraient des offran-
des alimentaires faites aux morts. Car pour les Romains, ce qui tombait a terre appar-
tenait a la terre: on ramassait les déchets tombés pendant le repas et on les portait

au tombeau. L’dodpwtoc oikog est une offrande, indestructible, faite aux ancétres et
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venant de leurs enfants, qui en sont les «portraits-crachés» (QUIGNARD 2018: 62),
portraits-crachés de visages perdus. La nature morte est une espece de sacrifice fait
au perdu dans le but de le héler. Les déchets ne sont qu’un leurre servant a appeler
les morts, afin de contempler, en eux, le visage perdu de celui qui fait la libation. Tout
cela, pour Quignard, fait de la peinture «un culte du Perdu» («dés sa naissance»)
(2018: 67). L'opération du peintre est donc la suivante: il fait du pavement un outil
grace auquel il spécule a la fois la perte et soi-méme. Significativement, Quignard é-
voque aussi l'autre mosaique de SGsos de Pergame documentée par Pline I’Ancien:
I’embléme représentant des colombes. L'auteur s’arréte pour considérer un oiseau
qui contemple son reflet dans I'eau:

Je remarque que dans 'embleme de S6sos I'ciseau-ame contemple son reflet (son i-

mago, sa téte tranchée) a la surface de I'eau.

Comme tout Narcisse incliné sur la riviere qui est son pére.

Un corps, en dévisageant son reflet, parle a celui a qui il ressemble.

[...] Les natures mortes permirent d’offrir aux ames des morts [...] un repas non plus
temporaire mais indestructible. (QUIGNARD 2018: 62)

Notons I'emploi des verbes parler et offrir: ce sont des actions par lesquelles on ap-
pelle. D’une part, donc, pour Pascal Quignard, nous avons I'oubli, la mort, I'inconnu,
le perdu. De 'autre, nous avons l'appel, et I'offrande. En outre, si Quignard, comme
nous l'avons vu grace au premier extrait cité, établit un lien entre la salle non bala-
yée, le lettré voué a ses lectures - qu’il entasse comme le peintre accumule les dé-
chets dans son ouvrage en mosaique -, et le «Mousikos anér», c’est que, qu’il s’agisse
de lecture, de musique ou d’art figuratif, une méme spéculation a lieu. On spécule la
perte, se tenant au bord de |'eau, au bord de la riviere, comme Quignard, quand il
joue et écrit a Sens, sur I'Yonne, ou comme Monsieur de Sainte-Colombe, protagoni-
ste du trés célebre Tous les matins du monde, qui joue au bord de la Biévre. C'est
I’écriture méme de Quignard qui, autant que Narcisse ou la colombe de So6sos, se
tient au bord de I'eau. Il s’agit en outre d’une écriture qui, s’écoulant directement de
la lecture, lecture qui est en méme temps « victime » du pillage du lecteur et capable
de « perdre » le visage de celui-ci, de se I'approprier, spécule la perte et se fait appel,
offrande’. Nous nous trouvons donc face & un perpétuel contrepoint oscillant entre
fragmentation et recomposition (ce que I'image des déchets épars sur le pavement

et en méme temps composés pour former une ceuvre d’art véhicule au niveau vi-
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suel), un contrepoint qui se joue entre les extrémes de la perte et de I'appropriation,
entre abandon et appel, entre vol et don.

Que I'écriture de Quignard soit don, cela a été mis en lumiéere en particulier grace a
I’amitié qui lie I’écrivain & Mireille Calle-Gruber, experte reconnue de son ceuvre’.
D’autre part, «donner», c’est un geste qui contient inextricablement la perte. Calle-
Gruber I'a a nouveau souligné a I'occasion de I'exposition Pascal Quignard, fragments
d’une écriture organisée a la Bibliotheque nationale de France, a laquelle Quignard a
fait don de ses archives en 2018. «L'offrande», écrit Calle-Gruber, «c’est ce qui se
donne jusqu’au bout; jusqu’au plus ténu. Chaque mot a son poids. Pascal Quignard
I’a souvent rappelé: le latin per-dare devient en francais "perdre". Donner-perdre
sont un seul et méme geste. Un geste de I'extréme» (2020: 21). A notre avis, chez
Quignard, le vol est la contrepartie du don. Au vol, au fur, appelé aussi «I’'Homme aux
trois lettres», est consacré le tome homonyme de Dernier Royaume, publié en sep-
tembre 2020. Le vol préside au don, lui est nécessaire. Il a lieu sur la méme «rive bou-
leversante» décrite dans Dernier Royaume, rive «a |'écart du monde, qui donne sur le
monde, mais qui n’y intervient en aucune facon» (2020: 7). A I'image du fleuve, qui
s’étend dans le temps, qui s’écoule de I’'avant vers I'apres, Quignard accompagne
Iimage du coin, du «recoin»®, ou a lieu la lecture. C’est I'angle ol le visage
s’introduit, ol il guette, tel un chasseur, et ou, enfin, il vole. Dans ce coin-méme, le
visage du voyeur est pourtant guetté a son tour: de prédateur, il est ainsi changé en
proie. Le «coin» en question identifie un espace symbolique autant spatial que tem-
porel. Il nous semble avoir la méme valeur que celle que Quignard attribue au ma,
concept qu’il reprend a la pensée japonaise, communément défini comme un «inter-
valle dans I'espace et dans le temps» (FERRIER: 355) et que Quignard, dans L’Origine
de la danse, décrit comme «séparation qui relie (ponctuation qui fait transition)»
(2013: 104). C’est I'espace ponctuel occupé par chaque déchet de I'dodpwTtog oikog,
et que le peintre inclut et recompose dans I’ensemble de son ceuvre. En tant que
temps ponctuel, il correspond a un instant d’extase naissant de I'inarrétable opposi-
tion des contraires. C’est un instant d’extase athée®, moment transgressif de «viola-
tion des limites», pour emprunter les mots d’lrena Kristeva (26). Selon Pascal Qui-
gnard, I'’extase est d’ailleurs aussi un moment de jouissance. Une telle jouissance jail-

lit du mouvement de perte et de réappropriation sur lequel I’écrivain spécule. C’est
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ce mouvement qui fait que I'instant, le (re)coin, est envahi par la vague vivifiante et
aoristique du jadis, temps perturbateur propre au réve, au mythe, au conte, véritable
extase du temps vers laquelle la littérature fait signe®, inscrivant ainsi I'instant spatial
et temporel dans une progression régressive [nous y reviendrons], ayant le pouvoir
de court—circuiter le rapport entre I'avant et I'apres et de les recomprendre dans ce
«coin»-méme. L'auteur médite ce mouvement a travers I'image de la mosaique de
S6sos de Pergame et son histoire. Pourtant, c’est surtout grace a la musique qu’un tel
mouvement de «ponctuation transitant» agit dans Dernier Royaume, comme nous al-
lons le voir.

Sur la base de ce que Quignard a lui-méme affirmé, on sait qu’a I'origine de Dernier
Royaume, il y une Allemande de Rameau, en la mineur, jouée en boucle. C'est une Al-
lemande que Quignard a tirée des Nouvelles suites de Pieces de clavecin (1728) (RA-
MEAU 1728)°. Cette piéce a été jouée a 'occasion d’une conférence reprise par la
suite dans le petit volume Sur l'idée d’une communauté de solitaires (QUIGNARD
2015a: 35). Chaque tome s’inspire a son tour d’une pieéce de musique spécifique.
Pour lI'instant, I'auteur n’a révélé que trois de ces pieces. Le premier tome de Dernier
Royaume, Les Ombres errantes, est notamment modelé sur la danse Les Ombres er-
rantes de Frangois Couperin, une sarabande en do mineur’. Mourir de penser (tome
IX), s’inspire du masque baroque Venus and Adonis de John Blow (1683); L’enfant
d’Ingolstadt (tome X), suit la mélodie d’un des chants gallois de Beethoven. Le dixie-
me tome évoque aussi le conte des freres Grimm L’Enfant entété (1819), a son tour
repris de la ballade de Hans Sachs, Le garcon mort d’Ingolstadt (1522)8. D’ailleurs, les
tomes de Dernier Royaume ont été souvent apparentés a des suites baroques, des
pieces au rythme irrégulier congues pour étre jouées en séquence. Ce sont des pieces
que Quignard décrit comme «habitées par la danse — le plaisir inhérent, coulant,
bourgeonnant, érigeant, évident de se lever, de danser» (1999: 75-76).

Dans son essai La musique de Pascal Quignard, Jean Louis Pautrot a remarqué que,
dans I'ceuvre de Quignard, la musique est «une plainte exprimée [...], un bruit plain-
tif, pointant vers une cause de I'ordre de la perte», une «perte irracontable et infor-
mulable autrement que par I'expression directe d’'une émotion» (56-57). La musique
est «le son d’un manque, la trace sonore d’un déchirement» (57). A notre avis, la mu-

sique aide aussi l'auteur a écrire la jouissance qui nait de la perte, a spéculer sa por-
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tée créatrice. En effet, cette perte s’avere étre tellement prolifique qu’elle se mue en
offrande. Si I'écriture de Quignard peut étre qualifiée de «pensante», d’apres
I’expression de Franck Jedrzejewski (18), dans Dernier Royaume, c’est aussi grace a
I'idée musicale sous-jacente a I’écriture du cycle qu’elle devient telle. Les voies par
lesquelles cette idée musicale pénétre dans Dernier Royaume sont nombreuses. Nous
nous focaliserons sur I'idée musicale qui accompagne I’écriture de Quignard, congue
comme «mouvement» et «aporie», afin d’exprimer I’e-motio.
Dans Les Ombres errantes, Quignard décrit I’écriture en termes de «mouvement»:
Eprouver en pensant ce qui cherche a se dire avant méme de connaitre, c’est sans dou-
te cela, le mouvement d’écrire. D’une part écrire avec ce mot qui se tient a jamais sur

le bout de la langue, de I'autre I’'ensemble du langage qui fuit sous les doigts. Ce qu’on
appelle braler, a 'aube du découvrir. (QUIGNARD 2004: 144)

Comme on le voit dans ces quelques lignes, il s’agit d’'une écriture intrinsequement
aporétique. Son mouvement est di a I'aporie elle-méme. «Pensante», elle devient
d’autant plus contradictoire qu’elle se réfléchit, qu’elle spécule sur elle-méme et que,
finalement, et comme Christine Rodriguez le remarque, elle est une «pensée sur la
pensée» (182). D’autre part, la conception que Quignard a de la pensée ne fait
gu’amplifier la contradiction. Car la pensée, reprenant encore les mots de Rodriguez,
est «un manque, une faim intellectuelle et [...] elle est aussi une plénitude. Penser est
remplir un vide et ne jamais trouver que le vide, n’aboutir qu’a un abime» (181)°. La
force des contraires animant la pensée est la méme que celle présidant au renouvel-
lement de la nature, a sa renaissance, une renaissance dont I'origine est sexuelle.
Cette force est décrite dans Mourir de penser comme «force qui vainc la gravité et
qui soudain aspire dans les siphons de I'aporie», permettant a la séve renouvelante
de monter et jaillir (2015a: 41). C’'est une force qui se manifeste a la fois dans I’écrit
et dans les autres arts, y compris la musique, dont I’enjeu chez Quignard, comme
I’observe Jean-Louis Pautrot, résiderait précisément dans la validation de I'origine na-
turelle des arts (PAUTROT: 70). L’e-motio extatique, correspond, en nature, a la phu-
sis (ou physis), terme qui ne coincide pas avec la nature elle-méme, et qui désigne
plutot tout ce qui pousse. En effet, dans Mourir de penser, Quignard écrit aussi:

Le mot latin émotion veut dire e-movere, sortir de. Le mot grec phusis veut dire

phuein, surgir. Le francais «Il fut» vient du latin «Fuit». Le temps passé de I'Etre quitte
soudain le registre de I'einai, il recourt «tout a coup» au phuein. Le mot grec exaiphnes

Publifarum | 2021 105



Maria Chiara Brandolini

(tout a coup) définit ce premier «coup» qui marque le printemps: dans le premier
temps frappé du temps de I'année naturelle I'Etre quitte I'étre pour la phusis comme le
foetus quitte la mére pour devenir non-parlant (infans). (QUIGNARD 2015a: 42)

Or, la musique baroque, qui n’est pas le seul genre de musique aimé de Quignard, et
qui est pourtant souvent évoquée dans son oeuvre, est une musique capable
d’émouvoir. Cela, a la suite du basculement de la rhétorique, art du trivium, vers le
quadrivium, advenu graduellement entre le XIV® et le XVIII® siécles, et grace a la pro-
gressive élévation de la rhétorique au statut de modele apte a I'élaboration d’un «di-
scours musical». Comme Gilles Cantagrel I’écrit, la musique baroque peut en effet
«provoquer I'émotion, dans le sens strict que donne en 1740 le Dictionnaire de
I’Académie du terme "émouvoir": "Mettre en mouvement. Exciter quelque mouve-
ment, quelque passion dans le coeur, causer du trouble, de I'altération dans les e-
sprits"» (CANTAGREL: 412). Musique apte a communiquer le trouble, le déséquilibre
immanent a la physis, elle peut d’ailleurs accompagner le mouvement de perte et
réappropriation du perdu, elle peut en spéculer la chasse. Cela est possible, notam-
ment, grace a une «écriture chasseresse»™® modulée sur une forme musicale
s’inspirant, a son tour, de la gestualité de la chasse: I'art baroque de la fugue. Car si la
musique, a partir de la Renaissance, a emprunté a la rhétorique ses figures, il est tout
a fait possible, comme I'affirme Francoise Escal, qu’advienne le contraire et que la lit-
térature emprunte «— autant que faire se peut — des formes spécifiquement musica-
les» (ESCAL: 9).

La quéte (la chasse) de Quignard procede par fragments. Constitutivement incom-
plets, ces fragments renvoient les uns aux autres, introduisent des variations et
créent une polyphonie de voix. Entrelacant une conversation jamais épuisée et, de
fait, inépuisable, ces voix se pourchassent, s’appellent. Juste pour faire des exemples
épars, ce sont les voix de George Sand, d’Ulysse, de Descartes, de Wen Bigu dans le
sixieme livre de Jin Ping Mei, de Montaigne, de Socrate, de Séneque I’Ancien, du Bon
Larron, de Benveniste, de Pétrarque, de I'acteur et dramaturge japonais Zeami ... Se
superposant, ces voix se dissimulent les unes dans les autres (c’est ce qui arrive, par
exemple, quand Quignard traduit ou paraphrase un texte et que, a dessein, il ne lui
reste pas fidéle, ou encore, c’est ce qui advient quand I'auteur opeére le cut up)'.

L'effet obtenu est presque celui de la conduite simultanée des voix, conduite pro-
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prement musicale, car la littérature, au contraire de la musique, fait entendre des
voix différentes non pas simultanément, mais en succession. La ou en revanche ces
voix sont divisées et, méme, éloignées, elles entrent en résonnance et peuvent profi-
ter de I'amplification d’une spéculation réciproque.

La fugue est un genre fondé sur des procédés contrapuntiques de nature imitative. La
seule contrainte véritable de ce type de composition est I'exposition initiale d’un su-
jet dans toutes les voix composant la piéce, dans la tonalité de tonique et dans la to-
nalité de dominante. En ce qui concerne I'exposition en dominante, elle est dite « ré-
ponse » et elle est présente également dans le « contre-sujet ». Or, il n’y a pas une
seule «voix», un seul volume, un seul chapitre ou paragraphe ; il n’y a pas, enfin, un
seul fragment qui, dans Dernier Royaume, n’expose pas le sujet de la perte. Cela peut
advenir de maniére plus ou moins manifeste, car le théme de la perte est sans cesse
varié : il est soumis a métamorphose. Cependant, chaque fragment (et méme plu-
sieurs mots isolés, comme dans le cas des termes «mue» ou «ruine», pour n’offrir
que ces deux exemples) renvoie, fait écho au théme primaire de la perte (théme «du
sujet» en termes musicaux). A chaque fois que ce théme se présente, il est accompa-
gné de la réponse, c’'est-a-dire du contre-sujet. La douleur de la perte est donc tou-
jours escortée de sa contrepartie (dont la perte dépend tout en en étant aussi la mé-
tamorphose): le contre-sujet est le don, I'offrande qui se manifeste dans I|'acte
d’écriture méme, véritable jouissance féconde et créatrice. C'est du dialogue (et du
contraste) entre sujet et contre-sujet que peuvent naitre I'émotion et la capacité
d’émouvoir.

Ajoutons maintenant deux autres aspects significatifs caractérisant I’écriture de Qui-
gnard. D’abord, le fait que I'exposition de la matiere quignardienne recourt a des va-
riations rythmiques. Comme la musique, la littérature peut en effet «opérer des ef-
fets de vitesse, d'accélération ou de ralentissement», pour reprendre encore Escal
(340). Ce sera tant6t le rythme pressant de sentences aigiies et tranchantes, tant6t
un rythme de danse solennelle, comme celui de I'allemande ou de la sarabande. Il
s’agit d’une succession de suites, comme nous I’avons dit plus haut. Ensuite, le deu-
xiéme aspect a relever est que la matiere quignardienne avance (métaphoriquement)
au rythme des appariations et disparitions du théme principal. Une telle alternance

est possible grace a un style s’inspirant de la fugue. Car la fugue, par le biais du con-
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trepoint, permet la perpétuelle renaissance d’'un méme theme, repris et modifié. Le
theme jaillit alors libre, bien qu’il soit lié a ce qui I'a précédé, ainsi que déja projeté

dans ce qui va suivre: il est compris entre deux termes opposés, qui en lui se refle-

tent, et qui jouent d’ailleurs a le faire apparaitre et disparaitre. Tel est en effet le de-
stin de I'objet aimé: celui d’étre immédiatement «perdu dans la jouissance» (QUI-
GNARD 2007, 49), jouissance sexuelle, génitale. De cet objet introuvable, on devra
donc chercher I'image, I'agalma. Image du perdu, I'agalma est I'objet abject, jeté,
c’est le déchet dont la valeur est difficilement devinable. Pourtant, étymologique-
ment, I'agalma est aussi - comme Chantal Lapeyre-Desmaison I’a remarqué dans son
étude consacrée a la poétique quignardienne de I'agalma -, une «offrande» faite au
perdu (LAPEYRE-DESMAISON: 47). Nous comprenons alors encore mieux le sens de la
réflexion de Quignard autour de la chambre non-balayée de S6sos, ainsi que la valeur
gue l'auteur confére au déchet.

A partir de ce que nous venons de voir, dans sa quéte du perdu, Quignard recourt en-
core et toujours a des voies contrastantes, maintes fois reparcourues. «Reparcou-
rues» non seulement dans le sens de «empruntées plus d’une fois», mais aussi dans
celui de «parcourues en arrieére», «remontées». Cela, en vertu du fait que, dans
I’ceuvre de Quignard comme en musique, la répétition est a notre avis un revenir en
arriére (un régression) qui permet, en méme temps, d’«avancer», de «progresser».
Ce qui surgit dans la répétition est l'unicité de I'’événement, et, pour citer Deleuze, sa
«singularité inéchangeable, insubstituable» (DELEUZE: 7). Dans chaque répétition,
considérée comme instant extatique, petit recoin choisi au bord de la riviére (pour
reprendre I'image rencontrée plus haut), il y a «tout le jeu théatral de la perte et du
saluty (DELEUZE: 13). Accueillir la fragilité de I'instant (du «coin»), assumer le fait
gu’il est inextricablement voué a la mort, permet d’en comprendre la portée spécula-
tive et d’en étre éperdument ému. Le signe d’une telle émotion est I'e-motio des
larmes, traces abjectes de la souffrance de la perte remobilisant la quéte du perdu et
entrainant le rejaillissement de la vague du jadis, répétition sur répétition, variation
sur variation. Po Ya fait de la vraie musique seulement quand il commence a pleurer:
ses larmes, nées de la souffrance ressentie a I'ombre de la mort, quand il prend con-
science de sa caducité et qu’il souffre du passage du temps, sont une offrande au

perdu faisant signe vers le perdu-méme. Les larmes sont donc un instrument de spé-
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culation, agalma de I'objet perdu, comme I'est le déchet pour ’'homme Romain sacri-
fiant a ses morts, et comme le sont le son pour le musicien et la lettre pour le lettré ™.
L'«émotion» est ce mouvement qui, de l'intérieur, va vers I'extérieur, seulement
pour y faire retour. Chaque larme, écrin dissimulant une immanence transcendante,
s’écoule comme dans un fleuve de larmes ou toutes les larmes sont, apparemment,
tout a fait identiques. Cependant, toujours différente, toujours unique, chacune de
ces larmes répéte et varie la méditation du perdu tout en faisant signe a l'intime, a
I’ame souffrante et jouissante de la perte. Telle est la lecon émouvante de la musi-
que: jouir de la perte, lettre aprés lettre, écrivant a I'ombre de la mort jusqu’a ce que
celle-ci ne triomphe définitivement, comme on joue I’Allemande de Rameau, a

Iinfini.
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