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La science a I’épreuve de la fiction (et retour)

Résumé

Quelques notes sur le rapport qu'entretiennent les sciences a la notion de vérité.

Abstract

Some notes on the relationship between science and the notion of truth.

Lorsque parait la Flore de la Dréme, atlas écologique et botanique assemblé par Luc

Garraud, celui-ci glisse dans la liste des taxons, organisés par familles, une fiche com-

plete (données taxonomiques, écologiques, chorologiques, phénologiques, histo-

riques et phytosociologiques) correspondant a une plante de la famille des Psychodro-

miaceae, Psychodrémia violacea ou Atche.

Psychodromiaceae

Psychodromia violacea Grisgolin — Psychodromie violacée, Atche (nom delphino-pro-

vencal)

Nanogéophyte rampante — Endémique de I’atlas dromois — RRR : du planitiaire a 'alpin
de 46m a 2453m

La psychodrdomie est une espéce sternutatoire. Elle a été trouvée en 1802, sur
les crétes du synclinal de Mervouille par le botaniste BILBECARDON, qui apres
avoir éternué est mort. Par précaution, les échantillons types ont été détruits.
Taxon centrifuge, ayant une attirance certaine pour les départements voisins.
Mentionné a nouveau en 1803 [...] par GRISGOLIN qui réhabilite le taxon, et
propose une description typique de I'espéce : « Feuilles souvent en opposition
quatre par quatre, un peu rougissantes, élégantes, dentées assez réguliere-
ment dans le sens de la hauteur, qui est égale au tiers supérieur de la largeur,
villosité marquée ; racines vigoureuses, fruits violacés apparaissant avant les
fleurs ; graines étroites mais piquantes ». Redécouvert en plusieurs points aux
limites du département (L.G. 1998) non revu depuis. Le Psychodrémia est un
genre trés éloigné des Bunium (Apiaceae) [...]

Sa grande régression est liée a la fermeture des décharges sauvages. Elle est
instable, mais fréquente, dans le thym des garrigues a Buis ; en revanche trés
rare dans le buis des garrigues a Tain ; colonise des pelouses dégradées de type
xéro-plastiques (BromoPlasticion), occasionnellement se maintient dans les pe-
louses abandonnées et tristes.

Héliophile, anglophone, urticante, mercantile, mélomane, trés méritante?.
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Fig 1 Philippe Danton, Psychédromia violacea, tératophyte ou tératotaxon ? in Luc

Garraud, Flore de la Dréme.

Comme on le voit fig. 1 (de Philippe Danton, illustrateur de quelques plantes emblé-
matiques de la flore), cette plante, qui produit ses fruits avant ses fleurs, et qui est
« endémique de I'atlas dromois », est une pure invention. Elle se tient, avec son illus-
tration, au coeur du livre, d’'un ouvrage sérieux, a but scientifique. Ce « parasitage » a
été d’ailleurs pu étre reproché par quelques membres de la « communauté scienti-
fique » a son auteur.
Dans toute son ceuvre, |'écrivain Antoine Volodine exalte le combat des plantes
simples, des simples inutiles, des mauvaises herbes, simples sans usage, sinon littéraire
ou paysager, qu’il appelle lui-méme ivraies. Dans Herbe et Golem, Manuela Draeger
diffuse d’ailleurs un Communiqué du comité de soutien aux ivraies?, des plantes com-
munes, graminées non comestibles que I'on sépare, selon le dicton, du bon grain
(grano).
Dans Terminus radieux, on peut lire I'un de ces paysages botaniques, décrit par I'un
des membres du post-exotisme, Kronauer, qui a suivi des cours de botanique.
Ciel. Silence. Herbes qui ondulent. Bruit des herbes. Bruit de froissement des herbes.
Murmure de la mauvegarde, de la chougda, de la marche-sept-lieues, de I'épernielle, de

la vieille-captive, de la saquebrille, de la lucemingotte, de la vite-saignée, de la sainte-
valiyane, de la valiyane-bec-de-lievre, de la sottefraise, de l'iglitsa. Crissements de
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I'odilie-des-foins, de la grande-odilie, de la chauvegrille ou calvegrillette. Sifflement mo-
notone de la caracolaire-des-ruines. Les herbes avaient des couleurs diverses et méme
chacune avait sa maniére a elle de se balancer sous le vent ou de se tordre. Certaines
résistaient. D’autres s’avachissaient souplement et attendaient un bon moment, aprés
le souffle, avant de retrouver leur position initiale. Bruit des herbes, de leurs mouve-
ments passifs, de leur résistance.

Le temps s’écoulait.

Le temps mettait du temps a s’écouler, mais il s’écoulait?.

Science et hommes

S’interroger sur ces phénomeénes de porosité entre un texte littéraire et/ou imaginaire
et un texte scientifique et/ou observatoire semble autoriser I'idée — qui n’est certes
pas nouvelle — que si le passage est possible, un point commun existe entre les deux
maniéres®.

La pratique est immémoriale, et sans méme recourir aux bestiaires fantastiques ou
merveilleux qui peuplent abondamment tous les récits mythologiques, on n’a qu’a
songer aux deux plantes mythiques de I’Odyssée, le lotos des Lotophages et le moly
qui est comme son antithése, que les botanistes ont bien du mal a retrouver dans la
taxonomie actuelle’.

C’est bien évidemment le langage, commun a tout type et tout genre de texte, qui est
le point commun. C’est parce qu’ils sont d’abord des mots que la atche ou la grande
odalie peuvent se dissimuler dans les primevéres ou les armoises. Certes, ces plantes
pourraient d’abord étre des images, ou éventuellement des sons (comme on en voit
par exemple dans les films de science-fiction), mais c’est par le logos que le brouillage
s’insinue. On peut également songer au pantagruelion, la fameuse plante décrite et
louée pour ses propriétés a la fin du Tiers Livre® qui n’est pas s’en rappeler, avec malice,
I'atche : on en fait I'éloge justement parce qu’elle a des vertus symboliques inhérentes
au texte ambivalent rabelaisien (est-ce le lin ou le chanvre ?), en un mot, subversif.

La science moderne, disons celle que I'on peut qualifier d’expérimentale, positiviste,
s’appuie essentiellement sur la raison cartésienne, dont on connait les répercutions
énormes sur toute la pensée occidentale, notamment a travers sa conception du dua-
lisme de I'ame et du corps jusqu’a aujourd’hui — et dont le positivisme d’Auguste

Comte n’est qu’une sévére aggravation. En particulier, dans I'exposé de sa méthode
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expérimentale, celui-ci érige ce principe qui a la vie dure que « I'imagination ne doit
jouer qu’un réle absolument subalterne, toujours aux ordres de I'observation ».

On sait pourtant bien, avec Einstein ou Bachelard et tant d’autres exemples que cela
n’est pas vrai, et qu’au contraire I'imaginaire (ou la poésie, méme si elle est celle des
équations et des formules) est nécessaire a la méthode méme (ne serait-ce que pour
formuler une hypothese : « et si... ? »)

Or I'existence d’'un monde imaginaire paralléle (a peu pres aussi réel que le métavers)
n’empéche nullement I'établissement de faits avérés, constatés, et mis en chiffres et
formules (« numérisés »). Cela n'empéche nullement, que méme ces faits avérés,
constatés et numérisés ne soient jamais que relatifs, c’est-a-dire dans une certaine
mesure, partagés au sein d’'une communauté.

C’est que Descartes, tout comme (et avec) I'espace contemporain de Newton, homo-
gene, isotrope et infini, et tous les positivistes et scientistes qui leur ont succédé ont
justement perdu le lien, en quelque sorte, avec la part humaine de la représentation
du monde, pleine justement de langage (autre que mathématique), de métaphores et
de poésie, de symboles et de mondes imaginaires, de quiproquos et de mensonges !
Il n’est pas idiot de penser, méme si cela parait fou, que la Terre était plate durant des
siecles. C'était notre planete d’alors, ou plut6t notre représentation de la planéte a ce
moment-la la terre était effectivement plate ! On peut méme se dire qu’il n'est pas
impensable qu’elle le redevienne !

Toute extension du monde au prisme de la pensée (et donc du langage) humain et de
sa faculté symbolique n’est jamais qu’une convention. L’eau gele a 0° degré et bout a
100°. Mais 0° et 100° n’existent tout simplement pas. C'est un débat vieux comme le
monde et il n’est pas nécessaire de rappeler les mille lexémes inuits pour notre unique
« neige » pour s’en persuader. Tout le monde le sait. C'est une vérité partagée, aussi
simple que « la terre est bleue comme une orange ».

Il n’y a qu’un pas pour considérer que la science n’est pas un discours simplement ob-
jectif. Comme toute invention humaine, il parait naturel de considérer la part humaine
qui la constitue. C'est I'un des points basiques de I'épistémologie, comme le souligne
Canguillhem et il est loin d’étre le seul’.

C'est d’ailleurs le grand mérite d’Augstin Berque de nous avoir montré et démontré
I'incomplétude du monde occidental, qui a par trop séparé son corps animal (celui qui

est mathématiquement mesurable) de son corps médial (celui qui interagit
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incessamment avec le monde). Si déja Platon, avec la chéra avait eu l'intuition d’une
coparticipation et donc de va-et-vient permanent entre le « je » et le monde, il a fallu
attendre Berque sa lecture éclairée de — entre autres — Bergson, puis Uexkdll et Hei-
degger (des penseurs a manier délicatement), enfin Watsuji et Nishida, ou Merlau-
Ponty et sa réélaboration de I’écouméne et de la trajection comme geste fondateur de

la médiologie®.

Science et machines

Mais malgré toutes ces avancées qui nous éloignent chaque jour un peu plus d’Aris-
tote-Descartes-Comte, force est de constater que la science est encore et toujours
considérée comme le gage d’une objectivité impartiale et impartielle, qu’elle conserve
intacte toute prétention de vérité et de totalité.

Comme nous l'avons largement exposé avec Emanuel Catteau dans un article com-
mun, la tendance actuelle, dans la science contemporaine (quelque domaine qu’elle
concerne — nous parlions, nous, des sciences naturelles) est nettement a une radicali-
sation de I'objectivation comtienne®.

Et pour ce faire, I'un des truchements commodes reste bien s(r la machine, qui com-
bine a la fois deux fantasmes ou illusions : ceux de la technique et ceux des mathéma-
tiques.

Il n’est ainsi pas rare de lire des articles scientifiques, toujours plus nombreux, qui ont,
par exemple recours a des modeles statistiques pour démontrer mathématiquement
des causes ou des effets aisément repérables a I'ceil nu. Quitte, le cas échéant, a dé-
duire arbitrairement des relations ontologiques sur la base de relations numériques.
Dans le premier cas, on comprend bien I’enjeu : I'observation passe par le sujet obser-
vant ; on est donc en mesure de douter de sa perception ; et pire encore, de son inter-
prétation. Le recueil de données statistiques permet au contraire un brassage des hy-
pothéses (des millions de probabilités sont testées informatiquement) permettant de
dégager la solution la plus viable. On oublie simplement 1. que le recueil de données
est fait de toute maniere, le plus souvent, manuellement (c’est-a-dire par des humains,
trop humains pour ne pas faillir). 2. que, une fois les tests effectués, une nouvelle étape
d’interprétation (humaine, trop humaine) est donc nécessaire, ou du moins que les

fourches caudines qui permettent de rejeter ou de valider une hypothese sont
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généralement arbitraires. C'est un cas classique de cette méthode, qui peut ainsi pro-
duire des monstres tels que les faux-positifs ou faux-négatifs, ou les erreurs de pre-
miere et deuxieme espece.

« Généralement arbitraire » signifie que, malgré I'existence numérique de la valeur-p
cette valeur, je cite Wikipédia, « est la probabilité pour un modele statistique donné
sous I'hypothese nulle d’obtenir la méme valeur ou une valeur encore plus extréme
que celle (sic) observéel® »), le fait qu’on la retienne significative a hauteur de 0,05, ou
hautement significative a 0,01, ne change en rien le fait, concret et établi, qu’« on »
(quelgqu’un) la « retienne » (quelqu’un fait un choix). Si vous ne comprenez rien a ces
dernieres phrases, moi non plus, je ne suis pas statisticien. Mais je vois en revanche
gu’en utilisant la méthode statistique on réinvente souvent I'eau tiéde tout en cédant
a l'illusion, presque magique, d’une totale objectivité mathématique.

Une autre dérive de cette prétention a la vérité et a la totalité se présente comme une
espece d’aggravation de la premiére. N’étant pas statisticien, je le répéte, j'aurais bien
du mal a la démontrer mathématiquement, mais je suis certain que chacun a en téte
les nombreuses manchettes de journaux qu’on lit quotidiennement : je ne prends que
les trois premiéres que je trouve dans les actualités : « Selon une étude, avoir un but
dans la vie diminue le risque de démence » ; « Selon une étude, le Covid-19 accroit le
risque de caillots sanguins jusqu’a 6 mois apres I'infection » ; « Boire du café réduirait
les symptémes d’une maladie orpheline tres rare, selon une étude ». Nous en sommes
submergés, jusqu’aux plus loufoques : « Selon une étude les ours ont plutdt tendance
a sortir en fin de semaine par temps sec » ou « Selon une étude, 20 % des personnes
possédant un four a micro-onde n’ont jamais ouvert un livre de Balzac ».
Entendons-nous bien. Il est possible ou probable que cela soit la réalité... simplement
non seulement personne ne peut vérifier la véracité de I'énoncé, méme s'il ou elle
accéde a I'étude pleine de graphes et de tableaux, mais en plus la véritable réalité (si
j'ose dire) de I'énoncé n’est pas du tout certaine : il ne suffit pas de tester un point de
correspondance entre deux groupes épars pour en saisir I'essence. De ce point de vue,
I’énoncé perd de sa pertinence et ce malgré sa validité. Non seulement tout est multi-
factoriel (et cela la machine peut le corriger par sa puissance, encore faut-il connaitre
les facteurs a co-tester), mais tout est également dynamique, avec un passé et un fu-

tur, lesquels sont perpétuellement en communication (dans I'idée bien établie dans la
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littérature par exemple, que le passé est perpétuellement modifié par le présent!?),
sans compter le perpétuel va-et-bien entre le sujet et I'objet.

Enfin qu’on entende bien mon propos : je ne nie pas l'intérét et I'utilité des statis-
tiques, je regrette simplement qu’elles aient pris une telle place dans la recherche, au
point d’étre proprement essentialisées'?. Je le regrette par exemple dans I'évolution
des sciences naturelles : une espéce est connue depuis le XVIII* comme hygrophile et
inféodée aux milieux humides ; une étude statistique sur I’écologie de I'espéce brasse
statistiqguement une multitude de facteurs et arrive a la conclusion que le plus impor-

tant est... 'humidité.

Science et outils

Dans les conditions évoquées jusqu’ici, on peut raisonnablement se poser des ques-
tions sur les différentes expressions actuelles de la science, d’autant plus qu’est main-
tenant érigée au niveau légal la lutte contre les infox.

La science, mais plus généralement, toute forme de discours institutionnalisé, au-
raient-ils perdu de leur autorité ? Il est tout a fait étonnant de noter combien les régles
de la rhétorique n’ont guere évolué — ni méme d’ailleurs celles de la logique — depuis
les temps ol le monde était peuplé de dieux, de mystéres et de miracles.

Dans le temps méme ou la science s’est démocratisée (et son « idéologie » avec elle),
avec un toujours plus grand acces aux études supérieures par exemple, ou encore plus
prosaiquement grace a internet, la trés grande majorité des chercheurs en sciences est
soumise au joug des nouveaux censeurs que sont les éditeurs scientifiques (parce
qgu’on leur demande des publications dans des journaux a caractere scientifique, déte-
nus par deux ou trois groupes mondiaux, et soumis a une double lecture a I'aveugle
des pairs, voire, de plus en plus souvent, a une contribution financiere !), tandis que la
tres grande majorité des lecteurs — c’est-a-dire des chercheurs — doivent de leur coté
débourser des sommes aberrantes pour ces mémes publications.

Cette démocratisation va si loin qu’elle propose, bien souvent, que des volontaires
procedent eux-mémes a la récolte des données (avec autant de biais possibles),
puisque c’est la donnée, la data, qui est aujourd’hui au cceur de la recherche. C'est la
encore un risque des sciences participatives, puisque précisément le participant n’a

pas tellement la main sur la donnée qu'’il récolte. On le voit tres bien avec la
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centralisation des données naturalistes (par exemple) au sein de bases de plus en plus

puissantes et nombreuses®® — et dont I'autorité, pour I'instant contrélée, est fonction
du pouvoir qui I'alimente. Et j’insiste : je ne juge, ici, ni ledit pouvoir ni le participant,
je pose simplement qu’il est nécessaire de questionner ces outils avant qu’ils ne de-
viennent les seuls existants (comme les passes de transport ou |'ordinateur de bord
des voitures, par exemple).

Bien entendu, il n’est pas question de critiquer a priori tous les vecteurs, les canaux et
les pratiques qui émergent dans le champ de la recherche, notamment pour ce qui
concerne les nouvelles approches de recherche-action et recherche-création, mais il
ne faut jamais oublier que la recherche est également une pratique sociale qui im-
pligue une certaine communauté apte a concevoir et recevoir les « découvertes » ou
les « résultats », voire les « propositions » : la place de la recherche s’inscrit donc éga-
lement dans un champ politique, dont chaque dimension devrait étre définie et accep-
tée par tous. Cela implique ainsi une certaine maturité, une certaine responsabilité et
une certaine confiance réciproque des différentes composantes sociales — ainsi bien
sr qu’une totale liberté, c’est-a-dire avant toute chose, une indépendance aussi bien
de quelque pouvoir politique que du monde de la concurrence. Je ne crois pas exagérer
en disant que ces conditions ne sont pas aujourd’hui réunies.

Il est donc du ressort du chercheur de questionner aussi les pratiques ou supports nou-
veaux, comme il le fait dans le travail de son objet d’étude aussi bien que de sa mé-
thode. La tache est réellement ardue, mais le jeu en vaut la chandelle, si I'on ne veut
pas tomber dans les deux pieéges d’un cartésianisme trop rigide, comme le dit Berque :
le mysticisme d’un c6té ; le positivisme de I'autre®.

Car enfin, il nous faut bien reconnaitre — méme dans ce qui reléve de I'inventaire (du
dehors) — I'importance de I'invention (la part du sujet plein de son histoire, de son
inconscient, et de tout ce qu’il va projeter sur I'objet). C'est dans ce va-et-vient entre
inventaire et invention que tient ce que j’ai nommé ailleurs inquiétude®®, a savoir I'ex-
pression méme de notre humanité. Il ne s’agit pas de préconiser des formes inédites
ou originales®®, mais, déja dans un premier temps, de s’autoriser la lucidité que les
sciences du nombre ne sont pas a priori et absolument objectives (comme si un dieu
mathématicien faisait tourner le monde) et que la réhabilitation de I'imaginaire, non

seulement du récit mais peut-étre méme de la fiction, a I'épreuve de la sensibilité qui
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est peu séparable de subjectivité, pourrait enrichir mutuellement le dialogue entre les

différents savoirs humains.
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