
 

Publifarum 
https://riviste.unige.it/index.php/publifarum 

 

 
 

96 
 

 

Nouvelles formes de l’écriture scientifique 
 
A cura di Elisa Bricco, Anna Giaufret, Nancy Murzilli, Micaela Rossi, Stefano Vicari 
 
 
 

 

La science à l’épreuve de la fiction 
(et retour) 

 
Benoît Vincent 

 
 

 
 

Per citare l’articolo 
Benoît Vincent, « La science à l’épreuve de la fiction (et retour) », Publifa-
rum, 36, 2021, p. 96-105.    

 

Documento accessibile online:  
URL: https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/2062 
DOI: https://doi.org/10.15167/1824-7482/pbfrm2021.2.2062 
ISSN: 1824-7482 
  

 
  



La science à l’épreuve de la fiction (et retour) 

  

Publifarum  | 2021 97 
 
 

 

Résumé 

Quelques notes sur le rapport qu'entretiennent les sciences à la notion de vérité. 

 

Abstract 
Some notes on the relationship between science and the notion of truth. 

 

Lorsque paraît la Flore de la Drôme, atlas écologique et botanique assemblé par Luc 

Garraud, celui-ci glisse dans la liste des taxons, organisés par familles, une fiche com-

plète (données taxonomiques, écologiques, chorologiques, phénologiques, histo-

riques et phytosociologiques) correspondant à une plante de la famille des Psychodrô-

miaceae, Psychodrômia violacea ou Atche. 

Psychodrômiaceae 

Psychodrômia violacea Grisgolin – Psychodrômie violacée, Atche (nom delphino-pro-
vençal) 

Nanogéophyte rampante – Endémique de l’atlas drômois – RRR : du planitiaire à l’alpin 
de 46m à 2453m 

• La psychodrômie est une espèce sternutatoire. Elle a été trouvée en 1802, sur 
les crêtes du synclinal de Mervouille par le botaniste BILBECARDON, qui après 
avoir éternué est mort. Par précaution, les échantillons types ont été détruits. 
Taxon centrifuge, ayant une attirance certaine pour les départements voisins. 
Mentionné à nouveau en 1803 […] par GRISGOLIN qui réhabilite le taxon, et 
propose une description typique de l’espèce : « Feuilles souvent en opposition 
quatre par quatre, un peu rougissantes, élégantes, dentées assez régulière-
ment dans le sens de la hauteur, qui est égale au tiers supérieur de la largeur, 
villosité marquée ; racines vigoureuses, fruits violacés apparaissant avant les 
fleurs ; graines étroites mais piquantes ». Redécouvert en plusieurs points aux 
limites du département (L.G. 1998) non revu depuis. Le Psychodrômia est un 
genre très éloigné des Bunium (Apiaceae) […] 

• Sa grande régression est liée à la fermeture des décharges sauvages. Elle est 
instable, mais fréquente, dans le thym des garrigues à Buis ; en revanche très 
rare dans le buis des garrigues à Tain ; colonise des pelouses dégradées de type 
xéro-plastiques (BromoPlasticion), occasionnellement se maintient dans les pe-
louses abandonnées et tristes. 

• Héliophile, anglophone, urticante, mercantile, mélomane, très méritante1. 
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Fig 1 Philippe Danton, Psychôdromia violacea, tératophyte ou tératotaxon ? in Luc 

Garraud, Flore de la Drôme. 

 

Comme on le voit fig. 1 (de Philippe Danton, illustrateur de quelques plantes emblé-

matiques de la flore), cette plante, qui produit ses fruits avant ses fleurs, et qui est 

« endémique de l’atlas drômois », est une pure invention. Elle se tient, avec son illus-

tration, au cœur du livre, d’un ouvrage sérieux, à but scientifique. Ce « parasitage » a 

été d’ailleurs pu être reproché par quelques membres de la « communauté scienti-

fique » à son auteur. 

Dans toute son œuvre, l’écrivain Antoine Volodine exalte le combat des plantes 

simples, des simples inutiles, des mauvaises herbes, simples sans usage, sinon littéraire 

ou paysager, qu’il appelle lui-même ivraies. Dans Herbe et Golem, Manuela Draeger 

diffuse d’ailleurs un Communiqué du comité de soutien aux ivraies2, des plantes com-

munes, graminées non comestibles que l’on sépare, selon le dicton, du bon grain 

(grano). 

Dans Terminus radieux, on peut lire l’un de ces paysages botaniques, décrit par l’un 

des membres du post-exotisme, Kronauer, qui a suivi des cours de botanique. 

Ciel. Silence. Herbes qui ondulent. Bruit des herbes. Bruit de froissement des herbes. 
Murmure de la mauvegarde, de la chougda, de la marche-sept-lieues, de l’épernielle, de 
la vieille-captive, de la saquebrille, de la lucemingotte, de la vite-saignée, de la sainte-
valiyane, de la valiyane-bec-de-lièvre, de la sottefraise, de l’iglitsa. Crissements de 
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l’odilie-des-foins, de la grande-odilie, de la chauvegrille ou calvegrillette. Sifflement mo-
notone de la caracolaire-des-ruines. Les herbes avaient des couleurs diverses et même 
chacune avait sa manière à elle de se balancer sous le vent ou de se tordre. Certaines 
résistaient. D’autres s’avachissaient souplement et attendaient un bon moment, après 
le souffle, avant de retrouver leur position initiale. Bruit des herbes, de leurs mouve-
ments passifs, de leur résistance. 

Le temps s’écoulait. 

Le temps mettait du temps à s’écouler, mais il s’écoulait3. 

 

Science et hommes 
 

S’interroger sur ces phénomènes de porosité entre un texte littéraire et/ou imaginaire 

et un texte scientifique et/ou observatoire semble autoriser l’idée – qui n’est certes 

pas nouvelle – que si le passage est possible, un point commun existe entre les deux 

manières4. 

La pratique est immémoriale, et sans même recourir aux bestiaires fantastiques ou 

merveilleux qui peuplent abondamment tous les récits mythologiques, on n’a qu’à 

songer aux deux plantes mythiques de l’Odyssée, le lotos des Lotophages et le moly 

qui est comme son antithèse, que les botanistes ont bien du mal à retrouver dans la 

taxonomie actuelle5. 

C’est bien évidemment le langage, commun à tout type et tout genre de texte, qui est 

le point commun. C’est parce qu’ils sont d’abord des mots que la atche ou la grande 

odalie peuvent se dissimuler dans les primevères ou les armoises. Certes, ces plantes 

pourraient d’abord être des images, ou éventuellement des sons (comme on en voit 

par exemple dans les films de science-fiction), mais c’est par le logos que le brouillage 

s’insinue. On peut également songer au pantagruelion, la fameuse plante décrite et 

louée pour ses propriétés à la fin du Tiers Livre6 qui n’est pas s’en rappeler, avec malice, 

l’atche : on en fait l’éloge justement parce qu’elle a des vertus symboliques inhérentes 

au texte ambivalent rabelaisien (est-ce le lin ou le chanvre ?), en un mot, subversif. 

La science moderne, disons celle que l’on peut qualifier d’expérimentale, positiviste, 

s’appuie essentiellement sur la raison cartésienne, dont on connaît les répercutions 

énormes sur toute la pensée occidentale, notamment à travers sa conception du dua-

lisme de l’âme et du corps jusqu’à aujourd’hui – et dont le positivisme d’Auguste 

Comte n’est qu’une sévère aggravation. En particulier, dans l’exposé de sa méthode 
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expérimentale, celui-ci érige ce principe qui a la vie dure que « l’imagination ne doit 

jouer qu’un rôle absolument subalterne, toujours aux ordres de l’observation ». 

On sait pourtant bien, avec Einstein ou Bachelard et tant d’autres exemples que cela 

n’est pas vrai, et qu’au contraire l’imaginaire (ou la poésie, même si elle est celle des 

équations et des formules) est nécessaire à la méthode même (ne serait-ce que pour 

formuler une hypothèse : « et si… ? ») 

Or l’existence d’un monde imaginaire parallèle (à peu près aussi réel que le métavers) 

n’empêche nullement l’établissement de faits avérés, constatés, et mis en chiffres et 

formules (« numérisés »). Cela n’empêche nullement, que même ces faits avérés, 

constatés et numérisés ne soient jamais que relatifs, c’est-à-dire dans une certaine 

mesure, partagés au sein d’une communauté. 

C’est que Descartes, tout comme (et avec) l’espace contemporain de Newton, homo-

gène, isotrope et infini, et tous les positivistes et scientistes qui leur ont succédé ont 

justement perdu le lien, en quelque sorte, avec la part humaine de la représentation 

du monde, pleine justement de langage (autre que mathématique), de métaphores et 

de poésie, de symboles et de mondes imaginaires, de quiproquos et de mensonges ! 

Il n’est pas idiot de penser, même si cela paraît fou, que la Terre était plate durant des 

siècles. C’était notre planète d’alors, ou plutôt notre représentation de la planète à ce 

moment-là la terre était effectivement plate ! On peut même se dire qu’il n’est pas 

impensable qu’elle le redevienne ! 

Toute extension du monde au prisme de la pensée (et donc du langage) humain et de 

sa faculté symbolique n’est jamais qu’une convention. L’eau gèle à 0° degré et bout à 

100°. Mais 0° et 100° n’existent tout simplement pas. C’est un débat vieux comme le 

monde et il n’est pas nécessaire de rappeler les mille lexèmes inuits pour notre unique 

« neige » pour s’en persuader. Tout le monde le sait. C’est une vérité partagée, aussi 

simple que « la terre est bleue comme une orange ». 

Il n’y a qu’un pas pour considérer que la science n’est pas un discours simplement ob-

jectif. Comme toute invention humaine, il paraît naturel de considérer la part humaine 

qui la constitue. C’est l’un des points basiques de l’épistémologie, comme le souligne 

Canguillhem et il est loin d’être le seul7. 

C’est d’ailleurs le grand mérite d’Augstin Berque de nous avoir montré et démontré 

l’incomplétude du monde occidental, qui a par trop séparé son corps animal (celui qui 

est mathématiquement mesurable) de son corps médial (celui qui interagit 
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incessamment avec le monde). Si déjà Platon, avec la chôra avait eu l’intuition d’une 

coparticipation et donc de va-et-vient permanent entre le « je » et le monde, il a fallu 

attendre Berque sa lecture éclairée de – entre autres – Bergson, puis Uexküll et Hei-

degger (des penseurs à manier délicatement), enfin Watsuji et Nishida, ou Merlau-

Ponty et sa réélaboration de l’écoumène et de la trajection comme geste fondateur de 

la médiologie8. 

Science et machines 

Mais malgré toutes ces avancées qui nous éloignent chaque jour un peu plus d’Aris-

tote-Descartes-Comte, force est de constater que la science est encore et toujours 

considérée comme le gage d’une objectivité impartiale et impartielle, qu’elle conserve 

intacte toute prétention de vérité et de totalité. 

Comme nous l’avons largement exposé avec Emanuel Catteau dans un article com-

mun, la tendance actuelle, dans la science contemporaine (quelque domaine qu’elle 

concerne – nous parlions, nous, des sciences naturelles) est nettement à une radicali-

sation de l’objectivation comtienne9. 

Et pour ce faire, l’un des truchements commodes reste bien sûr la machine, qui com-

bine à la fois deux fantasmes ou illusions : ceux de la technique et ceux des mathéma-

tiques. 

Il n’est ainsi pas rare de lire des articles scientifiques, toujours plus nombreux, qui ont, 

par exemple recours à des modèles statistiques pour démontrer mathématiquement 

des causes ou des effets aisément repérables à l’œil nu. Quitte, le cas échéant, à dé-

duire arbitrairement des relations ontologiques sur la base de relations numériques. 

Dans le premier cas, on comprend bien l’enjeu : l’observation passe par le sujet obser-

vant ; on est donc en mesure de douter de sa perception ; et pire encore, de son inter-

prétation. Le recueil de données statistiques permet au contraire un brassage des hy-

pothèses (des millions de probabilités sont testées informatiquement) permettant de 

dégager la solution la plus viable. On oublie simplement 1. que le recueil de données 

est fait de toute manière, le plus souvent, manuellement (c’est-à-dire par des humains, 

trop humains pour ne pas faillir). 2. que, une fois les tests effectués, une nouvelle étape 

d’interprétation (humaine, trop humaine) est donc nécessaire, ou du moins que les 

fourches caudines qui permettent de rejeter ou de valider une hypothèse sont 
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généralement arbitraires. C’est un cas classique de cette méthode, qui peut ainsi pro-

duire des monstres tels que les faux-positifs ou faux-négatifs, ou les erreurs de pre-

mière et deuxième espèce. 

« Généralement arbitraire » signifie que, malgré l’existence numérique de la valeur-p 

cette valeur, je cite Wikipédia, « est la probabilité pour un modèle statistique donné 

sous l’hypothèse nulle d’obtenir la même valeur ou une valeur encore plus extrême 

que celle (sic) observée10 »), le fait qu’on la retienne significative à hauteur de 0,05, ou 

hautement significative à 0,01, ne change en rien le fait, concret et établi, qu’« on » 

(quelqu’un) la « retienne » (quelqu’un fait un choix). Si vous ne comprenez rien à ces 

dernières phrases, moi non plus, je ne suis pas statisticien. Mais je vois en revanche 

qu’en utilisant la méthode statistique on réinvente souvent l’eau tiède tout en cédant 

à l’illusion, presque magique, d’une totale objectivité mathématique. 

Une autre dérive de cette prétention à la vérité et à la totalité se présente comme une 

espèce d’aggravation de la première. N’étant pas statisticien, je le répète, j’aurais bien 

du mal à la démontrer mathématiquement, mais je suis certain que chacun a en tête 

les nombreuses manchettes de journaux qu’on lit quotidiennement : je ne prends que 

les trois premières que je trouve dans les actualités : « Selon une étude, avoir un but 

dans la vie diminue le risque de démence » ; « Selon une étude, le Covid-19 accroît le 

risque de caillots sanguins jusqu’à 6 mois après l’infection » ; « Boire du café réduirait 

les symptômes d’une maladie orpheline très rare, selon une étude ». Nous en sommes 

submergés, jusqu’aux plus loufoques : « Selon une étude les ours ont plutôt tendance 

à sortir en fin de semaine par temps sec » ou « Selon une étude, 20 % des personnes 

possédant un four à micro-onde n’ont jamais ouvert un livre de Balzac ». 

Entendons-nous bien. Il est possible ou probable que cela soit la réalité… simplement 

non seulement personne ne peut vérifier la véracité de l’énoncé, même s’il ou elle 

accède à l’étude pleine de graphes et de tableaux, mais en plus la véritable réalité (si 

j’ose dire) de l’énoncé n’est pas du tout certaine : il ne suffit pas de tester un point de 

correspondance entre deux groupes épars pour en saisir l’essence. De ce point de vue, 

l’énoncé perd de sa pertinence et ce malgré sa validité. Non seulement tout est multi-

factoriel (et cela la machine peut le corriger par sa puissance, encore faut-il connaître 

les facteurs à co-tester), mais tout est également dynamique, avec un passé et un fu-

tur, lesquels sont perpétuellement en communication (dans l’idée bien établie dans la 
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littérature par exemple, que le passé est perpétuellement modifié par le présent11), 

sans compter le perpétuel va-et-bien entre le sujet et l’objet. 

Enfin qu’on entende bien mon propos : je ne nie pas l’intérêt et l’utilité des statis-

tiques, je regrette simplement qu’elles aient pris une telle place dans la recherche, au 

point d’être proprement essentialisées12. Je le regrette par exemple dans l’évolution 

des sciences naturelles : une espèce est connue depuis le XVIIIe comme hygrophile et 

inféodée aux milieux humides ; une étude statistique sur l’écologie de l’espèce brasse 

statistiquement une multitude de facteurs et arrive à la conclusion que le plus impor-

tant est… l’humidité. 

Science et outils 

Dans les conditions évoquées jusqu’ici, on peut raisonnablement se poser des ques-

tions sur les différentes expressions actuelles de la science, d’autant plus qu’est main-

tenant érigée au niveau légal la lutte contre les infox. 

La science, mais plus généralement, toute forme de discours institutionnalisé, au-

raient-ils perdu de leur autorité ? Il est tout à fait étonnant de noter combien les règles 

de la rhétorique n’ont guère évolué – ni même d’ailleurs celles de la logique – depuis 

les temps où le monde était peuplé de dieux, de mystères et de miracles. 

Dans le temps même où la science s’est démocratisée (et son « idéologie » avec elle), 

avec un toujours plus grand accès aux études supérieures par exemple, ou encore plus 

prosaïquement grâce à internet, la très grande majorité des chercheurs en sciences est 

soumise au joug des nouveaux censeurs que sont les éditeurs scientifiques (parce 

qu’on leur demande des publications dans des journaux à caractère scientifique, déte-

nus par deux ou trois groupes mondiaux, et soumis à une double lecture à l’aveugle 

des pairs, voire, de plus en plus souvent, à une contribution financière !), tandis que la 

très grande majorité des lecteurs – c’est-à-dire des chercheurs – doivent de leur côté 

débourser des sommes aberrantes pour ces mêmes publications. 

Cette démocratisation va si loin qu’elle propose, bien souvent, que des volontaires 

procèdent eux-mêmes à la récolte des données (avec autant de biais possibles), 

puisque c’est la donnée, la data, qui est aujourd’hui au cœur de la recherche. C’est là 

encore un risque des sciences participatives, puisque précisément le participant n’a 

pas tellement la main sur la donnée qu’il récolte. On le voit très bien avec la 
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centralisation des données naturalistes (par exemple) au sein de bases de plus en plus 

puissantes et nombreuses13 – et dont l’autorité, pour l’instant contrôlée, est fonction 

du pouvoir qui l’alimente. Et j’insiste : je ne juge, ici, ni ledit pouvoir ni le participant, 

je pose simplement qu’il est nécessaire de questionner ces outils avant qu’ils ne de-

viennent les seuls existants (comme les passes de transport ou l’ordinateur de bord 

des voitures, par exemple). 

Bien entendu, il n’est pas question de critiquer a priori tous les vecteurs, les canaux et 

les pratiques qui émergent dans le champ de la recherche, notamment pour ce qui 

concerne les nouvelles approches de recherche-action et recherche-création, mais il 

ne faut jamais oublier que la recherche est également une pratique sociale qui im-

plique une certaine communauté apte à concevoir et recevoir les « découvertes » ou 

les « résultats », voire les « propositions » : la place de la recherche s’inscrit donc éga-

lement dans un champ politique, dont chaque dimension devrait être définie et accep-

tée par tous. Cela implique ainsi une certaine maturité, une certaine responsabilité et 

une certaine confiance réciproque des différentes composantes sociales – ainsi bien 

sûr qu’une totale liberté, c’est-à-dire avant toute chose, une indépendance aussi bien 

de quelque pouvoir politique que du monde de la concurrence. Je ne crois pas exagérer 

en disant que ces conditions ne sont pas aujourd’hui réunies. 

Il est donc du ressort du chercheur de questionner aussi les pratiques ou supports nou-

veaux, comme il le fait dans le travail de son objet d’étude aussi bien que de sa mé-

thode. La tâche est réellement ardue, mais le jeu en vaut la chandelle, si l’on ne veut 

pas tomber dans les deux pièges d’un cartésianisme trop rigide, comme le dit Berque : 

le mysticisme d’un côté ; le positivisme de l’autre14. 

Car enfin, il nous faut bien reconnaître – même dans ce qui relève de l’inventaire (du 

dehors) – l’importance de l’invention (la part du sujet plein de son histoire, de son 

inconscient, et de tout ce qu’il va projeter sur l’objet). C’est dans ce va-et-vient entre 

inventaire et invention que tient ce que j’ai nommé ailleurs inquiétude15, à savoir l’ex-

pression même de notre humanité. Il ne s’agit pas de préconiser des formes inédites 

ou originales16, mais, déjà dans un premier temps, de s’autoriser la lucidité que les 

sciences du nombre ne sont pas a priori et absolument objectives (comme si un dieu 

mathématicien faisait tourner le monde) et que la réhabilitation de l’imaginaire, non 

seulement du récit mais peut-être même de la fiction, à l’épreuve de la sensibilité qui 
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est peu séparable de subjectivité, pourrait enrichir mutuellement le dialogue entre les 

différents savoirs humains. 
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