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…ogni scienza ha un’estetica del 
linguaggio, che le è propria. I fatti umani 

sono, per essenza, fenomeni assai delicati, 
e molti di essi sfuggono al calcolo matema-
tico. Per tradurli bene, e dunque per pene-

trarli a fondo (giacché non si comprende 
mai perfettamente ciò che non si sa dire?), 

sono necessari una grande finezza di lin-
guaggio [un giusto colore nell’espressione 
verbale]. Laddove è impossibile calcolare, 

occorre suggerire. 
Marc Bloch, Apologia della storia o 

Mestiere di storico, 1998 (ed. or. Apologie 
pour l'histoire ou Métier d'historien, 1949) 

 
 

1.1. In archivio: pesci, polvere e pidocchi 

Nel capitolo dedicato ai cambiamenti nel modo di scrivere e conoscere la storia, inse-

rito nel saggio Democrazia e populismo, lo storico John Lukács sostiene che gli studiosi 

dell’età contemporanea sono paragonabili perlopiù a «pesci freddi che hanno passato 

la loro vita in archivi polverosi», a scrivere in «una lingua burocratica brutta e inumana, 

una lingua di legno prosciugata di tutta la poesia, piatta come un pidocchio e grigia 

come il giornale quotidiano» (LUKÁCS 2006: 179). Emerge in questo passo una visione 

che potremmo definire antipositivista della ricerca storica, in cui l’archivio diventa 

luogo sclerotizzato, depositario di informazioni restituite attraverso un linguaggio aset-

tico. Il lessico iperbolico di Lukács, nel contesto più ampio di un’analisi rivolta al ruolo 

totalizzante dei media nella società contemporanea, tradisce tuttavia fondamentali 

implicazioni riguardanti modalità e strumenti per la comunicazione e la restituzione 

dei risultati della ricerca. 

Il rapporto, seppur tutto in accezione negativa, «tra archivi polverosi» e «lingua buro-

cratica» rivela l’inestricabile legame tra ricerca storica e narrazione, cui non è aliena 

una componente di «poesia», evocata dallo stesso Lukács, e che anche Marc Bloch 

ammonisce di non «togliere alla nostra scienza», alla storia (BLOCH, 1998: 10). La con-

suetudine con le carte d’archivio è di non trascurabile supporto per orientarsi nella 
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doppia anima – scientifica e umanistica – della disciplina convenzionalmente identifi-

cata come storia: non è un caso che la lingua latina distinguesse le res gestae (i fatti 

accaduti) dall’historia (il racconto e l’interpretazione dei fatti) e che ancora oggi la lin-

gua inglese abbia mantenuto la distinzione tra story e history.  

L’archivio – la cui pratica prevede competenze tecniche di ricerca – rappresenta il 

luogo del metodo scientifico necessario per muoversi all’interno della documenta-

zione, grazie agli strumenti di consultazione (guide, inventari) compilati in base a un 

lessico specifico (ZANNI ROSIELLO 1996). Rintracciare le fonti documentali in archivio 

– inteso come complesso organico di documenti legati da un vincolo – significa essere 

in possesso di tale linguaggio, che poi si traduce nelle note inserite in una ricerca (BER-

TINI 2008), ma è necessario anche intuito per immaginare possibili percorsi e presenze 

documentali nel «reticolato archivistico» preso in esame (ZANNI ROSIELLO 1987: 43).  

Rappresentando il con-testo dei documenti, l’archivio non è mai neutro ed è frutto di 

una sedimentazione causale: «malgrado quel che talora sembrano credere i princi-

pianti – ha scritto a tale proposito Marc Bloch – i documenti non spuntano fuori, qua 

o là, per l’effetto di non si sa qual misterioso decreto degli dèi. La loro presenza o la 

loro assenza, in quei fondi d’archivio, in quella biblioteca, in quel suolo, dipendono da 

cause umane che non sfuggono affatto all’analisi» (BLOCH 1998: 56). 

2.1. Scegliere: s-montare 

Le parole dello scrittore e critico letterario Renato Serra spiegano efficacemente – al 

di là delle definizioni tecniche della scienza diplomatica – la natura dei documenti: «C’è 

della gente che s’immagina in buona fede che un documento possa essere un’espres-

sione della realtà; uno specchio, uno scorcio più o meno ricco, fedele di qualche cosa 

che esiste al di fuori. Come se un documento potesse esprimere qualche cosa di di-

verso da sé stesso. La sua verità non è altro che la sua esistenza. Un documento è un 

fatto» (SERRA 1974: 286).  

In tal senso gli archivi sono degli artefatti e tali sono anche i documenti, come forma 

di espressione della cultura, del periodo storico, dell’istituzione o del privato che li 

hanno prodotti. Contenitori (archivi) e contenuto (documenti) rappresentano delle 

narrazioni: le carte, per diventare fonti, vanno quindi decodificate avendo chiaro il con-

testo e le circostanze di produzione. La fase di reperimento dei documenti, per quanto 



Fabio Caffarena 
 

 

24 

 

 

accurata, approfondita ed estesa è sempre una campionatura: tale scelta rappresenta 

la prima fase dello smontaggio, del vaglio critico, ma non può essere espressione di 

una formula matematica, bensì riflette un’alchimia che dipende dal punto di osserva-

zione, dal tipo di domanda che si pone al documento, all’uso – informativo o narrativo 

– che se ne vuol fare all’interno della ricerca.  

Scegliere un documento e utilizzarlo come fonte implica un’operazione di de-conte-

stualizzazione e di ri-contestualizzazione, ancor più complessa nel caso occorra utiliz-

zare e far dialogare fonti eterogenee, da quelle scritte a quelle materiali, iconografiche, 

fino – per la storia contemporanea – alle fonti orali (DE LUNA 2001).   

È stato opportunamente osservato da Lukács che «contrariamente alle aspettative, 

l’accessibilità degli archivi nelle democrazie ha reso il compito dei ricercatori non 

meno, ma sempre più difficile. Ciò che è accaduto è una fantastica proliferazione di 

carte e di altre registrazioni e documenti di ogni specie» (LUCKÁCS 2006: 175) e ancor 

più significativamente il presente sta portando alla perdita di qualità e autenticità delle 

fonti, alla distinzione sempre più problematica e sfuggente fra fonti primarie e secon-

darie che la documentazione digitale e la «riproducibilità informatica dei documenti 

stanno ampliando in modo esponenziale» (RAGAZZINI 2004: 3). Il passaggio epocale 

«dalla fonte alla risorsa» on line (VITALI 2004: 69) contribuisce a rendere sempre più 

complessa la «struttura degli eventi» (LUCKÁCS 2006: 176) e quindi la loro restituzione 

attraverso la scrittura. 

Smontare, decostruire testi e testimonianze, di qualsiasi natura siano, richiede compe-

tenze articolate per evidenziarne la genesi, la struttura, soprattutto nell’ottica di per-

seguire una storia che preveda l’utilizzo di fonti da armonizzare nel caleidoscopio do-

cumentale di riferimento per la ricerca.  

 

La storia che io auspico – così Fernand Braudel nel 1944 in occasione di un ciclo di 

lezioni tenute nel campo di concentramento tedesco di Lubecca – è una storia nuova, 

imperialistica e anche rivoluzionaria, capace, per rinnovarsi e compiersi, di saccheg-

giare le ricchezze delle vicine scienze sociali; una storia, ripeto, che è profondamente 

cambiata, che ha fatto notevoli passi avanti, lo si voglia o no, nella conoscenza degli 

uomini e del mondo: in una parola, nell’intelligenza stessa della vita. La definirei una 

grande storia, una storia profonda. Una grande storia vuol dire una storia che punta al 

generale, capace di estrapolare i particolari, di superare l’erudizione […]. Grande 
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storia, ma anche storia profonda […], una storia degli uomini vista nelle sue realtà col-

lettive, nell’evoluzione lenta delle strutture (BRAUDEL, 1998: 27-28). 

 

Andare in profondità implica complicare il quadro, allargare la panoplia di fonti di cui 

lo storico deve armarsi, rivolgendosi a strumenti in grado non solo di sondare la storia 

delle realtà collettive, ma anche il piano della soggettività, ad esempio attraverso le 

fonti di scrittura popolare o le testimonianze orali (CAFFARENA 2016; BONOMO 2013) 

in grado di far emergere l’«atto configurante» che la gente comune, di fronte a grandi 

eventi separatori come migrazioni e guerre, ha lasciato nelle scritture personali (CA-

TUCCI 2003: 217). In tale contesto, si può comprendere «l’ansia semplificatrice degli 

storici tradizionali, di quelli che preferiscono battere i sentieri relativamente sgombri 

e rettilinei dell’histoire-bataille1  invece dei tortuosi cammini dell’histoire-homme2 », 

attraverso una prospettiva filologica apprezzabile, ma da ampliare (FERRAROTTI 1986: 

116). 

 

Ai «documenti» e ai «monumenti» sono da aggiungersi le testimonianze […]. La storia 

così «complessificata» sfugge alle categorie tradizionalizzate, forse comode ma angu-

ste […]. Da storia storica, più o meno marmorizzata, si scioglie nella fluidità problema-

tica delle storie di vita. La storia dei principi deve accogliere, e accettare di venire ri-

scritta, come storia dei sudditi. Storico e vissuto cominciano a dar luogo a una sottile, 

inesplorata dialettica relazionale (FERRAROTTI 1986: 117).  

3.1. Scrivere: ri-montare 

«In ogni storia, l’autentico protagonista è sempre chi la racconta. Gli specialisti dediti 

alla ricostruzione del passato hanno messo a punto, nel corso del tempo, molte stra-

tegie per rendere meno evidente un’identificazione così imbarazzante» (SCHIAVONE 

1999: Prologo). Lo storico, sul suo ideale tavolo da lavoro, stabilisce nessi tra i docu-

menti e tale operazione – analogamente alla fase di montaggio cinematografico – 

esprime un’«identificazione» che, senza arrivare necessariamente all’imbarazzo, rap-

presenta un elemento non trascurabile e non negativo a priori.  

Il lavoro di rimontaggio delle fonti rappresenta una fase che lascia scarti, ritagli, proprio 

come il girato cinematografico: si tratta di una fase creativa, difficilmente adattabile 
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però ai canoni del montaggio letterario proposti da Walter Benjamin, metodologica-

mente convinto di non aver «niente da dire. Solo da mostrare […]. Stracci e rifiuti, ma 

non per descriverli, bensì per mostrarli» (BENJAMIN 1982: 941). Lo storico non sempre 

mostra i suoi «stracci e rifiuti», talvolta neppure descrive analiticamente le fonti, ma 

certamente le interpreta: la costruzione del dispositivo storico può essere considerata 

quindi un’operazione implicitamente narrativa, seppur sorretta dal metodo scientifico, 

e non può prescindere dall’efficacia stilistica dello scrivente, che sfugge all’analisi (GUI-

DARELLI-MALACRINO 2005 e GIUDELJ-NICOLIN 2006).  

Hayden White, tra i maggiori esponenti del narrativismo storico, ha sostenuto che «i 

racconti storici traggono parte del loro effetto esplicativo dalla loro capacità di co-

struire storie partendo da semplici cronache», in cui è fondamentale la «costruzione 

di strutture d’intreccio» (WHITE 2006: 17): la messa a punto dell’intreccio narrativo, 

che nella pratica si manifesta nell’indice di un lavoro di ricerca, sposta la riflessione 

nell’ambito della teoria letteraria, alla base di un ampio dibattito epistemologico sulla 

narrazione della storia (FLECHET-HADDAD 2018; MICHONNEAU 2018; FAVILLI 2013; 

FONDAZIONE BELLONCI 2006). Ma si tratta anche di intrecciare linguaggi: «saccheg-

giare» – per dirla con Braudel – significa appropriarsi di linguaggi disciplinari, tuttavia 

per la scrittura della storia occorre trovare una sintesi narrativa capace di esprimere 

«efficacia comunicativa, rigore di argomentazione, rapporto corretto con le fonti, ele-

ganza stilistica», quindi una leggibilità che è compito dello storico/narratore restituire 

(LANARO 2004: 9). 

Come è stato osservato, la «posta in gioco di ogni discussione su storia e narrazione è 

molto alta. Si tratta o di arrendersi di fronte all’ondata che declassa la storiografia a 

mero racconto […], ovvero di fare quadrato intorno alla discriminante […] della ricerca 

della verità: anche quando questa sia una verità parziale» (CANFORA 2015: 23). È ciò 

che Krzysztof Pomian, ha definito la «consapevolezza dell’esistenza di un confine tra il 

regno della realtà e quello in cui è la finzione a esercitare un pieno potere», confine 

senza il quale «non è possibile avere alcuna storia» (POMIAN 2001: 7). 

4.1. Raccontare: dai tropi all’history-telling 

La ricerca della verità, per quanto parziale, rappresenta la prima missione dello storico 

(CAFIERO 2008; MENOZZI 2008), ma si può anche affermare – con un po’ di 
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inquietudine – che «scrivere la storia significa raccontare un vuoto, vale a dire raccon-

tare la sua inafferrabilità», come si legge nell’introduzione a un’edizione italiana dello 

studio L’écriture de l'histoire di Michel de Certeau, pubblicato a Parigi per i tipi di Gal-

limard nel 1975 (FACIONI 2006: XI). Tale inafferrabilità contribuisce a spiegare perché 

– attingendo al pensiero di Benedetto Croce ripreso da Antonio Gramsci nei Quaderni 

dal carcere – «la storia è sempre storia contemporanea» (GRAMSCI 2001: 1242) e ne-

cessita quindi di strumenti comunicativi e trasmissivi adeguati ai tempi, soprattutto 

nell’ambito della Public History (BANDINI-OLIVIERO 2019)3 . 

Il racconto della storia – analizzata a livello informativo, persuasivo e teorico ideologico 

(TOPOLSKI 1997) o inquadrata da White nel sistema dei tropi (metafora, metonimia, 

sineddoche, ironia) e nei canoni dell’intreccio romantico, tragico, comico e satirico 

(DAMI 1994) – è sempre più al centro degli interessi degli storici, consapevoli di dover 

appropriarsi, o almeno convivere, con strumenti e linguaggi extra-disciplinari che gio-

cano un ruolo determinante non solo nella comunicazione, ma anche nella costruzione 

di storie e della storia (VOLPI 2020; PALLECCHI 2017).  

La televisione, dove sono disponibili canali tematici dedicati alla storia (History Chan-

nel, Rai Storia), ha fatto emergere l’importanza di una riflessione sulla dimensione ex-

tra-accademica, pubblica e di massa della comunicazione storica: un medium che si è 

affermato anche come agente di storia, capace di produrre immagini al medesimo 

tempo identificabili come fonte, evento e memoria  (SCAGLIONI 2006: 17-46). Per com-

prendere la capacità dei prodotti audiovisivi di creare e al contempo testimoniare i 

fatti, basti pensare al crollo delle Torri gemelle a New York nel 2001: evento intrinse-

camente televisivo, il cui impatto sociale (storico?) non sarebbe stato il medesimo 

senza la narrazione per immagini dell’impatto dei due aeroplani sugli edifici (CHÉROUX 

2010). 

Ben più che il racconto cinematografico (ORTOLEVA 1991; DI BLASIO 2014), la narra-

zione televisiva della storia e la sua contestuale capacità di generare storie e storia 

rappresenta uno snodo cruciale, su cui si è concentrato un dibattito che pone lo storico 

davanti alla necessità di ripensare il modo di scrivere per restituire la storia non solo 

agli specialisti, ma alla società (SORLIN 1999, 2013; CICOGNETTI et alii 1999, 2008, 

2011; GRASSO 2006; SANGIOVANNI 2006). L’historytelling, concepito come racconto 

di storie utili alla comprensione della storia, rappresenta un metodo narrativo capace 

di persuadere all’ascolto un uditorio accademico, ma anche non specialista (COLOMBO 
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20204 ; BIDUSSA 2016): la forza comunicativa di tale approccio può essere testimoniata 

dalla narrazione di teatro civile dedicata alla tragedia della diga del Vajont (1963) pro-

posta da Marco Paolini, che rappresenta un efficace esempio di metodo storico resti-

tuito attraverso l’historytelling (PAOLINI 2008; BIANCHESSI 2010). Tale esempio riporta 

per alcuni aspetti alla storia profonda evocata da Marc Bloch, in grado di attingere 

competenze e metodi da altre discipline, che in questo caso sono linguaggi lontani da 

quelli freddi provocatoriamente descritti da Lukács. Si tratta di una contaminazione 

utile per ripensare la scrittura delle storie e della storia, che deve tener conto di nuovi 

strumenti comunicativi che saranno in futuro anche fonti, come le piattaforme social, 

i podcast, le chat (IANNELLI 2010)5 . 

In gioco sono infatti la conservazione del senso del passato nel mondo globalizzato 

(GRUZINSKI 2016) e «il passaggio del ricordo attraverso le generazioni» (BLOCH 1998: 

56): per questo contemperare il metodo scientifico della ricerca con i linguaggi narra-

tivi della contemporaneità rappresenta un’esigenza irrinunciabile dello storico, affin-

ché possa continuare a esercitare il suo «mestiere» da attore della comunicazione di-

sciplinare senza diventare incomprensibile (DETTI, DE LILLO, FERRARIS 2010)6 . Diver-

samente, l’esito sarà quello di non poter più maneggiare e utilizzare come fonti gli 

strumenti di comunicazione storica del presente (TONELLI 2002; ZORZI 2002): un re-

cente esempio, fra i tanti, è Storie di Storia, la newsletter del quotidiano La Repubblica, 

che dal 2022 propone due volte alla settimana storie e vicende del passato presentate 

come breaking news appena accadute, per restituire «il fascino dell’attualità del pas-

sato attraverso un avvincente racconto giornalistico». Un racconto che prevede anche 

(o ancora) «ricerche negli archivi storici»7 , luoghi fisici e simbolici – per nulla concet-

tualmente «polverosi» – da dove lo storico deve sempre ri-partire, con i suoi strumenti, 

con la sua capacità di ascolto, decodificazione e montaggio delle fonti. Con il suo lin-

guaggio, disciplinato, ma aperto alle contaminazioni.  
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