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...0gni scienza ha un’estetica del
linguaggio, che le & propria. | fatti umani
sono, per essenza, fenomeni assai delicati,
e molti di essi sfuggono al calcolo matema-
tico. Per tradurli bene, e dunque per pene-
trarli a fondo (giacché non si comprende
mai perfettamente cio che non si sa dire?),
sono necessari una grande finezza di lin-
guaggio [un giusto colore nell’espressione
verbale]. Laddove & impossibile calcolare,
occorre suggerire.

Marc Bloch, Apologia della storia o
Mestiere di storico, 1998 (ed. or. Apologie
pour I'histoire ou Métier d'historien, 1949)

1.1. In archivio: pesci, polvere e pidocchi

Nel capitolo dedicato ai cambiamenti nel modo di scrivere e conoscere la storia, inse-
rito nel saggio Democrazia e populismo, lo storico John Lukdcs sostiene che gli studiosi
dell’eta contemporanea sono paragonabili perlopil a «pesci freddi che hanno passato
la loro vita in archivi polverosi», a scrivere in «una lingua burocratica brutta e inumana,
una lingua di legno prosciugata di tutta la poesia, piatta come un pidocchio e grigia
come il giornale quotidiano» (LUKACS 2006: 179). Emerge in questo passo una visione
che potremmo definire antipositivista della ricerca storica, in cui I'archivio diventa
luogo sclerotizzato, depositario di informazioni restituite attraverso un linguaggio aset-
tico. Il lessico iperbolico di Lukacs, nel contesto pil ampio di un’analisi rivolta al ruolo
totalizzante dei media nella societa contemporanea, tradisce tuttavia fondamentali
implicazioni riguardanti modalita e strumenti per la comunicazione e la restituzione
dei risultati della ricerca.

Il rapporto, seppur tutto in accezione negativa, «tra archivi polverosi» e «lingua buro-
cratica» rivela l'inestricabile legame tra ricerca storica e narrazione, cui non ¢ aliena
una componente di «poesia», evocata dallo stesso Lukacs, e che anche Marc Bloch
ammonisce di non «togliere alla nostra scienzay, alla storia (BLOCH, 1998: 10). La con-

suetudine con le carte d’archivio € di non trascurabile supporto per orientarsi nella
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doppia anima — scientifica e umanistica — della disciplina convenzionalmente identifi-
cata come storia: non & un caso che la lingua latina distinguesse le res gestae (i fatti
accaduti) dall’historia (il racconto e I'interpretazione dei fatti) e che ancora oggi la lin-
gua inglese abbia mantenuto la distinzione tra story e history.

L’archivio — la cui pratica prevede competenze tecniche di ricerca — rappresenta il
luogo del metodo scientifico necessario per muoversi all’interno della documenta-
zione, grazie agli strumenti di consultazione (guide, inventari) compilati in base a un
lessico specifico (ZANNI ROSIELLO 1996). Rintracciare le fonti documentali in archivio
— inteso come complesso organico di documenti legati da un vincolo — significa essere
in possesso di tale linguaggio, che poi si traduce nelle note inserite in una ricerca (BER-
TINI 2008), ma & necessario anche intuito per immaginare possibili percorsi e presenze
documentali nel «reticolato archivistico» preso in esame (ZANNI ROSIELLO 1987: 43).
Rappresentando il con-testo dei documenti, I’archivio non € mai neutro ed é frutto di
una sedimentazione causale: «malgrado quel che talora sembrano credere i princi-
pianti — ha scritto a tale proposito Marc Bloch — i documenti non spuntano fuori, qua
o la, per I'effetto di non si sa qual misterioso decreto degli déi. La loro presenza o la
loro assenza, in quei fondi d’archivio, in quella biblioteca, in quel suolo, dipendono da

cause umane che non sfuggono affatto all’analisi» (BLOCH 1998: 56).

2.1. Scegliere: s-montare

Le parole dello scrittore e critico letterario Renato Serra spiegano efficacemente — al
di la delle definizioni tecniche della scienza diplomatica —la natura dei documenti: «C’'é
della gente che s'immagina in buona fede che un documento possa essere un’espres-
sione della realta; uno specchio, uno scorcio pilt 0 meno ricco, fedele di qualche cosa
che esiste al di fuori. Come se un documento potesse esprimere qualche cosa di di-
verso da sé stesso. La sua verita non é altro che la sua esistenza. Un documento & un
fatto» (SERRA 1974: 286).

In tal senso gli archivi sono degli artefatti e tali sono anche i documenti, come forma
di espressione della cultura, del periodo storico, dell’istituzione o del privato che li
hanno prodotti. Contenitori (archivi) e contenuto (documenti) rappresentano delle
narrazioni: le carte, per diventare fonti, vanno quindi decodificate avendo chiaro il con-

testo e le circostanze di produzione. La fase di reperimento dei documenti, per quanto
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accurata, approfondita ed estesa & sempre una campionatura: tale scelta rappresenta
la prima fase dello smontaggio, del vaglio critico, ma non pud essere espressione di
una formula matematica, bensi riflette un’alchimia che dipende dal punto di osserva-
zione, dal tipo di domanda che si pone al documento, all’'uso — informativo o narrativo
—che se ne vuol fare all’interno della ricerca.

Scegliere un documento e utilizzarlo come fonte implica un’operazione di de-conte-
stualizzazione e di ri-contestualizzazione, ancor piu complessa nel caso occorra utiliz-
zare e far dialogare fonti eterogenee, da quelle scritte a quelle materiali, iconografiche,
fino — per la storia contemporanea — alle fonti orali (DE LUNA 2001).

E stato opportunamente osservato da Lukéacs che «contrariamente alle aspettative,
I'accessibilita degli archivi nelle democrazie ha reso il compito dei ricercatori non
meno, ma sempre piu difficile. Cid che e accaduto & una fantastica proliferazione di
carte e di altre registrazioni e documenti di ogni specie» (LUCKACS 2006: 175) e ancor
piu significativamente il presente sta portando alla perdita di qualita e autenticita delle
fonti, alla distinzione sempre piu problematica e sfuggente fra fonti primarie e secon-
darie che la documentazione digitale e la «riproducibilita informatica dei documenti
stanno ampliando in modo esponenziale» (RAGAZZINI 2004: 3). Il passaggio epocale
«dalla fonte alla risorsa» on line (VITALI 2004: 69) contribuisce a rendere sempre piu
complessa la «struttura degli eventi» (LUCKACS 2006: 176) e quindi la loro restituzione
attraverso la scrittura.

Smontare, decostruire testi e testimonianze, di qualsiasi natura siano, richiede compe-
tenze articolate per evidenziarne la genesi, la struttura, soprattutto nell’ottica di per-
seguire una storia che preveda I'utilizzo di fonti da armonizzare nel caleidoscopio do-

cumentale di riferimento per la ricerca.

La storia che io auspico — cosi Fernand Braudel nel 1944 in occasione di un ciclo di
lezioni tenute nel campo di concentramento tedesco di Lubecca — & una storia nuova,
imperialistica e anche rivoluzionaria, capace, per rinnovarsi e compiersi, di saccheg-
giare le ricchezze delle vicine scienze sociali; una storia, ripeto, che & profondamente
cambiata, che ha fatto notevoli passi avanti, lo si voglia o no, nella conoscenza degli
uomini e del mondo: in una parola, nell’intelligenza stessa della vita. La definirei una
grande storia, una storia profonda. Una grande storia vuol dire una storia che punta al

generale, capace di estrapolare i particolari, di superare |'erudizione [...]. Grande
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storia, ma anche storia profonda [...], una storia degli uomini vista nelle sue realta col-
lettive, nell’evoluzione lenta delle strutture (BRAUDEL, 1998: 27-28).

Andare in profondita implica complicare il quadro, allargare la panoplia di fonti di cui
lo storico deve armarsi, rivolgendosi a strumenti in grado non solo di sondare la storia
delle realta collettive, ma anche il piano della soggettivita, ad esempio attraverso le
fonti di scrittura popolare o le testimonianze orali (CAFFARENA 2016; BONOMO 2013)
in grado di far emergere I'«atto configurante» che la gente comune, di fronte a grandi
eventi separatori come migrazioni e guerre, ha lasciato nelle scritture personali (CA-
TUCCI 2003: 217). In tale contesto, si puo comprendere «l’ansia semplificatrice degli
storici tradizionali, di quelli che preferiscono battere i sentieri relativamente sgombri
e rettilinei dell’histoire-bataille’ invece dei tortuosi cammini dell’histoire-homme? »,
attraverso una prospettiva filologica apprezzabile, ma da ampliare (FERRAROTTI 1986:
116).

Ai «documenti» e ai «monumenti» sono da aggiungersi le testimonianze [...]. La storia
cosi «complessificata» sfugge alle categorie tradizionalizzate, forse comode ma angu-
ste [...]. Da storia storica, piu 0 meno marmorizzata, si scioglie nella fluidita problema-
tica delle storie di vita. La storia dei principi deve accogliere, e accettare di venire ri-
scritta, come storia dei sudditi. Storico e vissuto cominciano a dar luogo a una sottile,
inesplorata dialettica relazionale (FERRAROTTI 1986: 117).

3.1. Scrivere: ri-montare

«In ogni storia, I'autentico protagonista € sempre chi la racconta. Gli specialisti dediti
alla ricostruzione del passato hanno messo a punto, nel corso del tempo, molte stra-
tegie per rendere meno evidente un’identificazione cosi imbarazzante» (SCHIAVONE
1999: Prologo). Lo storico, sul suo ideale tavolo da lavoro, stabilisce nessi tra i docu-
menti e tale operazione — analogamente alla fase di montaggio cinematografico —
esprime un’«identificazione» che, senza arrivare necessariamente all'imbarazzo, rap-
presenta un elemento non trascurabile e non negativo a priori.

Il lavoro di rimontaggio delle fonti rappresenta una fase che lascia scarti, ritagli, proprio

come il girato cinematografico: si tratta di una fase creativa, difficilmente adattabile
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pero ai canoni del montaggio letterario proposti da Walter Benjamin, metodologica-
mente convinto di non aver «niente da dire. Solo da mostrare [...]. Stracci e rifiuti, ma
non per descriverli, bensi per mostrarli» (BENJAMIN 1982: 941). Lo storico non sempre
mostra i suoi «stracci e rifiuti», talvolta neppure descrive analiticamente le fonti, ma
certamente le interpreta: la costruzione del dispositivo storico puo essere considerata
quindi un’operazione implicitamente narrativa, seppur sorretta dal metodo scientifico,
e non puo prescindere dall’efficacia stilistica dello scrivente, che sfugge all’analisi (GUI-
DARELLI-MALACRINO 2005 e GIUDELJ-NICOLIN 2006).

Hayden White, tra i maggiori esponenti del narrativismo storico, ha sostenuto che «i
racconti storici traggono parte del loro effetto esplicativo dalla loro capacita di co-
struire storie partendo da semplici cronache, in cui € fondamentale la «costruzione
di strutture d’intreccio» (WHITE 2006: 17): la messa a punto dell’intreccio narrativo,
che nella pratica si manifesta nell’indice di un lavoro di ricerca, sposta la riflessione
nell’ambito della teoria letteraria, alla base di un ampio dibattito epistemologico sulla
narrazione della storia (FLECHET-HADDAD 2018; MICHONNEAU 2018; FAVILLI 2013;
FONDAZIONE BELLONCI 2006). Ma si tratta anche di intrecciare linguaggi: «saccheg-
giare» — per dirla con Braudel — significa appropriarsi di linguaggi disciplinari, tuttavia
per la scrittura della storia occorre trovare una sintesi narrativa capace di esprimere
«efficacia comunicativa, rigore di argomentazione, rapporto corretto con le fonti, ele-
ganza stilistica», quindi una leggibilita che & compito dello storico/narratore restituire
(LANARO 2004: 9).

Come e stato osservato, la «posta in gioco di ogni discussione su storia e narrazione &
molto alta. Si tratta o di arrendersi di fronte all’ondata che declassa la storiografia a
mero racconto [...], ovvero di fare quadrato intorno alla discriminante [...] della ricerca
della verita: anche quando questa sia una verita parziale» (CANFORA 2015: 23). E cid
che Krzysztof Pomian, ha definito la «consapevolezza dell’esistenza di un confine tra il
regno della realta e quello in cui & la finzione a esercitare un pieno potere», confine

senza il quale «non e possibile avere alcuna storia» (POMIAN 2001: 7).

4.1. Raccontare: dai tropi all’history-telling

La ricerca della verita, per quanto parziale, rappresenta la prima missione dello storico
(CAFIERO 2008; MENOZZI 2008), ma si puo anche affermare — con un po’ di
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inquietudine — che «scrivere la storia significa raccontare un vuoto, vale a dire raccon-
tare la sua inafferrabilita», come si legge nell’introduzione a un’edizione italiana dello
studio L’écriture de I'histoire di Michel de Certeau, pubblicato a Parigi per i tipi di Gal-
limard nel 1975 (FACIONI 2006: XI). Tale inafferrabilita contribuisce a spiegare perché
— attingendo al pensiero di Benedetto Croce ripreso da Antonio Gramsci nei Quaderni
dal carcere — «la storia € sempre storia contemporanea» (GRAMSCI 2001: 1242) e ne-
cessita quindi di strumenti comunicativi e trasmissivi adeguati ai tempi, soprattutto
nell’ambito della Public History (BANDINI-OLIVIERO 2019)3.

Il racconto della storia —analizzata a livello informativo, persuasivo e teorico ideologico
(TOPOLSKI 1997) o inquadrata da White nel sistema dei tropi (metafora, metonimia,
sineddoche, ironia) e nei canoni dell’intreccio romantico, tragico, comico e satirico
(DAMI 1994) — e sempre pil al centro degli interessi degli storici, consapevoli di dover
appropriarsi, o almeno convivere, con strumenti e linguaggi extra-disciplinari che gio-
cano un ruolo determinante non solo nella comunicazione, ma anche nella costruzione
di storie e della storia (VOLPI 2020; PALLECCHI 2017).

La televisione, dove sono disponibili canali tematici dedicati alla storia (History Chan-
nel, Rai Storia), ha fatto emergere I'importanza di una riflessione sulla dimensione ex-
tra-accademica, pubblica e di massa della comunicazione storica: un medium che si
affermato anche come agente di storia, capace di produrre immagini al medesimo
tempo identificabili come fonte, evento e memoria (SCAGLIONI 2006: 17-46). Per com-
prendere la capacita dei prodotti audiovisivi di creare e al contempo testimoniare i
fatti, basti pensare al crollo delle Torri gemelle a New York nel 2001: evento intrinse-
camente televisivo, il cui impatto sociale (storico?) non sarebbe stato il medesimo
senza la narrazione per immagini dell'impatto dei due aeroplani sugli edifici (CHEROUX
2010).

Ben piu che il racconto cinematografico (ORTOLEVA 1991; DI BLASIO 2014), la narra-
zione televisiva della storia e la sua contestuale capacita di generare storie e storia
rappresenta uno snodo cruciale, su cui si € concentrato un dibattito che pone lo storico
davanti alla necessita di ripensare il modo di scrivere per restituire la storia non solo
agli specialisti, ma alla societa (SORLIN 1999, 2013; CICOGNETTI et alii 1999, 2008,
2011; GRASSO 2006; SANGIOVANNI 2006). L’historytelling, concepito come racconto
di storie utili alla comprensione della storia, rappresenta un metodo narrativo capace

di persuadere all’ascolto un uditorio accademico, ma anche non specialista (COLOMBO
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2020%; BIDUSSA 2016): la forza comunicativa di tale approccio puo essere testimoniata
dalla narrazione di teatro civile dedicata alla tragedia della diga del Vajont (1963) pro-
posta da Marco Paolini, che rappresenta un efficace esempio di metodo storico resti-
tuito attraverso I’historytelling (PAOLINI 2008; BIANCHESSI 2010). Tale esempio riporta
per alcuni aspetti alla storia profonda evocata da Marc Bloch, in grado di attingere
competenze e metodi da altre discipline, che in questo caso sono linguaggi lontani da
quelli freddi provocatoriamente descritti da Lukacs. Si tratta di una contaminazione
utile per ripensare la scrittura delle storie e della storia, che deve tener conto di nuovi
strumenti comunicativi che saranno in futuro anche fonti, come le piattaforme social,
i podcast, le chat (IANNELLI 2010)° .

In gioco sono infatti la conservazione del senso del passato nel mondo globalizzato
(GRUZINSKI 2016) e «il passaggio del ricordo attraverso le generazioni» (BLOCH 1998:
56): per questo contemperare il metodo scientifico della ricerca con i linguaggi narra-
tivi della contemporaneita rappresenta un’esigenza irrinunciabile dello storico, affin-
ché possa continuare a esercitare il suo «mestiere» da attore della comunicazione di-
sciplinare senza diventare incomprensibile (DETTI, DE LILLO, FERRARIS 2010)® . Diver-
samente, I'esito sara quello di non poter pil maneggiare e utilizzare come fonti gli
strumenti di comunicazione storica del presente (TONELLI 2002; ZORZI 2002): un re-
cente esempio, fra i tanti, e Storie di Storia, la newsletter del quotidiano La Repubblica,
che dal 2022 propone due volte alla settimana storie e vicende del passato presentate
come breaking news appena accadute, per restituire «il fascino dell’attualita del pas-
sato attraverso un avvincente racconto giornalistico». Un racconto che prevede anche
(o ancora) «ricerche negli archivi storici»’ , luoghi fisici e simbolici — per nulla concet-
tualmente «polverosi» —da dove lo storico deve sempre ri-partire, con i suoi strumenti,
con la sua capacita di ascolto, decodificazione e montaggio delle fonti. Con il suo lin-

guaggio, disciplinato, ma aperto alle contaminazioni.
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