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Riassunto 

La “Milano nera” di Scerbanenco e Bacilieri. Dalla lingua del romanzo al 
linguaggio del fumetto affronta la raffigurazione della città lombarda 
nell’adattamento a fumetti che Paolo Bacilieri ha fatto del romanzo Venere 
privata di Scerbanenco. L’adattamento è apparso prima in rivista, su 
“Linus”, poi in volume per Oblomov nel 2022, con alcune varianti. L’analisi 
della raffigurazione di Milano nel fumetto rivela uno scarto narrativo 
dell’adattamento rispetto al romanzo originale, che, filtrato anche dalla 
poetica di Bacilieri, offre una lettura personale della vicenda e suggerisce 
un finale differente, una sorta di lieto fine, una pacificazione temporanea 
tra i personaggi, gli eventi (storici) narrati e la città in trasformazione negli 
anni del boom economico. 

Abstract 

La “Milano nera” di Scerbanenco e Bacilieri. Dalla lingua del romanzo al 
linguaggio del fumetto deals with the representation of Milano in the 
comic adaptation that Paolo Bacilieri made of the novel Venere privata by 
Scerbanenco (1966). The comic adaptation was originally published in 
“Linus”, a comics magazine, than in a book by Oblomov in 2022. The 
representation of the city in the adaptation reveals a particular 
interpretation of the novel and suggests a different end to the story. It is a 
temporary happy end which pacifies the conflict between the characters, 
the historical events and the cultural and architectonic transformation of 
the town at the time. 

 

Introduzione 

Venere privata. La prima indagine di Duca Lamberti di Paolo Bacilieri (Oblomov 2022, 

di seguito VPF), è l’adattamento a fumetti del romanzo omonimo di Giorgio Scerba-

nenco (1911-1969), pubblicato nel 1966 (di seguito VP1). Il testo originario è indicato 

esplicitamente, e la sua ri-mediazione è evidenziata in copertina attraverso l’accosta-

mento del nome del fumettista a quello dello scrittore. Nel testo derivato emergono, 

inevitabilmente, relazioni intertestuali con opere riconducibili ad altri linguaggi visivi, 

che hanno influito nel processo che conduce dalla narrazione letteraria al fumetto, 

medium ibrido di elementi iconici e verbali. Tali relazioni si presentano in particolare 

sotto forma di citazione, allusione o di mimesi ipertestuale, e riguardano opere non 

per forza direttamente legate al romanzo di Scerbanenco. Come vedremo, ricono-

sciamo ad esempio nei personaggi i visi degli attori dell’adattamento cinematografico 

Il caso “Venere privata” di Yves Boisset (1970), nei luoghi raffigurati alcune fotografie 
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celebri di Milano negli anni Cinquanta e Sessanta, e nei dettagli altro materiale testuale 

del medesimo periodo (come le locandine promozionali di film e concerti) funzionale 

a caratterizzare il contesto storico o, a volte, a svolgere funzione di commento al testo 

originario. Il saggio, attraverso un’analisi comparata del fumetto e del romanzo, in-

tende mettere in luce il dialogo che Bacilieri instaura con Scerbanenco, la sua lingua e 

la sua narrazione, e con altre fonti testuali che ritiene funzionali all’adattamento, per 

individuare l’interpretazione che il fumettista offre del testo originale. Nello specifico, 

si affronta la raffigurazione della città, di Milano, per mostrare uno scarto narrativo 

dell’adattamento rispetto al romanzo originale, che, filtrato anche dalla poetica di Ba-

cilieri, rivela una lettura personale della vicenda e suggerisce un finale differente, una 

sorta di lieto fine, una pacificazione temporanea tra i personaggi, gli eventi (storici) 

narrati e la città.2 

1.  Venere privata dal romanzo al fumetto 

L’adattamento a fumetti è pubblicato inizialmente sulla rivista Linus, dal n. 8/2021 al 

n. 11/2022, con la sola eccezione dei nn. 1/2022 e 9/2022. L’edizione in volume, uscita 

in occasione di Lucca Comics and Games 2022, senza introduzione né postfazione, pre-

senta complessivamente 152 tavole in bianco e nero in un formato ridotto rispetto alla 

rivista.3 L’adattamento rispetta sostanzialmente la trama del romanzo con cui Giorgio 

Scerbanenco4 apre il ciclo di Duca Lamberti, medico radiato dall’ordine per aver prati-

cato l’eutanasia, che comprende anche i volumi Traditori di tutti (1966), I ragazzi del 

massacro (1968), I milanesi ammazzano al sabato (1969). Ambientati a Milano, come 

i racconti coevi di Milano calibro 9 (1969) e il postumo I centodelitti (1970), i testi pre-

sentano caratteristiche riconducibili a più generi letterari, dall’hardboiled americano 

al romanzo d’appendice ottocentesco (Pischedda 2017, D’Agostino e Mantovani 

2017); Venere privata, però, è ritenuto il capostipite del giallo contemporaneo nazio-

nale, attento alle trasformazioni sociali in atto nel paese negli anni del boom econo-

mico (Crovi 2020, Oliva 2003, Crovi 2002, Pirani et al. 1998, Carloni 1994, Rambelli 

1979). Vi si racconta l’indagine ufficiosa che riapre il caso del suicidio di Alberta Radelli 

nei prati vicino a Metanopoli, condotta da Lamberti con l’aiuto del poliziotto Masca-

ranti e con la supervisione del commissario Carrua. Tale indagine svela l’esistenza di 

un’associazione a delinquere che gestisce un giro di prostituzione internazionale d’alto 



La “Milano nera” di Scerbanenco e Bacilieri 

  
Publifarum  | 2023 95 

 

bordo, legata alla mafia, e nasce casualmente: Lamberti è infatti incaricato dall’ing. 

Auseri, che lo ha convocato nella sua villa in Brianza, di guarire suo figlio Davide dall’al-

coolismo, e l’ex medico, appena uscito dal carcere dopo il processo per l’eutanasia, 

accetta anche per aiutare la sorella Lorenza, che è ragazza madre. Ben presto, però, 

Duca scopre che dietro l’alcoolismo del ragazzo si nasconde il senso di colpa per il “sui-

cidio” di Alberta. Infatti, il giorno della sua morte il giovane l’aveva incontrata per caso, 

l’aveva portata a fare un giro sull’autostrada del Sole e aveva avuto con lei un rapporto 

sessuale a pagamento. La ragazza aveva poi insistito a tal punto per essere portata via 

da Milano, che Davide, scocciato, appena usciti dall’autostrada, l’aveva costretta a 

scendere dall’automobile proprio nell’area di Metanopoli, dove il giorno dopo era 

stato ritrovato il suo cadavere. In realtà la Radelli non si è suicidata, ma è stata uccisa 

da alcuni criminali, a cui aveva sottratto foto pornografiche scattate a lei e a un’altra 

ragazza, Maurilia, che perciò volevano vendicarsi. Per rintracciare questi criminali, 

Duca e Mascaranti trovano un’alleata in un’amica di Alberta, Livia Ussaro, che accetta 

di fingersi prostituta per le strade di Milano e adescare così i malviventi, in particolare 

il “signor A”, ovvero colui che avvicina le ragazze e le convince a farsi fotografare. 

Come abbiamo mostrato in altra sede (Sebastiani 2022), Bacilieri ha mantenuto so-

stanzialmente invariata la successione degli eventi, ma ha attuato dei tagli, ricollocato 

alcune scene, sincronizzato altre, inserito nuove situazioni, mentre a livello linguistico 

e stilistico ha cercato di modernizzare la lingua di Scerbanenco,5 in particolare nei dia-

loghi, con una scelta che predilige un’imitazione del parlato contemporaneo; infine, a 

livello retorico, ha sfruttato nella strutturazione delle tavole una significativa varietà di 

soluzioni grafiche per le griglie, per modulare l’andamento ritmico del racconto, alter-

nando fasi d’azione ad altre più riflessive senza perdere in tensione, e per suggerire 

con accostamenti specifici dei correlativi oggettivi dei sentimenti e delle sensazioni dei 

personaggi. Per limitarci a pochi esempi, ha ridotto alcuni passaggi, come il dialogo 

nella villa Auseri con due ragazze conosciute in un locale brianzolo da Duca e Davide 

(VP: 48-50 > VPF: 29), ha inventato la scena la danza scatenata di Duca nel medesimo 

locale (VPF: 26-27) e ha invertito la prima e la seconda parte del monologo di Lamberto 

su suo padre e sul perché abbia praticato l’eutanasia (VP: 75-76 > VPF: 46-47). Per ci-

tare alcuni interventi più sostanziali, inoltre, con l’uso delle voci fuori campo Bacilieri 

ha sovrapposto il dialogo tra Davide e Duca in Brianza e la sequenza di immagini del 

viaggio che li conduce a Milano (VP: 60-64 > VPF: 40); ha posposto alla partenza di Livia 
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e all’inizio delle violenze nei suoi confronti la pianificazione dell’intervento a copertura 

della donna che, dopo aver adescato il “signor A”, accetta di andare a farsi fotografare 

nel condominio Ulisse di via Egidio Folli (VP: 204-212 > VPF: 129-143). Sul piano della 

raffigurazione, inoltre, ha sfruttato fonti iconografiche precise, a partire dagli attori 

che in Il caso “Venere privata” impersonano Alberta e Duca, ovvero Raffaella Carrà e 

Bruno Cremer, usati come modelli per i due personaggi. Se in questo caso si tratta di 

una citazione da un testo filmico ascrivibile all’ecosistema narrativo del romanzo, in 

altri casi abbiamo citazioni da testi estranei: Bacilieri ha ad esempio riprodotto la lo-

candina del film di Luigi Comencini La tratta delle bianche, del 1952, che affronta lo 

sfruttamento della prostituzione (VPF: 107). La pellicola non è citata da Scerbanenco, 

che però usa la medesima espressione del titolo in due occasioni, per indicare il si-

stema di sfruttamento della prostituzione che si profila nelle indagini:6 la citazione ha 

quindi una funzione metatestuale, di commento, sia per evidenziare il legame tematico 

tra le due opere, sia per suggerire la presenza di una citazione del film già nel romanzo. 

2.  Milano tra romanzo e fumetto 

Se consideriamo un adattamento come processo e come opera in sé, e soprattutto 

come un’interpretazione del testo originario da parte dell’adattatore, allora la lettura 

del romanzo da parte di Bacilieri è stata tutt’altro che superficiale. Tanto l’elemento 

verbale quanto quello iconico del fumetto dialogano attentamente con il romanzo di 

Scerbanenco. La rappresentazione dei luoghi in cui è ambientata la storia sembra però 

ciò su cui il fumetto si prende maggiori libertà, sia perché il romanzo è avaro di descri-

zioni e dettagli, sia perché Bacilieri, come autore, ha da sempre un’attenzione partico-

lare alle architetture urbane, in particolare per la Milano degli anni Cinquanta e Ses-

santa, per la quale ha in più occasioni dichiarato una grande passione.7 Di conseguenza, 

la raffigurazione di luoghi, ambienti e spazi risulta l’ambito in cui è più evidente la 

scelta autoriale di Bacilieri, lo scarto che caratterizza il testo d’arrivo, vale a dire l’es-

senza della lettura attuata e la specificità dell’adattamento. 

2.1. La Brianza e l’autostrada del Sole 

Gli spazi in cui è ambientato Venere privata sono essenzialmente tre: la Brianza, Mi-

lano, l’autostrada del Sole. La prima è il luogo dove viene affidato l’incarico a Duca 
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dall’ing. Auseri. Gli spazi della Brianza raffigurati nel fumetto sono, nell’ordine: il giar-

dino della villa dell’ing. Auseri, il country-night dove Duca e Davide passano la prima 

serata insieme, l’interno della villa. Si passa poi a Milano, con l’appartamento di Lo-

renza, la bottega del barbiere vicino a casa della sorella di Duca, la questura, dove la-

vora il commissario Carrua, il cimitero Musocco dove l’ex medico visita la tomba del 

padre, varii luoghi del centro cittadino, fino alla periferia di via Egidio Folli; infine l’au-

tostrada del Sole, con la stazione di servizio Somaglia, nella quale Davide e Alberta 

consumano il rapporto sessuale. 

Seguendo l’ordine, dal romanzo sappiamo che la villa ha un parco, con vialetti di ghiaia, 

una «mensoletta di cemento che faceva da panchina» e otto finestre, «quattro a pian-

terreno e quattro al primo piano» (VP: 25-26, 28), e nelle tavole dell’adattamento ri-

sulta la seduta e la disposizione su due piani (VPF: 13, 30) dell’edificio, ma al piano 

terra c’è un porticato, al primo piano quattro finestre. Degli interni, dei quali sappiamo 

altrettanto poco, dal romanzo è ripresa in particolare la scala su cui Duca si siede e 

“interroga” sul comportamento del giovane Auseri una ragazza che ha avuto un rap-

porto sessuale con lui (VP: 50 > VPF: 29). Del locale sappiamo che «sorgeva [...] sul 

fianco di un colle», ha una «veranda giardino dove si ballava», un juke-box e ospita «un 

brillante complesso orchestrale», e che «su un terrazzino c’erano alcune tavole appa-

recchiate, era il ristorante», e sono queste ultime e la pista da ballo a essere raffigu-

rate, con inevitabile libertà data l’assenza di descrizioni (VP: 44-45 > VPF: 23-27). Meno 

avara di dettagli è invece la scena nel cimitero di Musocco, con «la tomba, più o meno 

uguale a tutte le altre della fila, il cero spento nel bicchiere scuro, l’aiuoletta di fiorellini 

bolliti dalla calura, l’iscrizione spartana, Pietro Lamberti, data di nascita e di morte e 

basta»; il disegno ripropone la situazione, e raffigura l’interno del cimitero rappresen-

tato a partire da immagini facilmente reperibili (VP: 214 > VPF: 46-47). 

2.2. Milano centro 

La zona centrale di Milano appare nel numero 12/2021 di Linus, nella quinta puntata, 

ma è soprattutto a partire dal n. 3/2022, ovvero dalla settima, che diventano quanti-

tativamente significative le sue raffigurazioni. Scorci o panoramiche di Milano occu-

pano infatti in totale 52 tra vignette e splash pages. In generale, la caratterizzazione 

fisica della città sono i palazzi o i luoghi storici, che siano citati o meno da Scerbanenco. 

Lo scrittore nomina ad esempio l’Hotel Principe di Savoia (solo però come «Hôtel 
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Principe»), dove si svolge il ricevimento in cui Livia e Alberta si conoscono (VP: 142-

143), o piazzale Loreto (VP: 188), dove Livia passeggia da adescatrice, ed entrambi sono 

rappresentati nell’adattamento (VPF: 87, 117). Della città però Scerbanenco non de-

scrive palazzi o monumenti, che sono eventualmente nominati (es. la Scala, i palazzoni 

di Metanopoli, Torre del Parco), o usati per costruire similitudini («come fosse caduto 

dall’ultimo piano del grattacielo della Pirelli» VP: 90), ma a Bacilieri sembra non inte-

ressare seguire eventuali descrizioni dell’autore, o per forza raffigurare palazzi o strade 

nominate, bensì mettere in scena Milano. La città diventa infatti un personaggio, ca-

ratterizzato fisicamente e umanamente.  

L’aspetto fisico mostra la città in espansione dell’epoca, il suo nuovo volto architetto-

nico, a partire dalla ricorrente Torre Velasca (VPF: 61, 72, 110), non citata da Scerba-

nenco ma topos figurativo ricorrente nelle rappresentazioni di Milano di Bacilieri.8 Ap-

paiono poi nell’adattamento anche monumenti come gli archi di Porta Nuova (VPF: 78) 

o una torre rotonda del castello sforzesco (VPF: 134), ma Bacilieri indugia più volentieri 

sui luoghi di ritrovo e commerciali emblematici del tempo, come il Bar Basso via Plinio 

39 (VPF: 81), l’UPIM di via Carlo Farini (VPF: 89) e la Standa di via Torino (VPF: 122), 

non nominati da Scerbanenco.9 Se appaiono è per motivi diversi. I monumenti possono 

ad esempio offrire uno sfondo realistico: gli archi sono vicini all’Hotel Cavour (VPF: 80, 

99, 105, 108, 109, 113) di via Fatebenefratelli («il quartiere generale», VP: 129, da cui 

Duca indaga sulla morte di Alberta), e la torre è vicina a Piazza Castello dove il “signor 

A” ha il suo negozio di copertura «nell’antica viuzza, stretta, così caratteristica» (VP: 

240). Il bar che ha dato i natali, pochi anni dopo gli eventi narrati, al cocktail “Negroni 

sbagliato”, è invece scelto autonomamente da Bacilieri, in quanto Livia, dando appun-

tamento a Duca, dice semplicemente: «Qui in via Plinio, sotto casa mia. C’è un bar» 

(VP: 135), ed è quindi funzionale a evocare il costume milanese del tempo. I due grandi 

magazzini danno infine il colore, e se l’uno è ai numeri civici 79/81, frontale quindi al 

numero 78, che ospita lo studio dove si fanno fotografare Alberta e Maurilia (VP: 154, 

raffigurato in VPF: 91), l’altro invece non è nemmeno considerabile sineddoche per la 

strada, in quanto via Torino non è citata negli itinerari dei personaggi. Così come non 

risulta nemmeno via Bramante, ma l’attuale sede dell’ADI Design Museum di Milano, 

al tempo deposito dei tram, appare come sfondo delle “passeggiate” di Livia (VPF: 

120). 
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2.3. La caratterizzazione dei luoghi e di Milano 

La prima immagine della zona centrale di Milano che appare nel fumetto corrisponde 

però al momento in cui, nel romanzo, Davide e Duca arrivano in città, in piazza Leo-

nardo da Vinci e al palazzo dove abita Lorenza, di cui è descritto il «quattrocentesco, 

mastodontico portone, in contrasto con la modestia del palazzotto» (VP: 65). 

Nell’adattamento si vede un incrocio a raggiera che ha come focus un palazzo (VPF: 

41)10, probabilmente quello all’angolo con via Ampère, perché il parrucchiere dove poi 

l’ex medico si reca è in quella strada, e a sua volta potrebbe essere all’angolo con via 

Vallazze (VPF: 42).  

La riconoscibilità interessa però relativamente: non è una questione di ricostruzione 

filologica della città del romanzo. Ciò che conta è ovviamente il “clima” della Milano 

del tempo (e dell’Italia del boom economico) che Bacilieri cerca di restituire attraverso 

i dettagli. Ad esempio, dal romanzo si inferisce che l’appartamento di Lorenza abbia 

almeno due camere, e una è una cucina, con un tavolo, un piano cottura a gas e una 

caffettiera, messa in evidenza nel fumetto (VP: 65-66, VPF: 41); della questura invece 

nel romanzo si dice solo che è in via Fatebenefratelli (VP: 69, VPF: 43, 46)11, nell’adat-

tamento non si vede nulla dell’esterno e la scena si svolge interamente nell’ufficio di 

Carrua. Entrambi i luoghi, nel fumetto, sono caratterizzati da oggetti:12 la moka per 

l’appartamento, enorme rispetto al resto della tavola, quasi a simboleggiare un’inti-

mità e una serenità casalinga, e il ritratto di Giuseppe Saragat, Presidente della Repub-

blica dal 1964 al 1971, posto centralmente nella scena del dialogo di Duca e Carrua in 

questura. Entrambi gli oggetti, inoltre, caratterizzano tanto il periodo quanto il luogo, 

perché il romanzo, che non cita l’immagine del presidente, rispetto alla scena nell’ap-

partamento parla di caffettiera, ma il modello disegnato è appunto una moka (o moca), 

che si diffonde in particolare negli anni narrati, e la cui denominazione è attestata dal 

GDLI proprio a partire dal 1965.  
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Altro passaggio rilevante per comprendere l’importanza dei dettagli è il momento in 

cui Davide e Duca vanno nella bottega del barbiere, nel romanzo solo nominata come 
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ambientazione, per nulla descritta, mentre l’adattamento le dedica una tavola intera, 

con tre vignette in VPF: 42: 

 
Il barbiere acquisisce una specifica denominazione grazie all’insegna che recita «Par-

rucchiere Calogero - Uomo», ed è in «via Ampere», come leggiamo parzialmente nel 

“segnale nome strada” affisso al palazzo. La bottega è raffigurata dall’esterno nella 

vignetta più grande, che occupa due terzi della tavola, nella parte inferiore: una vetrina 

non oscurata lascia intravedere l’interno, in cui appaiono elementi tipici dell’arreda-

mento del tempo e oggetti specifici posti in evidenza dalle singole vignette superiori. 

Si tratta di poltrone con poggiatesta regolabili, due flaconcini di lozione di cui vediamo 

l’icona e parzialmente il marchionimo sull’etichetta (e uno è individuabile: Floid), una 

copia di Atroce beffa di “Diabolik”, n. 10 della seconda serie del 1965, stesso anno del 

concerto pubblicizzato in vetrina, quello dei Beatles al Velodromo Vigorelli, mentre 

successivo di almeno cinque anni è il manifesto elettorale del Pci, “Vota comunista”, 

appeso al muro esterno, in quanto stampato tra il 1970 e il 1979.13  
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In questo caso, quindi, la ricostruzione dell’ambiente presenta anacronismi, ma l’in-

tenzione è comunque quella di riproporre l’atmosfera del periodo. Lo stesso discorso 

vale per la canzone Venus degli olandesi Shocking Blue, ballata da Duca al country-

night, ma del 1969, o per la vignetta che mostra la facciata del palazzo di piazza Cavour 

3, d’angolo con l’hotel omonimo e sede del cinema Cavour (VPF: 102). La sala ha in 

programmazione Lo schiaffo di Claude Pinoteau, film però del 1974, che il cinema avrà 

effettivamente in programmazione quell’anno;14 mentre L’ombrellone di Dino Risi, la 

cui locandina è visibile per le strade percorse da Livia e dal “signor A” in automobile, è 

del 1965 (VPF: 127), come il numero 4 di Linus, appunto del luglio 1965, raffigurato più 

volte in mano a Davide (VPF: 99, 114, 119), ma mai citato in Scerbanenco. 

La Milano del romanzo, infine, sembra uno stradario: gli itinerari sono raccontati at-

traverso gli odonimi.15 Bacilieri però pare non preoccuparsene troppo, poiché la loro 

citazione nell’adattamento è assai ridotta. A volte inserisce nella battuta dei perso-

naggi l’indicazione della via o della piazza in cui si muovono o deve avvenire qualcosa, 

come per la farmacia di piazzale Oberdan (VPF: 123), ma in pochi casi sono raffigurati 

i “segnali nome strada”: oltre a via Ampère, che abbiamo visto, gli unici altri sono quelli 

di via Farini (VPF: 89, riprodotto parzialmente, per cui il nome è incompleto ma leggi-

bile) e di via Palestro, dove Livia cerca di adescare in “signor A” (VPF: 115), mentre è 

illeggibile il segnale di una strada ai Navigli (la zona si intuisce dall’imbarcazione che 

sta passando nella parte inferiore della vignetta, VPF: 116).16 Corso Buenos Aires è in-

fine indicata con una didascalia dallo stesso autore (VPF: 117), così come Metanopoli 

(VPF: 8), su cui torneremo a breve. Inoltre, non è detto che Bacilieri rispetti il luogo 

indicato nel romanzo: prevale infatti sempre l’interesse a ricreare l’atmosfera del 

tempo, basandosi spesso su fotografie d’epoca. Quando ad esempio, nel romanzo, Li-

via al bar (Basso) racconta a Duca il suo incontro con il signore zoppo che diventa il suo 

primo cliente occasionale, dice che si trovava in piazza della Scala («Ero in piazza della 

Scala, quella sera, attendevo il tram […]. Ero depressa e d’un tratto mi accorsi che un 

uomo sui quarant’anni mi si avvicinava barcollando» VP: 141), come riporta anche la 

sua battuta nel fumetto, con minime varianti («Ero in piazza della Scala quella sera, 

aspettavo il tram… / …ero depressa. / ...d’un tratto mi accorsi che un uomo mi si avvi-

cinava barcollando» VPF: 85). La scena è rappresentata in analessi, con la voce di Livia 

fuori campo, ma il luogo rappresentato non è piazza della Scala, bensì via Orefici, infatti 

la vignetta è costruita sull’immagine della fotografia di Valentino Bassanini, Via Orefici 
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(1964), oggi raccolta nel catalogo della mostra Milano 1955-2015. Sessant’anni di fo-

tografie,17 in cui è inserita appunto Livia. 

 

(Fotografia © Valentino Bassanini) 
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3.  La Milano “nera”, tra mafia e prostituzione 

Milano è caratterizzata in questo fumetto anche dai tram, emblema della mobilità me-

neghina, dalle automobili del tempo (con le targhe leggibili, per ribadire l’ubicazione 

della vicenda)18, e dal loro rumore, indicato da numerose onomatopee. Ciò rispetta 

un’altra descrizione di Scerbanenco, per contrasto: «quel sussultante silenzio della Mi-

lano un po’ fuori centro, verso mezzanotte, quando passa solo qualche auto, qualche 

raro tram, e poi vi sono anche lunghi minuti di silenzio come in un giardino di una villa 

secentesca» (VP: 141). La città è quindi caratterizzata da un paesaggio visivo e sonoro, 

e da un clima ostile. Infatti, nel romanzo è introdotta per contrapposizione alla villa in 

Brianza, che sarebbe il luogo idilliaco del riposo e della piacevolezza, una sorta di locus 

amoenus. Dice infatti l’ingegner Auseri: «A Milano fa molto caldo [...] Qui in Brianza fa 

invece sempre fresco» (VP: 26), «qui in Brianza, a mezz’ora di macchina da Milano, si 

respira come a Tahiti» (VP: 27). La città e il suo territorio sono “giù” nella pianura, come 

risulta dalle descrizioni: «La cosa migliore era l’aria, dolcemente umida, e la vista, in 

tutto il buio, di tanti puntini luminosi, case, villette, lampioni, che degradavano verso 

la pianura milanese» (VP: 45), «Così scesero dai dolci colli brianzoli nella pianura mila-

nese» (VP: 63). In città si va a lavorare: «Adesso le consegnerò mio figlio e poi riparto 

subito per Milano, domattina alle sei devo essere a Pavia. Ho già trascurato troppo il 

lavoro per lui, ora basta» (VP: 38), dice Auseri padre; e d’altronde anche Alberta con-

fessa a Davide di essere «venuta a Milano da quasi un anno a cercare lavoro e non ne 

aveva trovato molto» (VP: 84). L’insuccesso è parte della sfida che pone Milano, città 

non facile, e la Radelli lo ha capito per esperienza: «Dopo poco tempo che era arrivata 

a Milano da Napoli, aveva compreso che non sarebbe stato facile vivere. Voleva fare 

del teatro, ma vi aveva rinunciato dopo i primi colloqui coi portieri dei teatri dove la-

voravano le compagnie» (VP: 144). 

Il clima milanese è il correlativo oggettivo della difficoltà di vivere nella città. Il capo-

luogo lombardo si rivela infatti al lettore del romanzo in una bella giornata: «Il sole, 

ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte, c’era del 

rossastro agli ultimi piani dei palazzi, e già si boccheggiava per il caldo» (VP: 65). Ma la 

situazione solare, positiva, è rara (“ogni tanto”), il che implica una condizione climatica, 

negativa e non occasionale, che rende la città inospitale, che costringe a trovare rifu-

gio: «In viale Montenero, all’una e un quarto, erano tutti a tavola, tutti di quei pochi 
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rimasti a Milano, di passanti non ce n’era letteralmente nessuno, quasi non fossero 

mai esistiti o non potessero esistere con quel caldo, ogni tanto passava un’auto, e po-

teva darsi che di lì a una diecina di minuti fosse passato perfino un tram della circon-

vallazione» (VP: 162); «Era un’ora studiata, la Milano che può dorme in casa, la Milano 

che non può, vinta dal caldo, dorme per le strade, sui tram, negli uffici, nelle fabbriche, 

un’ora più solitaria e discreta di qualunque momento della notte» (VP: 202). 

In effetti, Scerbanenco presenta sempre Milano con un rovescio della medaglia: è 

ricca, ma la sua alta società è tanto elegante quanto pettegola. Infatti, Auseri coinvolge 

Duca perché altrimenti la condizione del figlio, che rispetta il «modello buona gente 

milanese, eco di un’Inghilterra regina dei mari» (VP: 40), sarebbe diventata di dominio 

comune, ed egli si sarebbe trovato in difficoltà: «Con un medico qualsiasi diventa un 

chiacchiericcio per tutti i salotti, salottini e stanzette della milaneria» (VP: 35), con il 

neologismo spregiativo milaneria, probabilmente sul modello cineseria. Inoltre, Mi-

lano è una città alla moda, ma finisce per essere uniforme, omologata, e quando Duca 

si guarda attorno nel country-night brianzolo riconosce subito «le milanesi che, accom-

pagnate, sembravano tutte soraye» (VP: 47), ovvero cloni di Soraya, la principessa per-

siana e attrice tra le protagoniste della “dolce vita” romana. In quel contesto socio-

economico, infine, inizia a insinuarsi la mafia,19 e prospera il mercato della prostitu-

zione: «la piazza di Milano rende molto» (VP: 175). Scerbanenco, con ironia, parla 

esplicitamente della «topografia sessuale di Milano», da parco Lambro (VP: 142) 

all’Idroscalo di cui si parla sui giornali, con la «coppia sorpresa a commettere atti osceni 

in luogo pubblico (Idroscalo, ammesso, per pura ipotesi, che all’Idroscalo si facessero 

anche atti diversi)» (VP: 94), fino a «corso Vittorio, area di servizio delle professioniste, 

corso Matteotti» (VP: 191). È la parte che emerge del lato oscuro della città, la Milano 

“nera”, e Milano nera è infatti il titolo del volume che raccoglierà il ciclo di Duca Lam-

berti, curato da Oreste del Buono e pubblicato da Garzanti nel 1972.  

Scerbanenco ironizza anche sulla passione milanese per la prostituzione, in particolare 

nella seguente descrizione, che riecheggia addirittura il celeberrimo incipit descrittivo 

dei Promessi sposi:  

In quel tratto di viale che dall’Arco del Sempione mira al Castello Sforzesco, anche ap-
pena passate le dieci del mattino, vi sono sul bordo dello stradone accattivanti figure 
femminili, d’estate sommariamente ma aderentissimamente vestite, che sanno di ope-
rare in una grande metropoli dove non vi sono provinciali limiti di orario o 
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conformistiche divisioni tra notte e giorno e che, a qualunque ora, dalle 00.00 alle 24.00, 
un cittadino può rallentare con la sua auto, e fermarsi a chiedere la loro cooperazione. 
(VP: 77) 

Il passaggio racconta la dimensione metropolitana e professionale di Milano come città 

che, al pari di New York, non dorme mai (in contrapposizione snobistica alla provincia 

pigra e tradizionale), ma la proverbiale operosità meneghina è ricondotta alle dinami-

che del commercio sessuale, usando persino l’avverbio coniato sul superlativo aderen-

tissimamente per evidenziare con ironia la capacità di autopromozione delle prosti-

tute, ed eufemismi riconducibili al vocabolario economico (operare, cooperazione). La 

descrizione non è ripresa dall’adattamento a fumetti, ma la situazione è messa in scena 

in diverse occasioni. Ci riferiamo ad esempio agli sguardi libidinosi degli uomini che 

accompagnano Livia nelle sue passeggiate di adescamento (VPF: 113-118, 122), i me-

desimi che ritroviamo nella vignetta in VPF: 83, con l’avvenente ragazza che passeggia 

per le strade di Milano seguita da sguardi di esplicito apprezzamento e in un atteggia-

mento che oggi verrebbe definito di catcalling: la vignetta è in realtà una commistione 

di due celebri fotografie di Mario De Biasi scattate a Moira Orfei nel 1954:20 

(Fotografie di Mario De Biasi, © Archivio Mario De Biasi) 
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4.  Milano in trasformazione 

Nella narrazione di Scerbanenco, il lato oscuro di Milano assume diverse forme: la città 

è un labirinto («Dunque, al numero 78 di una delle tre o seimila vie di Milano esisteva, 

almeno fino a un anno prima, uno studio di fotografia industriale» VP: 146), e come 

tale appare al lettore con i suoi odonimi; è un orizzonte sgradevole dalla Brianza, una 

città difficile per chi la vive, ed è soprattutto qualcosa che si sta trasformando, in posi-

tivo e in negativo. Il fumetto mette tutto ciò in evidenza fin dal prologo. Il romanzo, 

come il fumetto, si apre infatti un anno prima degli eventi narrati, con il ritrovamento 

di Alberta nei pressi di Metanopoli, la città del metano, sorta nel comune di San Donato 

Milanese da un’idea di Enrico Mattei, che nel 1952 intendeva far costruire una sorta di 

“città-giardino”, affidandone la progettazione all’architetto Mario Bacciocchi.21 Un 

luogo quanto mai significativo per la Milano in trasformazione di Scerbanenco, che nel 

fumetto appare però sullo sfondo. Se Milano è lontana dalla Brianza, “giù” in pianura, 

qui, come evidenzia la tavola, è all’orizzonte, prossimo, oltre i campi solcati dal canale 

e attraversati dal cavalcavia. Siamo nella campagna, lungo una strada che un anziano 

compie tutti i giorni per andare a Rogoredo da Cascina Luasca, e una didascalia ci rivela 

dove, in lontananza, in una splash page, sorga Metanopoli (VPF: 8)22. Sineddoche (sim-

bolica) della zona è il palazzo dell’Eni, che appare anche nella prima delle quattro vi-

gnette che raffigurano l’area in cui viene ritrovato il cadavere di Alberta Radelli (VPF: 
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5-8), mentre in VPF: 59-60, quando nel flashback della giornata passata con Davide la 

donna viene fatta scendere in lacrime dall’automobile, appaiono sullo sfondo i palazzi 

del quartiere, come nel romanzo, dove leggiamo: «Fermò di colpo, buttandosi tutto 

sulla destra, quasi sul prato, intorno sul cielo rosso per il tramonto bruciavano spenta-

mente i palazzoni di Metanopoli» (VP: 91). 
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L’ossimoro “bruciavano spentamente” esprime una critica all’immagine dell’ideale 

città giardino. È però soprattutto un altro contrasto che, figurativamente, esprime per 

antonomasia il conflitto enorme che si sta consumando nella trasformazione culturale 

della città. Esso avviene in un nonluogo, un autogrill, ovvero uno dei nuovi spazi di 

consumo lungo le autostrade, che in quegli anni sono percorse non più solo da auto 

sportive o di lusso, né solo da camion, ma anche dalla Fiat 600, simbolo appunto del 

boom economico. Scerbanenco parla di «stazione di servizio di Somaglia» con una «fe-

stosa baracchetta tutta imbandierata» (VP: 83), ma per la precisione è il “Motta-grill”, 

che Bacilieri riproduce fedelmente. 

  

  
 
 

Scerbanenco racconta come i due, dopo aver preso qualcosa da bere, si appartino in 

altro locus amoenus («C’era una strada che conduceva al fiume, poi c’era un sentiero 

che lo costeggiava e poi c’erano delle piste che si perdevano fra alti cespugli e bosca-

gliole piene d’intimità» VP: 83). Qui i due fanno l’amore, ma nel romanzo l’atto è in 

ellissi, sia il primo rapporto, dopo il quale tornano a prendere qualcosa al bar, sia il 

secondo («Tornarono al fiume e ritornarono poi a ristorarsi» VP: 84). Il fumetto invece 

raffigura entrambi gli amplessi in tre tavole (VPF: 52-54), in una natura florida e ricca, 

accanto a un topico corso d’acqua. Quindi, se da un lato questa è una ripresa della 

tradizione (e forse attraverso quella appendicista a cui è parzialmente ascrivibile la 

scrittura di Scerbanenco, che peraltro è stato anche autore di romanzi rosa), dall’altro 

è, anche in virtù di questa tradizione, un “luogo comune”, un topos appunto, letterario 



Alberto Sebastiani 

 

110 

 

 

e culturale, proprio di una dimensione idillica, premoderna, in contrasto con i nonluo-

ghi dell’autogrill e dell’autostrada. Anzi, in questo caso è proprio dietro ad essi.  

Il motivo dei prati, dei campi e della natura via via assalita dalla città, assai diffusa nella 

rappresentazione letteraria e pop del tempo per raccontare la modernizzazione in 

corso, con toni spesso nostalgici (basti pensare alla canzone Il ragazzo della via Gluck 

di Adriano Celentano, dello stesso 1966), è il medesimo in cui, nei pressi di Milano, si 

consumano l’abbandono di Alberta, il suo “suicidio” e il ritrovamento del suo cadavere. 

La campagna, vicino a Metanopoli, non è più tale. L’avanzare della città ha trasformato 

i campi in prati di periferia, non sono certo un locus amoenus. La trasformazione di 

Milano (e dell’Italia) parla anche attraverso la sua architettura, e nella relazione ag-

gressiva tra città e campagna la seconda soccombe alla prima, che qui incombe all’oriz-

zonte, come l’insegna Motta alle spalle del boschetto degli amanti. 

Ritroviamo la contrapposizione in un momento successivo, in un luogo di alto valore 

simbolico per Milano: Torre del Parco,23 ovvero Torre Branca, nel parco del Sempione. 

Al suo interno è ambientato buona parte del capitolo quarto della seconda parte del 

romanzo; ne abbiamo però poche descrizioni, e rari dettagli: «nel rotondo caffè de-

serto a cento metri sulla pianura milanese» (VP: 146), «Torre del Parco, commovente 

torre Eiffel milanese» (VP: 177), «nel salottino rotondo del bar della Torre, a oltre cento 

metri di altezza sulla Valle Padana e, in particolare, sulla città di Sant’Ambrogio» (VP: 

178). Il fumetto, invece, propone sia interni che esterni del luogo, e tanto i primi 

quanto i secondi (grazie al panorama dalle finestre) mettono in scena il contrasto tra 

la torre (e le torri sullo sfondo, a partire dall’onnipresente Velasca) e la natura, gli alberi 

che la circondano. Analogamente, il condominio Ulisse di via Egidio Folli (VPF: 130, 

146) è un alto palazzo in mezzo alla campagna, ed è il luogo in cui si compie il crimine 

contro Livia, mentre Davide e Duca attendono nascosti sotto la pergola di una casetta 

in una strada secondaria (VP: 227-228 > VPF: 144). È infine in un «grosso cascinale» 

che l’uomo che ha torturato Livia viene raggiunto, e in una stalla picchiato da Duca per 

farlo parlare (VP: 230-238). Se la confessione con cui il criminale indica come raggiun-

gere il “signor A” è in ellissi nel fumetto, non altrettanto è l’inseguimento e il primo 

pestaggio, in un’ambientazione di campagna raffigurata realisticamente (VPF: 149-

153).  
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5.  Conclusioni 

La Milano “nera” che Bacilieri mette in scena prende piede in questa contrapposizione: 

la città si espande, si trasforma e modifica gli spazi e i luoghi, e con essi la vita dei suoi 

abitanti. Se Scerbanenco predilige raccontare la città in trasformazione attraverso le 

dinamiche della criminalità, Bacilieri la mostra anche nella contrapposizione città/na-

tura, sfruttando l’elemento visivo del linguaggio del fumetto, che non solo supplisce 

alla povertà di descrizioni, ma offre una specifica interpretazione del racconto. In ef-

fetti, a ben vedere, il fumettista non inventa la contrapposizione ex novo, bensì la ri-

prende da Scerbanenco, evidenziandola. Rispetto allo scrittore, però, Bacilieri chiude 

il libro con un’immagine in cui la situazione sembra risolversi: l’ultima tavola è infatti 

visualmente estranea alla conclusione del romanzo, che vede Duca e Livia nella stanza 

dell’ospedale che riprendono a parlare, intrecciando le dita «teneramente» (VP: 251). 

L’adattamento non riproduce questa immagine, che graficamente sarebbe decisa-

mente stereotipata, ma raffigura l’ordine ristabilito e una pace raggiunta (pur dram-

matica, in quanto Livia ha il volto completamente sfregiato) attraverso un paesaggio 

milanese, una splash page che ha per modello la fotografia di Pepi Merisio, Emigranti 

(1966), in cui svettano due palazzi, tra cui il grattacielo Pirelli. Rispetto all’ipotesto, 

però, non sono riprodotti il signore con una bambina in braccio e la signora che cam-

minano sulla strada sterrata nella parte bassa della fotografia. 

Ai piedi dei due alti edifici ci sono dei condomini più bassi, e infine dei depositi. I se-

condi paiono circondare i primi, ma la raffigurazione non sembra mostrare un luogo 

composto architettonicamente da corpi del tutto estranei tra loro, in conflitto. Ne ri-

sulta una città in cui convivono una dimensione più antica e una già moderna. La città 

del futuro avanza anche qui come a Metanopoli, ma Bacilieri suggerisce, attraverso un 

tratteggio omogeneo e una continuità nelle linee geometriche delle costruzioni, un’ar-

monia tra i palazzoni e i condomini di pochi piani della zona, che a loro volta digradano 

nelle cascine e nei magazzini o nei depositi ai margini dei prati su cui si dissolve il dise-

gno (VPF: 158).  

La raffigurazione risulta però molto diversa da quella dei prati di periferia dietro Me-

tanopoli, di cui la splash page finale è appunto un’immagine speculare. Qui si risolve il 

dramma iniziale, ristabilendo un ordine, per quanto solo temporaneo. È infatti chiaro 

che Milano, e con lei la Milano “nera”, tornerà a espandersi inglobando anche quel 
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paesaggio. E non a caso questa splash page finale è riproposta anche in copertina, a 

colori, con una significativa variante. I palazzi e i condomini diventano qui grigi, con i 

riquadri gialli delle finestre illuminate dalle luci accese nelle stanze. È quindi sera, ma 

il cielo è azzurro. In questo, l’immagine sembra evocare il celebre dipinto di Magritte, 

L’impero delle luci, ma riguardo alla narrazione che offre questa cover un altro ele-

mento è più rilevante. Rispetto alla splash page, infatti, nella parte bassa della coper-

tina non si dissolvono più i prati. Laddove nella fotografia camminava la coppia con la 

bambina, qui appaiono quattro personaggi, ovvero due carabinieri, uno dei quali pie-

gato a osservare il cadavere di una donna nuda, mentre un fotografo ritrae la scena. 

L’armonia è spezzata di nuovo, il dramma ricomincia. 
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1 L’edizione di riferimento è Scerbanenco 2022. 
2 Sull’adattamento esiste ormai una vasta bibliografia, per cui cfr. Hutcheon 2006, Hutcheon et al. 2012, 
ma a tali studi vanno necessariamente aggiunti quelli che hanno contestualizzato tale tipologia testuale 
in una più ampia produzione che, in era transmediale, ha generato veri e propri ecosistemi narrativi (Pe-
scatore 2018), rendendo necessario integrare narratologia e altre discipline (Ryan - Thon 2014). In questa 
direzione non mancano studi recenti, in Italia, su case studies specifici, come testimoniato da Fusillo et al. 
2020, e che affrontano anche adattamenti a fumetti (Fastelli 2020). In questa sede si lavorerà, in partico-
lare, sull’elaborazione grafica del dettato linguistico del romanzo di Scerbanenco attuata da Bacilieri, 
quindi in ambito intermediale (Rajewsky 2005), ma a partire da un’analisi linguistica e narratologica del 
testo, individuando varianti significative che permettono di definire nello scarto dal testo originale la spe-
cificità della versione di Bacilieri. 
3 Il formato di Linus è oggi 27x20,5 cm, quello del volume Oblomov è 17x24 cm. Comparando le tavole già 
pubblicate con quelle nel volume, a una prima analisi risulta un’evidente variante nella raffigurazione di 
Duca Lamberti da Linus n. 10/2021: 17 a VPF: 25: l’espressione degli occhi nell’edizione definitiva lo con-
notano come brillo, mentre non risultava tale in rivista. Inoltre, nei nn. 7/2023 e 10/2023 l’impaginazione 
della storia non è, come nelle altre puntate, a partire dal recto della pagina, quindi a partire da una tavola 
singola in una pagina dispari, ma dal verso, da quella pari, pertanto l’accostamento delle tavole risulta 
diverso dal volume. Si ringrazia Paolo Bacilieri per la gentile concessione delle immagini, © Paolo Bacilieri, 
2021 / Oblomov Edizioni-La nave di Teseo, 2021, 2022. 
4 Per la biografia di Vladimir Ščerbanenko (1911-1969), si rimanda alla celebre breve autobiografia Scer-
banenco 1972 e a Scerbanenco 2018. Tra le monografie dedicate all’autore, ricordiamo Boni 2016, Via 
2012, Reverdito 2014, Pirani 2011. 
5 Tra i saggi sulla lingua e lo stile di Scerbanenco, oltre a Pischedda 2017 e D’Agostino e Mantovani 2017, 
cfr. Salibra 2017, 2014, 2009, Bertini Malgarini e Vignuzzi 2008, Parodi 2003. 
6 Cfr. VP: 173: «“Primo punto, tratta delle bianche. Credo che non ci sia nessun dubbio.” [...] “Secondo 
punto, tratta delle bianche in grande stile. [...]”». 
7 Cfr. Bacilieri et al. 2019: 62-68. In particolare in occasione della pubblicazione di Tramezzino (Canicola, 
2018), in cui l’architettura milanese diventava parte integrante della narrazione, diversi interventi hanno 
sottolineato la sensibilità dell’autore alla raffigurazione di luoghi urbani, non solo milanesi: cfr. Padovani 
2018, D’Amico 2019. 
8 Cfr. Bacilieri 2018: 3, 4; Bacilieri 2014: 27, 35, 110, 113, 119, 121. 
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9 Appaiono però citati i due grandi magazzini in generale: «Da una piccola busta di pelle Duca aveva preso 
una foto 18×24 e gliela teneva davanti al viso, nella piccola sala illuminata ora solo da un paralume di 
plastica, preso all’Upim o alla Standa, e sistemato di fianco al televisore» (VP: 122). 
10 Il palazzo torna in VPF: 143. 
11 Via dei Giardini, dove Davide parcheggia per far andare Duca in Questura (VP: 69), non è riconoscibile 
(VPF: 43). Successivamente l’edificio apparirà anche raffigurato frontalmente, in modo che si legga sull’en-
trata «Questura» (VPF: 67). 
12 Sulla citazione di oggetti e sul loro ruolo nei romanzi di Scerbanenco, cfr. Canova 1985. 
13 Cfr. www.manifestipolitici.it/SebinaOpacGramsci/.do?idopac=GRA0002780. 
14 Si rimanda al sito del critico e storico dei cinema (e dei cinematografi) Giuseppe Rausa www.giuseppe-
rausa.it/_cinema_cavour.html , anche per le foto relative al cinema Cavour, riutilizzate da Bacilieri. 
15 A titolo esemplificativo, riportiamo di seguito alcuni itinerari o luoghi relativi a eventi specifici con i 
relativi odonimi: il viaggio di Duca e Davide parte dalla villa in Brianza e termina in piazza Leonardo Da 
Vinci (VP: 66); il tragitto da casa di Lorenza alla Questura passa da piazza Cavour, via Fatebenefratelli e via 
dei Giardini (VP: 69); la zona della prostituzione è dall’Arco del Sempione al Castello sforzesco (VP: 77), o 
in via Visconti di Modrone (VP: 190); in automobile i personaggi girano per Foro Bonaparte, via Dante, via 
Orefici, piazza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso di Porta Venezia, via Palestro, piazza Cavour, 
parcheggiano in via dei Giardini e pranzano all’Alemagna di via Manzoni (VP: 78, di cui in VPF: 67 si intra-
vede l’insegna parzialmente leggibile dietro Alberta); si passeggia tra piazza Cavour, Giardino zoologico, 
galleria Cavour, di nuovo piazza Cavour e via dell’Annunciata (VP: 92); la boutique dove ha lavorato Alberta 
è in via Croce Rossa (VP: 123), casa di Livia e il bar vicino sono in via Plinio (VP: 135), mentre Alberta viene 
minacciata in viale Montenero (VP: 162); la “prima zona” in cui Livia si finge prostituta parte da via Giu-
seppe Verdi, quasi in piazza della Scala, e poi comprende via Manzoni, via Palestro, corso Venezia, corso 
Buenos Aires, fino a piazzale Loreto (VP: 187-189); la “seconda zona” va da piazza San Babila a piazza San 
Carlo, a esclusione di via Montenapoleone (VP: 190); la farmacia aperta tutta notte è in piazzale Oberdan 
(VP: 199); c’è infine il percorso per raggiungere il Condominio Ulisse, oltre via Egidio Folli e oltre il dazio 
(VP: 202) e il tragitto per arrivarci in taxi da casa di Livia: via Plinio, via Eustachi, viale Abruzzi, via Nöe, via 
Pacini, via Teodosio, via Porpora (VP: 209-210). 
16 Alcuni luoghi non sono facili da riconoscere. Scendendo dalla Brianza, stando al romanzo, Duca si ferma 
a Monza per far bere Davide. Nella tavola VPF: 40 si conclude il dialogo cominciato nella villa, e inizia 
quello che dovrebbe svolgersi nel bar monzese, ma nulla cita direttamente la città lombarda. L’automobile 
percorre una strada il cui elemento caratterizzante è un tram, poi passa accanto a un certo bar Casteggio, 
e di una rivendita di tabacchi, la n. 67 come rivela il dettaglio di una vignetta, però sullo sfondo di due 
delle tre vignette appare una ciminiera e la classica architettura industriale con il tetto a denti di sega, 
come erano anche quelli della monzese Scotti. Si tratta forse di suggestione per il fatto che il romanzo 
narra la sosta nella città brianzola, ad ogni modo la prossimità delle industrie e i prodotti reclamizzati nelle 
vetrine del bar (Oransoda, acqua minerale Levissima, gelati Motta) concorrono a creare l’atmosfera della 
trasformazione socio-culturale del tempo. 
17 Cfr. Milano 1955-2015. Sessant’anni di fotografie, a cura del Circolo fotografico milanese, Circolo foto-
grafico milanese, Milano, 2015, pp. 55-56. Si ringrazia Valentino Bassanini per la gentile concessione di 
riprodurre la fotografia. 
18 Fa eccezione la Flaminia blu scuro del “signor A”, di cui Livia non ha potuto leggere la targa (VP: 199-
200), ma che, raffigurata da dietro, ne rivela una improbabile: CD 27708 (VPF: 128). 
19 Oltre a entrare all’interno del romanzo per via dell’esperienza del padre di Duca, la mafia è l’ombra che 
si muove dietro al traffico di prostituzione autoctono e internazionale con cui Duca entra in conflitto: «“Sì, 
lo so che cosa ti hanno detto. Ogni tanto si ammazza e ogni tanto si sfregia. È un sistema antico. Tu non 
sei della Mafia, ma sei stato addestrato dai mafiosi, avrai seguito anche un rapido corso di sfregio. O sba-
glio?”» VP: 236; «Non avrebbe dedicato un solo minuto a tutta quella storia se non avesse sentito che 
c’era lo stile violento e spietato della Mafia. No, quei due buzzurrelli non erano della Mafia, e neppure il 
loro capo locale, e neppure quello nazionale, probabilmente, ma il teorico, lo strutturatore della grossa 
banda, era certamente della Mafia e prendeva il cinquanta per cento» (VP: 236); «“Tu non sei un vero 
mafioso, siete degli allievi, non ce la farai a resistere”» (VP: 237); «“Abbiamo i nomi di molti altri grossi 
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capi, in tutta Europa, adesso funzionerà l’Interpol, erano organizzati e istruiti dalla Mafia, per un lavoro di 
alta qualità, per una clientela di lusso, ogni donna veniva selezionata tra le migliaia probabili di una grande 
città. Anche lo sfruttamento, da anni, sta subendo una certa flessione, soprattutto, così mi ha detto il 
signor A, per il materiale scadente. Guidati dalla Mafia, alcuni grossi industriali del lenocinio hanno voluto 
realizzare un meretricio di lusso. Le stesse donne, una volta sfruttate in questo modo, potevano passare 
alle categorie inferiori…”» (VP: 246). 
20 Si ringrazia Silvia De Biasi, unica erede e curatrice dell’Archivio di Mario De Biasi, per l’autorizzazione 
alla pubblicazione delle due fotografie. 
21 Per una scheda con informazioni storiche e architettoniche, cfr. www.lombardiabeniculturali.it/archi-
tetture900/schede/p4010-00248. 
22  Una didascalia per denominare un’area geografica è presente anche in VPF: 22: «Alta Brianza». 
23 Anch’essa ricorre come elemento caratterizzante dello skyline di Milano in Bacilieri 2018: 30; Bacilieri 
2014: 75, 76, 94. 


