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Abstract 

The present contribution is indebted to the philosophical essay by Michael 
Marder, Plant-Thinking (2013), as well as to the reading of the exceptionally 
beautiful novel The Overstory (POWERS 2019), and, last but not least, to the 
convergence of those discourses with the works by biologist Stefano Mancuso 
(2020). Plant-thinking means both to think of- and to comprehend- trees and 
plants, with new eyes and mind, and to think like- and with- plants and trees. This 
anti-metaphysical discourse, or “vegetal-thinking”, is an obligation towards a 
dialogue and a reciprocity of gaze (ZABALA 2013). It is also an obligation towards 
the recognition and acknowledgement of trees and plants, that takes us face to 
face with a bio-logical becoming. Both being a tree and becoming-tree of a 
human being are forms of “becoming”, a continuous “shape-shifting”. This 
contribution, therefore, analyzes various narratives in World Literatures, where 
trees are sentient (VAILLANT 2005), (SHAFAK 2022), (ANTOON 2023); narratives 
where gender is programmatically connected with the identification with trees 
as happens in Sumana Roy (How I Became a Tree, 2021) and with Nobel Prize 
winner Kang Han (The Vegetarian 2015). It also avails itself of the works by Italian-
Canadian artists and writers, such as Nino Famà with his Don Gaudenzio (1966). 
The world of trees is based on principles of “vegetal democracy”, which take into 
account a collective multiplicity, of conviviality and of sharing, against any agro-
capitalist-scientism. Becoming-tree of human beings is a progression towards the 
vegetal world, which is democratic, cooperative, but above all always in the 
making.  

Riassunto 

Il presente contributo si avvale di un pensiero di fondo debitore al filosofo 
Michael Marder e al suo Plant-Thinking (2013), così come della lettura del 
bellissimo romanzo The Overstory (POWERS 2019) e dell’incontro che si è 
generato con le riflessioni del biologo Stefano Mancuso (2020). Pensare-vegetale 
significa sia pensare e com-prendere gli alberi e le piante con occhi e mente 
diversi, sia pensare come e con alberi e piate. Questo pensiero antimetafisico, o 
pensiero-vegetale, ci obbliga al dialogo, allo sguardo reciproco (ZABALA 2013), al 
riconoscimento di alberi e piante, ma ci pone anche di fronte a un inevitabile 
divenire bio-logico. Sia l’essere albero, sia il divenire albero dell’umano sono 
forme di “becoming”, un continuo “shape-shifting”. Il contributo spazia quindi tra 
narrazioni della world literature in cui gli alberi sono senzienti (VAILLANT 2005), 
(SHAFAK 2022), (ANTOON 2023), narrazioni in cui l’identificazione con l’albero è 
programmaticamente legata a rivendicazioni di genere come in Sumana Roy 
(How I became a Tree, 2021) e Kang Han (The Vegetarian, 2015), ma si avvale 
anche delle opere di artisti e scrittori italo-canadesi, quali Nino Famà con il suo 
Don Gaudenzio (1996). Il mondo vegetale e degli alberi è fondato sulla 
“democrazia vegetale”, un principio che tiene conto della molteplicità collettiva 
e della convivialità e della condivisione, contro ogni agro-capitalismo-scientista, 
mentre, il divenire-albero degli umani è un avvicinamento progressivo al mondo 
vegetale, democratico, collettivista, ma soprattutto in perenne divenire.  
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Introduzione  

Essere albero e divenire albero possono apparire come due ontologie opposte. Al 

contrario sono entrambi modi d’essere-in-divenire, contigui: shape-shifting. Vorrei 

dunque analizzare narrazioni in cui essere albero dal punto di vista dell’albero vuol dire 

nascere, crescere, essere abbattuto ed essere ripiantato, quindi vivere un’esistenza in 

divenire, e narrazioni in cui “diventare albero” è un’esperienza esistenziale e un modo 

d’essere-in-divenire di umani che consapevolmente e per esercizio del libero arbitrio 

scelgono di diventare alberi. Vorrei occuparmi di alberi in particolare e non di piante 

in generale, sulla scia dell’attenzione riportata verso gli alberi da un romanzo che ha 

fatto scuola: The Overstory (2018) di Richard Powers. 

Questo contributo segue due pubblicazioni che hanno consolidato la mia 

consapevolezza ecocritica (CONCILIO 2020, 2021), ma anche due lezioni, una tenuta 

all’Università di Genova e l’altra tenuta all’Università del Piemonte Orientale, in cui ho 

esplorato la necessità di pensare in termini di plant-thinking (MARDER 2013). Ciò va 

inteso nel senso di «give prominence to vegetal beings, taking care to avoid their 

objective description and, thereby, to preserve their alterity…. The challenge is to let 

the plants be and appear within the framework of what, from our standpoint, entails 

profound obscurity, which, throughout the history of Western philosophy, has been 

the marker of their life» (ZABALA 2013: XIV). L’antimetafisica di Marder è volta a far 

emergere il “pensiero vegetale” delle piante in relazione alle quali non possiamo porci 

nei termini del “nostro mondo”, ma dobbiamo invece porci nei termini di una 

interazione di due mondi (“il nostro” e “il mondo-delle-piante”) (ZABALA 2013: XV). 

“Plant thinking” è un metodo di pensiero a-gerarchico e a-specista che combatte il 

pregiudizio secondo cui “vegetale/vegetare” significhi privo di vita/vitalità. Gli alberi 

sono dotati di agentività, come qualunque vivente. Marder sottolinea proprio come 

l’antica radice del termine “vegetare” indichi l’esatto opposto dell’odierna comune 

accezione negativa; l’espressione ha invece a che fare con l’energia, il vigore, la crescita 

(MARDER 2013, 20). 

In questo contributo vorrei seguire due tracce individuate da Marder (2013, 10): 1) il 

modo di pensare tipico delle piante, ovvero “thinking without the head”, quello che ho 

definito essere albero dal punto di vista dell’albero e 2) come il pensiero umano si de-
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umanizza e diventa simile a quello delle piante grazie all’incontro con il mondo 

vegetale, ovvero il metamorfico o, semplicemente, trasformativo diventare albero 

degli umani (MARDER 2013, 10). 

Essere albero – in divenire 

Vorrei cominciare con l’esplorare alcuni esempi di che cosa voglia dire essere albero, 

che cosa voglia dire una certa inesorabilità dell’essere albero, in precisi contesti, per 

esempio essere albero in situazioni di guerra e essere albero tra i migranti. Essere 

albero vuole anche dire correre il rischio di essere abbattuto, dunque essere albero è, 

per forza di cose, un divenire. Marder ci mette in guardia dal porre l’accento 

esclusivamente sulla precarietà e la violabilità della vita arborea (la possibilità 

dell’abbattimento), senza pensare alla tenacia e alla capacità di sopravvivenza degli 

alberi (MARDER 2013, 19). L’immobilità dell’albero – intesa come incapacità di 

locomozione – non esaurisce i suoi modi dell’essere: la crescita e la decadenza, la 

capacità generativa sono evidenze di un moto in divenire, con un ritmo, un passo, una 

ciclicità (MARDER 20-21). Anche il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso dedica un 

capitolo al movimento delle piante, portando l’esempio della Mimosa pudica che apre 

e chiude le proprie foglie, delle piante carnivore, delle pigne e dei semi che hanno 

strategie e forme aerodinamiche adatti per volare lontano e insinuarsi nel terreno. 

Certo gli alberi non camminano, “eppure si muovono”, come scrive Mancuso (2020, 

21). 

Per esplorare il terreno dell’albero occorre far parlare gli alberi e ascoltarli. La 

tradizione degli alberi parlanti è antichissima, la si ritrova nei miti, nelle leggende, nelle 

opere epiche, nelle favole, e in letteratura. Indubbiamente, come scrive Stefano 

Mancuso vi è stato un vero e proprio “plant turn” (2020), e il romanzo di Powers del 

2018 ne è la testimonianza, anche se gli alberi erano già al centro di due opere del Sud-

est asiatico, The Vegetarian di Kang Han la cui traduzione inglese è del 2015 e How I 

Became a Tree di Sumana Roy pubblicato in India nel 2017 e poi negli Stati Uniti nel 

2020 con varie edizioni successive. Ritengo che sulla scia di questo rinnovato interesse 

per il mondo degli alberi s’inseriscano anche le opere di cui vorrei discutere in questo 

contesto. 
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Un esempio recente di albero parlante si trova nell’opera di Sinan Antoon1, scrittore 

iracheno-americano, il quale ha voluto raccontare il primo minuto della guerra mossa 

dagli USA contro l’Iraq dal punto di vista di tutti gli attanti presenti, umani e non-umani, 

nel romanzo apparso in inglese nel 2019. Così anche un albero racconta quel momento 

– di “invasione, occupazione e distruzione” – visto dal punto di vista dei civili umani e 

non umani, in un capitolo intitolato “La voce della pianta di loto, ovvero la Ziziphus 

Spina-Christi”. In questo caso non si tratta dell’idealizzazione dell’albero o della natura, 

ma l’autore attinge anche alla tradizione arabo-islamica, per esempio al poema “La 

conferenza degli uccelli”, in cui il non umano animale agisce. Il fine ultimo in questo 

romanzo, tuttavia, è dar voce alle vittime, ai morti, e dunque anche questa narrazione 

assume un valore politico e non esclusivamente ecologista, e per questo motivo letto 

anche in chiave di postcolonialismo ambientalista (BANI-MFFRIJ, AL-SHETAWI 2023) e 

di discorso sul trauma (ABU-FARES, AL-SHETAWI 2023). L’albero parla, impersonando 

sin dal primo momento quel “it-thinks” di cui scrive Marder. Se l’assunto cartesiano 

del “cogito ergo sum” valesse anche per il non-umano, allora l’albero parlante sarebbe 

immediatamente anche un albero pensante. Certo, a prima vista, si potrebbe 

argomentare che qui si attua un esempio di antropomorfizzazione: l’albero parla come 

farebbe un umano. Tuttavia, il terreno dell’albero è diverso: la pianta spiega che gli 

alberi parlano tra loro ma in modo differente dagli umani, creando immediatamente 

uno scarto, che riporta il discorso al “mondo-delle-piante” cui si accennava in 

precedenza, quel mondo in cui vigono regole diverse dalle “nostre”: 

per prima cosa lo sapete che anche le piante parlano, proprio come gli uccelli e gli esseri 
umani? E discutiamo tra di noi, proprio come fate voi. Se avete provato ad ascoltare, 
avreste sentito il vento trasportare tra i rami quello che diciamo. Persino le radici gridano 
nella terra per farsi sentire dallo stelo di un arbusto vicino o lontano, che poi a sua volta 
gli risponde. (ANTOON 2023: 55) 

L’albero è un’Acacia spinosa e inizia il racconto di sé proprio dal nome; dice, però, in 

modo molto consapevole: «dopotutto il mio nome cambia in base a chi mi sta 

rivolgendo attenzione e in quale lingua» (ANTOON, 2023: 54). Nel sud di Israele uno di 

questi alberi si pensa abbia circa 2000 anni, e si dice che i suoi rami spinosi siano serviti 

per la corona di spine posta sul capo di Gesù Cristo; è la pianta simbolo del Qatar, ed è 

il simbolo del deserto di Aravah tra Israele e Giordania. 
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L’albero parla di sé al femminile ed è una delle poche piante sopravvissute in un 

giardino modificato dagli umani, che hanno abbattuto molti alberi. Il loro lamento 

funebre terrorizza la piccola pianta di loto, ben presto rassicurata da una vecchia 

Palma, conscia che la sua specie è riverita e temuta dagli umani e per questo 

l’avrebbero risparmiata. Intorno al Loto ben presto sorge un giardino e nel giardino 

una casa; sono piantati altri alberi di arancio, gelso e fico, e i bambini giocano alla sua 

ombra e si nutrono dei suoi frutti abbondanti, i loti. In seguito a un’invasione di termiti, 

il proprietario della casa si convince che il termitaio abbia origine sotto il tronco 

dell’albero e a nulla valgono le rimostranze del giardiniere che, citando i testi sacri, si 

rifiuta di abbatterlo. L’albero viene comunque abbattuto e non può più comunicare 

con le altre piante, come, del resto, non è mai riuscita a farsi intendere dagli umani: 

Credevo di essere sul punto di morire ma no, non ero ancora morta. Ero cieca, muta, 
senza rami. Senza frutti, eppure la mia anima continuava a esserci. […] Poi venne un 
giorno in cui sentii il cielo frantumarsi e da lì versarsi al suolo la lava. […] Prese fuoco 
quel che restava di me, fui inondata dalle fiamme. […] Ma sono ancora qui, a volteggiare 
attorno ai miei ricordi, come se il mio tronco fosse ancora qui. (ANTOON 2023: 58) 

All’albero non è concesso raggiungere il Paradiso. La resilienza di cui è capace la fa 

permanere come anima, spirito, afflato vitale, ad aleggiare nel luogo della sua nascita. 

Come un nume tutelare, un avo, un lare, un fantasma che vegli sul suolo natio; 

coscienza pensante, senziente e parlante, oggi diremmo che l’albero è caratterizzato 

da una propria agentività. 

Così viene descritto il primo minuto di guerra dal punto di vista dell’albero, che pur 

essendo già ridotto ad un moncone di tronco che spunta dal terreno è in grado di 

descrivere la fine del mondo. Il racconto narra di un divenire: una nascita, una 

provenienza dall’Oriente, un nome, poi, un’età rigogliosa che porta frutti sin dal terzo 

anno di vita, dona ombra, sollievo e frescura a chi si siede sotto la sua chioma per 

leggere o giocare, fino all’abbattimento parziale, e poi alla perdita totale del 

corpo/tronco a causa dell’incendio causato dalle bombe. Ciò che rimane è un alito, una 

voce, ma anche, un anelito di vita e vitalità, una testimonianza non-umana. 

Dar voce ad un albero nel primo minuto di guerra, così come al tappeto persiano, e a 

cose e persone varie è un passo verso quel tentativo di «de-centering of the 

metaphysical image of the human» (MARDER 2013: 1) e anche di «new prominence to 

vegetal life» (MARDER 2013: 3). Il punto di vista dell’albero conta non meno di quello 
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umano. L’obiettivo di Antoon è di descrivere la distruzione; ma come è possibile 

incontrare l’altro? – si chiede Marder: 

How is it possible for us to encounter plants? And how can we maintain and nurture, 
without fetishizing it, their otherness in the course of this encounter? (MARDER 2013: 
3). 

Nonostante l’antropomorfizzazione e il fatto che l’albero parli, nessun umano è in 

grado di comprendere e di sentire l’albero, come se quest’ultimo parlasse una lingua 

straniera, o emettesse un’onda sonora o una frequenza di suoni inudibili ad orecchio 

umano: 

Presa dalla paura gridai: «La regina delle termiti non sta sotto di me, ma nel giardino dei 
vicini!». Naturalmente, i due non mi sentirono. (ANTOON 2023: 56) 

C’è un’ulteriore ineluttabilità nell’essere albero e consiste nel parlare una lingua 

estranea agli umani, i quali possono amare l’albero, come lo ama il giardiniere, che mai 

potrebbe abbatterlo, oppure possono odiare gli alberi, come accade al proprietario 

che lo abbatte per un errore nel valutare l’origine del termitaio, ma non possono 

dialogare con l’albero da pari. Dunque, l’albero non è assimilato all’umano, ma 

conserva la propria alterità e differenza. 

Che gli alberi sappiano comunicare è ormai appurato: il colore rosso, arancio e dorato 

che gli alberi assumono in autunno, in particolare gli Aceri, prodotto con un grande 

dispendio di energia chimica, serve a mandare un messaggio agli afidi, per tenerli 

lontani (MANCUSO 2020, 54), ma ciò dimostra come gli umani siano esclusi da tale 

circuito comunicativo. Per questo in letteratura non vi è altro modo se non far parlare 

gli alberi, però dal loro punto di vista. 

La capacità dell’albero di sopravvivere, nonostante tutto, allude forse alla sua capacità 

rigenerativa (quella che Marder definisce «reproductive potential of vegetation» 2013: 

5) e anche in questo ulteriore aspetto, l’albero rimane unico e diverso rispetto 

all’umano. Quindi questo racconto non addomestica l’albero, non lo umanizza del 

tutto, ma ne preserva la diversità, incontrando l’albero sul suo terreno. 

Un ulteriore esempio di agentività arborea è presente nel romanzo The Island of 

Missing Trees (2022) di Elif Shafak, scrittrice turco-britannica, che identifica l’isola di 

Cipro attraverso la simbolica presenza di un albero di fico testimone della guerra che 
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negli anni Settanta ha diviso l’isola in due territori. Con Antoon Shakaf condivide il tema 

della guerra e della necessità di ridare voce ai morti; come Antoon, il trauma di chi ha 

vissuto la guerra è endemico sia tra gli umani sia tra i non umani, e, infine, sia Antoon 

sia Shafak possono essere considerati scrittori appartenenti alla World Literature (LE 

MONDE, 2007)2, scrittori diasporici che vivono e che guardano la realtà 

contemporaneamente da due luoghi diversi.  

Il Fico che è al centro di una taverna, chiamata appunto “The Happy Fig”, è amato dal 

proprietario, un giovane turco che parla con la pianta amorevolmente e senza 

balbettare, mentre balbetta quando parla con le persone. Il Fico non è decorativo, ma 

è strutturale, si trova al centro della taverna che gli si è allargata attorno e ne è la 

colonna portante, silenzioso e amichevole testimone degli eventi. Come il Loto nel 

racconto precedente, anche il Fico anticamente era una pianta sacra. Anche questo è 

un albero parlante, pensante e senziente, ma gli umani non possono sentirlo, né 

comprenderlo, anche se alcuni di loro gli parlano. Non solo il proprietario della locanda 

parla in turco con il Fico, ma anche il protagonista maschile del romanzo, Kostas 

Kazantzakis, greco, testimone della strage avvenuta nella taverna, il quale ha salvato il 

Fico trasportandone un frammento e trapiantandolo in Inghilterra nel proprio 

giardinetto davanti casa. 

Il romanzo si apre con il protagonista che è intento a scavare una trincea nella quale 

seppellire il Fico durante l’inverno a causa di un’imminente tempesta di gelo – uno di 

quegli eventi meteo estremi, tipici dell’Antropocene, per l’esattezza il ciclone Hera con 

la sua grande gelata –, per poi liberarlo in primavera, secondo una pratica consolidata, 

di cui viene fornita anche una illustrazione grafica. Il protagonista spiega che si tratta 

di una pianta femmina, Ficus carica, la comune pianta fruttifera, tipica del 

Mediterraneo. 

L’albero, insieme a Kostas, contribuisce a narrare la storia dell’isola di Cipro durante la 

guerra, in un tentativo di ricostruzione memoriale da lasciare in eredità alla piccola 

Ada, tenuta all’oscuro dai genitori delle dolorose vicende che hanno portato la sua 

famiglia a emigrare a Londra, ma che soprattutto hanno portato alla divisione militare 

dell’isola, dove un tempo greci e turchi convivevano pacificamente e molte erano le 

coppie miste, come quella di sua madre e suo padre e quella dei due gestori gay della 

taverna, proprio per questo presi di mira e puniti da un raid distruttivo. Ada si è 
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documentata in internet e, in parte, ha colmato il silenzio su quei lutti e su quella 

nostalgia che lega tutti alla terra natìa abbandonata: «not a single day passes that I do 

not yearn to be back. Home. Motherland» (SHAFAK 2022: 1). A pronunciare questo 

lamento malinconico è il Fico, ormai trapiantato in Inghilterra, ma la sua voce, a dire il 

vero, si confonde e si alterna a quella di Kostas. L’albero è stato trapiantato, ha 

attecchito in Inghilterra, è sopravvissuto ed è emigrato, ha seguito la sua nuova 

famiglia adottiva, la giovane coppia di Defne e Kostas, che lo curano amorevolmente. 

Nei ringraziamenti finali l’autrice sostiene che quando lasciò Istanbul per non farvi più 

ritorno, se avesse saputo che non sarebbe più tornata, avrebbe forse voluto portare 

con sé un albero. A dire il vero, questo è stato il sogno di molti migranti. Gli italiani 

emigrati in Canada per esempio, o in Nord America più in generale, hanno portato con 

sé, non solo tradizioni, usanze, la propria lingua o il dialetto, ma anche i loro alberi. 

Nell’album fotografico del fotografo italo-canadese Vincenzo Pietropaolo, Toronto as 

Community. Fifty Years of Photographs (2023), c’è un capitolo intitolato “Of Fig Trees 

and Burials”, nel quale viene proprio descritta la pratica di cui racconta anche Elif 

Shafak: 

the fig […] simply cannot survive the brutally cold winters of eastern and central Canada. 
But with perseverance and tenacity, immigrants – such as my Italian neighbour 
Domenico Delduca, or Géorgios, the Greek gardener around the corner – have found a 
way to defy nature. Every November, after the fig’s leaves have fallen, the gardener pulls 
the branches together and ties them onto a tight bunch around the trunk. He digs a 
shallow trench beside the tree and loosens the soil around its base, taking care not to 
damage the roots. Slowly, he bends the entire tree downward into the trench until it lies 
flat in the shallow grave, as if laying it to eternal rest. (PIETROPAOLO 2023: 113) 

Nel mese di aprile l’albero viene liberato, viene raddrizzato e reinterrato, finché non 

spuntano nuove foglie e frutti, come in una prova di resilienza. Proprio come i migranti, 

anche il Fico si è adattato alla vita, in Canada come a Londra. 

La tenacia e la caparbietà di un migrante assurge a esempio nello stesso album di 

Pietropaolo, nel capitolo “The Corner Garden”, poiché il giardino di casa, invece di 

presentare il tipico praticello all’inglese delle periferie residenziali urbane, è stato 

trasformato in un elaborato, sebbene piccolo, orto, con tanto di albero di Fico, che 

viene ciclicamente sepolto, ogni inverno, e un pero che di tanto in tanto copre la 

segnaletica stradale con le sue fronde. Come dire … un orto all’italiana, ad un incrocio 



Carmen Concilio 
 

 

138 

 

 

di Toronto: originale, diverso dagli altri giardini, forse disordinato, ma ammirato da 

tutti nella bella stagione. Quando l’ingegnoso e laborioso proprietario muore, all’età 

di novantatré anni, anche il giardino scomparve, ritornando anonimo praticello 

all’inglese. Tuttavia, almeno in fotografia, quell’orto sopravvive con al centro il suo bel 

Fico. 

Questi microracconti dimostrano come gli alberi siano caratterizzati da un’esistenza in 

divenire, grazie alla loro adattabilità, resilienza, e capacità rigenerativa. In questi 

racconti il giardiniere alacre incontra l’albero sul suo terreno, lo aiuta, lo comprende, 

gli parla, se ne prende cura, gli fa compagnia e lo accompagna nelle continue 

trasformazioni di quell’inevitabile shape-shifting che è concesso agli alberi e di cui la 

letteratura recente restituisce il racconto e la voce. 

A chiudere il cerchio si potrebbe citare il famoso caso di The Golden Spruce (2005), 

narrato dallo scrittore americano-canadese John Vaillant. L’albero, un gigantesco 

abete, unico della sua specie, dorato invece che verdeggiante, a causa di una 

mutazione genetica, torreggiava nella foresta dell’arcipelago di Haida Gwaii, le isole 

lungo la costa della British Colombia, nel Nord-ovest canadese. Era un albero noto ai 

locali, persino famoso tra i tagliaboschi e divenuto sacro per gli Haida, ed è una sorta 

di simbolico monumento vivente. Un giorno, però, l’albero viene abbattuto per mano 

di un uomo, Grant Hadwin, in un gesto di protesta estremo e clamoroso contro 

l’industria del legname e la deforestazione. Nonostante l’intento fosse indirizzato 

contro la logica del capitalismo estrattivista, di cui le foreste della British Columbia 

hanno fatto le spese non meno dell’Amazzonia, Hadwin ha offeso sia la comunità dei 

canadesi, sia la comunità degli Haida, violando la natura e il diritto dell’albero alla vita.  

Questa triste storia dimostra come la vita dell’albero, dal suo punto di vista, sia una 

vita in divenire: l’ineluttabile rischio di essere abbattuto da una tempesta, come 

accaduto agli abeti delle Dolomiti, in Italia, per via dell’uragano “Vaia” (Ghosh 2019, 

276), oppure di essere abbattuto dalla mano dell’uomo, come nel caso del Golden 

Spruce, dimostra questa continua trasformazione, cui gli alberi danno vita. Il 

gigantesco e centenario abete è stato comunque salvato; alcuni germogli sono stati 

ripiantati in varie parti del mondo, dando vita ad altri esemplari unici e mutanti, a 

partire da quel portentoso progenitore. Questo dimostra la resilienza degli alberi e 
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delle piante più in generale, la loro capacità rigenerativa e riproduttiva, la loro 

temporalità ultracentenaria. 

I due racconti che riguardano gli alberi abbattuti sembrano lontani da una visione 

postumana della relazione tra viventi, e sembrano invece ancora dominati da una 

visione antropocentrica, a differenza dei racconti che riguardano gli alberi dei migranti. 

Tuttavia, il fatto che le storie di quegli alberi vengano raccolte e raccontate, vengano 

ascoltate, implica un co-protagonismo umano/arboreo non del tutto nuovo nella storia 

della letteratura – si pensi per esempio a Goethe (ULRICH 2020) e ai poeti romantici – 

ma sicuramente oggi significativo per l’Antropocene: monito per la salvaguardia della 

vita e della biodiversità sulla terra, come recita l’Obiettivo numero 15 dell’Agenda per 

la Sostenibilità 2030 e alla base della “Green ecology”. 

Diventare albero 

L’ecofilia e la clorofilia (HARRISON 2008) che si evince dai racconti appena citati non si 

limitano all’ascoltare gli alberi parlanti, al riconoscerne l’agentività e al prendersene 

cura, ma si traducono, altre volte, in narrazioni di adesione totale e incondizionata alla 

vita degli alberi e delle piante, come nell’opera autobiografica dell’autrice indiana 

Sumana Roy, How I Became a Tree (2021), o in narrazioni di trasformazione 

metamorfica, come nel racconto di molto antecedente, dello scrittore Italo-candese 

Nino Famà, “Don Gaudenzio”, in Don Gaudenzio e altre storie (1996), oppure, ancora, 

come nel capitolo dedicato alla trasformazione in foglia della protagonista del romanzo 

della scrittrice canadese Sheila Heti, Pure Colour (2022). In questi casi il discorso 

postumano è decisamente radicale e coerente. 

Il racconto breve di Famà è alquanto surreale; si tratta, forse, di un esempio di folclore 

locale, a metà strada fra verismo italiano e real-meraviglioso sudamericano (LORIGGIO 

2021), poiché l’autore di origine siciliana è professore di letteratura spagnola. Narra di 

un uomo di nome don Gaudenzio, il quale conduce una semplice vita da contadino, 

quasi sposo della terra, che coltiva alacremente e amorevolmente durante il giorno, 

grazie alle sue capacità sciamaniche: 

Era nato lì, a Toloma, quel villaggio sull’altopiano collinare, cinto da due fiumi in un 
eterno abbraccio. Aveva imparato a comunicare con gli animali e con gli alberi, sapeva 
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in anticipo se pioveva o faceva bel tempo, sapeva se era un’annata d’abbondanza o di 
miseria. (FAMA’ 1996: 64) 

Un bel giorno a Gaudenzio spunta un germoglio dal collo e pian piano un albero di 

Mandorlo prende corpo. Nonostante il dolore e il fastidio iniziale, Gaudenzio si adatta 

alla nuova presenza e continua il suo lavoro nei campi, stagione dopo stagione, 

diventando però molto popolare, al punto che il villaggio di Toloma comincia ad 

affollarsi di curiosi, venditori ambulanti e visitatori attratti dall’uomo-albero. 

Gaudenzio, indifferente a tutto, continua imperterrito a lavorare nei campi e a 

trascinarsi nella propria vita. Finché un giorno non si compie la trasformazione finale e 

il grande peso del Mandorlo, dapprima fiorito, e poi pieno di frutti, lo inchioderà al 

terreno. 

Molti anni sono passati e il mandorlo è ancora lì, esiste ancora. Hanno costruito una 
grande piazza con l’albero al centro protetto da una ringhiera. Toloma è diventato un 
grande paese, grazie all’afflusso di persone, che ogni giorno vengono a visitare il 
mandorlo. Chi percorresse l’autostrada Palermo-Messina, a un certo punto potrebbe 
leggere l’indicazione per Toloma, paese del Mandorlo-Gaudenzio. (FAMÀ 1996: 73) 

Il racconto si sviluppa secondo l’esempio classico delle Metamorfosi di Ovidio. Un 

uomo, legato alla natura in modo quasi simbiotico, finisce per essere assimilato alla 

natura stessa. La favola eziologica, in questo caso, fa risalire la presenza di un grande 

albero, un gigantesco Mandorlo, divenuto mitico e simbolico del luogo, all’esistenza di 

un uomo antico, sapiente ma solitario e misterioso, venerato in vita, come poi sarà 

venerato l’albero centenario. 

In questo racconto, per certi versi inquietante, come del resto sono le Metamorfosi 

ovidiane, il binarismo umano/non-umano non è antinomico, bensì caratterizzato da 

continuità e contiguità. Si potrebbe dire che la metamorfosi non è metaforica ma 

metonimica. La natura, l’albero, non è fuori dal perimetro dell’umano e dell’agire 

umano, ma l’albero spunta dentro, come recitano i versi di Octavio Paz, posti ad 

epigrafe del racconto: «creció hacia dentro» (O. PAZ, cit. in FAMÀ 1996: 63). L’albero 

spunta dal collo dell’uomo che lo porta come un ombrello su di sé, dentro casa, finché 

non si rende necessario costruire una capanna, aperta, adiacente alla casa. “Plant-

thinking” in questo caso significa pensarsi e divenire albero dell’umano: complicità e 

collaborazione nel germinare nuova vita, in questo particolare sottogenere letterario. 
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Il racconto Don Gaudenzio è del 1996, mentre l’opera di Sumana Roy è certamente 

coeva della stagione di rinnovato interesse filosofico e letterario verso gli alberi, di cui 

si è detto sopra. Quella di Sumana Roy è una biografia particolare, quasi un “ritratto 

dell’artista con le (sue) piante”; è una storia di adesione totale al mondo vegetale, un 

modo d’essere in divenire. Il primo capitolo è ispirato a quella medesima poesia di 

Octavio Paz citata anche da Nino Famà: “A Tree Within”, di cui Roy cita il verso “A Tree 

Grew inside My Head” (ROY 2021: 1). 

L’idea-albero nella testa è il “pensiero vegetale”, quel “it thinks” o il “plant-thinking” 

di Marder, filosofia di vita vegetale, arborescenza letteraria ed esistenziale, divenire 

albero quale pratica ecofilosofica. L’albero nella testa è anche ciò che Marder identifica 

con il rinunciare alla testa (al logos), essere senza testa (MARDER 202, 79). How I 

Became a Tree sembra proprio entrare in dialogo con il testo di Marder per via di una 

sequenza di capitoli che ne riprendono le argomentazioni filosofiche una per una. Per 

esempio il testo di Roy si apre con alcune considerazioni sul tempo: “Tree Time” (ROY 

2021: 3-6), Marder dedica un capitolo tripartito alla categoria del tempo “The Time of 

Plants” (MARDER 2013: 93-117); inoltre, “The Freedom of Plants” (MARDER 2013; 118-

150), un altro capitolo del testo di Marder, trova riscontro nelle molteplici applicazioni 

del concetto di libertà legate all’esistenza degli alberi menzionati da Roy; infine, ma 

non da ultimo, il capitolo di Marder sul linguaggio delle piante, “The Language of Plants 

and Essential Superficiality: An Approach to Vegetal Being” (MARDER 2013: 74-90), 

trova echi nei capitoli di Roy “The Silence of Trees” (23-30) e “Photographing Trees” 

(ROY 2021: 61-62). Ciò dimostra che Roy affianca la propria biografia al trattato 

filosofico e scientifico-botanico, o quantomeno, intrattiene un dialogo aperto con 

l’ecosofia. 

How I Became a Tree è un processo trasformativo concluso, al passato, e il testo 

potrebbe configurarsi quasi come un manuale di giardinaggio umano. Il discorso di Roy 

è di fatto molto più filosofico di quanto traspaia dal suo linguaggio provocatorio e 

talvolta semiludico. Lo scritto di Roy è un testo trans-specie, poiché la protagonista si 

fa albero, e trans-genre, nel senso che attraversa molti generi letterari: l’autobiografia, 

il trattato scientifico-botanico, la critica letteraria, la speculazione filosofica, la visione 

ecologica. Ma è anche storia di un divenire altro da sé, da umano a non-umano, una 

storia che, forse, è indebitata ad un altro testo coevo, il romanzo della scrittrice 
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sudcoreana Kang Han, tradotto in inglese nel 2015: The Vegetarian (trad. it. La 

vegetariana, Adelphi 2016). 

Le due protagoniste femminili assumono una chiara postura di genere, 

anticonformista e antipatriarcale, nel rifiutare l’indumento più caratteristico delle 

donne: il reggiseno. 

The only respect in which my wife was at all unusual was that she didn’t like wearing a 
bra. (HAN 2015: 5) 

L’unica vera stranezza di mia moglie era che non le piaceva portare il reggiseno. (tr. it. 
2016: 15) 

At first it was the underwear. I wanted to become a tree because trees did not wear 
bras. (ROY 2021: 3) 

Diventare albero vuol dire prima di tutto liberarsi del proprio genere, atto che Deleuze 

e Guattari definirebbero “linea di fuga”. Divenire albero è un processo di uscita dalla 

metafisica del Sé, nel divenire vegetale. Gli alberi non indossano orologi, né anelli 

matrimoniali; pensarsi albero per Roy vuol dire assumere una nuova temporalità, 

aderire al “tempo arboreo” (“Tree Time”), spogliarsi degli orpelli ornamentali. Ma 

questa sarebbe solo una metamorfosi esteriore. Divenire albero sia per Yeong-hye, sia 

per Roy, che parla in prima persona, coerentemente con l’intento autobiografico, vuol 

dire assumere l’albero in sé e incontrare l’albero sul suo terreno. 

Nel caso più estremo, quello di Yeong-hye, vuol dire stare in equilibrio sulla testa e 

esporsi a petto nudo al sole per attivare la fotosintesi clorofilliana, e nutrirsi di sola 

acqua (CONCILIO 2021: 30-35), anche a costo di essere considerati matti (LAMBERT 

2021, 51-69); nel caso di Roy vuol dire immedesimarsi e avvicinarsi tangenzialmente 

all’essere albero, fino ad esserne la sposa, la sorella, la confidente, l’amica, la 

giardiniera amorevole, l’albera amica. 

Entrambe le protagoniste femminili producono un avvicinamento all’albero che è 

filosofico, cognitivo, sensoriale e progressivo. Per entrambe non si tratta di una 

possibilità, ma di un percorso concluso, non diversamente dal percorso di Don 

Gaudenzio che conclude il proprio essere umano con il divenire Mandorlo. Si tratta di 

adottare una nuova metafisica: «this pervasive equivalence of the human and plant» 

(ROY 2021: 98). 
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La particolarità del complesso testo di Sumana Roy consiste nell’attingere tanto alla 

tradizione filosofica e letteraria occidentale, quanto a quella orientale indiana, e la sua 

tesi conclusiva non è meno dirompente di quella di Yeong-hye. Diventare albero vuol 

dire stare al mondo in un modo diverso, abitare lo spazio dell’ecologia secondo il 

“pensiero vegetale”, secondo una sensibilità polisensoriale e sinestetica, ma 

certamente anche etica. 

Stare al mondo secondo il “tempo arboreo” (“Tree Time”) significa vivere in un 

presente permanente; più ancora, vivere con gli alberi vuol dire entrare nel mondo 

contiguo, reale e naturale, e uscire dal mondo artificiale – non virtuale – creato da 

orologi e notiziari, o persino dalle previsioni meteo, che sono per Roy una commedia 

e non realtà. Roy ammette che questa unione e questa equivalenza di vite umana e 

non-umana forse esiste solo nella sua immaginazione, e tuttavia vale la pena 

sperimentare questo ritmo simbiotico, questo respiro a due. 

La decisione di Roy di diventare albero è una decisione cosciente, dettata dal libero 

arbitrio; certamente è anche una adesione sentimentale, emotiva, corporea e 

performativa, ma è soprattutto una gnoseologia e una ecosofia (ADAMI 2024, n.p.), 

una pratica decostruttiva, consapevole e cosciente, almeno in parte, che ha inizio ad 

un certo punto della sua vita, quando diventa una matura freelance, capace di disporre 

del proprio tempo e delle proprie facoltà. Le domande che si pone sul tempo 

cronologico e sulle relazioni umane (nascite, matrimoni, compleanni) trovano risposte 

filosofiche in una scelta di vita arborea e vegetale (ROY 2021, 5). 

La visione degli alberi di Sumana Roy è anche romanticizzata, e lo si nota soprattutto 

nel capitolo dedicato al paesaggio sonoro “The Silence of Trees”, in cui la protagonista 

si pone in ascolto dello stormire delle foglie al soffiare del vento, che ben presto 

identifica con il «meeting-mating between the leaves and the wind» (ROY 2021: 24); 

non sembra prendere in considerazione che le foglie potrebbero essere invece 

disturbate dal vento, potrebbero odiare il vento. Soltanto più tardi Roy constata che il 

suono prodotto dal vento tra gli alberi, che lei ha registrato, può avere un altro 

significato: 

Threes shared a natural sound with people. It is the sound of resistance – like protesters 
‘rising their voice’, trees produced a sound that held in it their fight against the wind, 
water, rain, to tearing, cutting and breaking. Like everything else, about sound too, they 



Carmen Concilio 
 

 

144 

 

 

were economical. Revolution. Rebellion. Resistance. All other sounds were noise. (ROY 
2021: 25) 

Quest’ultima affermazione riallinea il discorso acustico sulla possibilità che gli alberi 

emettano un gemito e un lamento, una protesta contro il vento e gli elementi 

atmosferici, ma anche contro chi li taglia, o peggio ancora, li abbatte. Così, il discorso 

ritorna sugli alberi parlanti, come il Loto di cui narra Antoon. 

Se da un lato Roy attribuisce agli alberi uno statuto di libertà – libertà dal tempo 

cronologico, dagli abiti, dai legami matrimoniali, dalla storiografia «I longed to become 

this, liberated of identity tags; It was perhaps also this freedom that made me long to 

be a tree» ( ROY 2021: 12, 14) – dall’altro, ciò che davvero le interessa esplorare è la 

parentela tra alberi e umani, tra sé e gli alberi, le piante, le erbe, i fiori: «the cosoul, 

the soulmate, the sharer of the soul» (ROY 2021: 39). Roy traduce questa reciproca 

solidarietà da un termine sanscrito “sahrydaya”, per cui l’albero può essere guardato 

e considerato come umano e l’umano a sua volta è un albero, oppure, detto altrimenti, 

la sua ecosofia consiste «in this plant-as-person equivalence» (ROY 2021: 40): una 

relazione non antropocentrica e non gerarchica, ma paritaria. 

Questo esercizio di “plant thinking” è declinato secondo due modalità tra quelle 

individuate dal filosofo Michael Marder: «the human thinking about plants»; e «how 

human thinking is, to some extent, de-humanized and rendered plant-like, altered by 

its encounter with the vegetal world» (ROY 2021: 10); questo è proprio ciò che fa ed 

esperisce Roy, la quale sin da bambina ha sentito un grande trasporto per le piante e i 

vegetali, modificando gradualmente il proprio modo di pensare e di vedere. La sua 

fascinazione per le foglie che collezionava da bambina, per esempio, rimane vivida, ma 

evolve fino alla possibilità di essere foglia. 

Essere foglia è un’altra modalità estrema di sentire con gli alberi e con le piante. Ne 

parla la scrittrice canadese Sheila Heti nel suo romanzo Pure Colour (2022). Qui la 

protagonista – ancora una volta una donna, come la Yeong-hye di Kang Han, e come 

Roy che dedica alcuni capitoli a donne-albero, donne-fiore e donne-foglia – diviene 

foglia a causa del dolore per la morte del padre. 

Il trauma e il lutto, la melanconia, inducono non una metamorfosi, bensì un 

mutamento di stato: «some part of her rose up, up, up into a leaf in a tree» (HETI 2022: 

94). La foglia che ospita Mira appartiene a un albero sotto il quale lei era solita sedere 
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con il padre, a guardare il Lago Ontario e le file di grattacieli sulle rive. L’albero era 

testimone del legame e dell’amore padre-figlia e offriva loro un tetto, surrogato, sotto 

il quale sostare. Ad essere nella foglia non è il corpo, ma lo spirito, uno spirito ben 

minuto, per stare lì, in uno spazio tanto angusto. Tuttavia essere foglia comporta 

l’isolamento totale, sia dagli umani che passano al di sotto, indifferenti, senza mai 

alzare lo sguardo, sia dalle altre foglie, con le quali non sa comunicare. Quale colpa o 

tristezza l’avesse condotta nella foglia, non sa dirlo, e non avendo gambe né corpo per 

sfuggire a quella nuova dimora «Now she could do nothing but convert sunlight into 

food, and even that wasn’t very much fun» (HETI 2022: 95). 

Attivare la fotosintesi non è cosa facile, essere foglia non è cosa facile, è una 

dimensione forse patologica, come poteva esserlo il diventare albero sino a morire di 

Yeong-hye, forse onirico-allucinatoria per via del lutto e della perdita. Se Mirra nelle 

favole ovidiane era trasformata in albero quale punizione per l’eccesso d’amore verso 

il padre, qui una figlia diventa foglia per l’eccesso di dolore per la perdita dell’amato 

padre. 

La trasformazione ascensionale, quasi un’assunzione, cadenzata dalla ripetizione per 

tre volte dell’avverbio «rose up, up, up», avviene nel pieno della consapevolezza del 

vivere nel bel mezzo del cambiamento climatico: 

One day the lake would flood the whole city from the ice caps melting into the sea, and 
the whole city would be destroyed, and anyone she had ever called a friend, and that 
log, and this leaf, and everyone. (HETI 2022: 94) 

Essere foglia è una fuga temporanea dalla realtà luttuosa, ma non garantirà la salvezza 

in caso di innalzamento del livello delle acque per via della fusione dei ghiacci polari e 

del surriscaldamento dei mari. La visione è apocalittica, la metropoli lacustre ne verrà 

devastata. Questa indicazione, tuttavia, implica che il “divenire foglia” si attua nel 

contesto di un discorso consapevolmente ecologista e virtuoso, di accettazione dei 

propri limiti, di adattamento. Essere foglia vuol dire accettare le proprie dimensioni, 

essere piccola. Al contrario, restare bambina, non diventare grande, non dover 

diventare qualcuno nella vita e altrove, lontana dal padre, e ancora essere foglia 

avrebbe voluto dire non crescere, forse, anche crogiolarsi nei vizi di chi è protetto e 

coccolato. 
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Nella foglia la protagonista può conversare con il padre, sottrarlo alla morte, almeno 

in parte: 

In a leaf, talking happens without mouths. You don’t need two separate bodies to talk. 
You can speak to one another from within the same vein, from within the same flesh. 
One leaf can hold two minds and two points of view. (HETI 2022: 106) 

La foglia è una sorta di cassa di risonanza dove Mira discute di filosofia e cosmologia 

con il padre ormai morto, ma la cui saggezza riverbera nel pur angusto spazio. Qui il 

dialogo non ha bisogno di virgolette, si sviluppa come un flusso di coscienza, con 

domande e risposte prive di marcatori ortografici. Quella di Heti è una filosofia 

vegetale, non solo e non proprio una dendrosofia, come quella di Roy, ma uno spazio 

di esplorazione in divenire, come in divenire è il Cosmo stesso, ora, come lo 

conosciamo noi, nel suo primo stadio, cui seguiranno altre versioni successive. 

In tutti questi testi vi è un forte lirismo, che caratterizza una prosa filosofica, 

meditativa, anche per il discorso botanico; un uso di metafore azzardate, di scarti 

linguistici, sintattici o stilistici. Divenire albero vuol dire adattare il proprio linguaggio 

ad una nuova realtà: 

It began to show in the tentativeness of my sentences, too – I sensed a growing unease 
with punctuation marks, and definitely with units like paragraphs. They seemed to write 
like a tree? I was concerned too that this part-time living to tree time would make me 
lose my sense of grammar… . (ROY 2021: 62) 

Un giorno la foglia si spacca e Mira cade («fell out, out, out of a leaf» HETI 2022: 139); 

il periodo di lutto si è compiuto e Mira può tornare alla vita. 

Sono in molti a vedere nella foglia un elemento fondante dell’albero. Marder 

attribuisce a Goethe la seguente osservazione: 

He deduces the primacy of change over the stability and identity of the plant from the 
permutations of the leaf, whose thickening contraction yields a seed, whose refinement 
turns it into a petal, and whose “greatest expansion” accounts for the appearance of a 
fruit. […] The leaf usurps the originary status of the leaf. (MARDER 2020, 81) 

La foglia è un elemento superficiale, offre la propria superficie al sole, eppure è ricca 

di potenzialità ed è forse per questo che Heti attribuisce alla foglia una abissale 

profondità. Lì ci si può nascondere e si possono affrontare discorsi filosofici, forse 

grazie anche alla luce, all’eliotropismo del fogliame. Anche Stefano Mancuso ribadisce 
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l’assoluta ratio delle foglie nel loro disporsi “fillotattico”, vale a dire in modo tale da 

garantire a ciascuna il massimo dell’esposizione solare (MANCUSO 2020, 123-125). 

L’intelligenza della foglia e il pensare dentro la foglia, da foglia, sono un tutt’uno nel 

romanzo di Sheila Heti. 

Vi è, poi, un diverso discorso femminista per ciascuno dei vari testi qui affrontati. Nel 

romanzo di Kang Han, Yeong-hye muore da albero, in un tentativo di fuga dal 

matrimonio borghese e dal patriarcato, non diversamente dalle favole ovidiane in cui 

il diventare albero rappresentava una fuga da un amore violento. D’altro canto Kang 

Han aveva scritto un racconto, “The Fruit of My Woman” (1997), in cui una donna si 

trasforma in albero e il marito continua a prendersene cura in vaso, al contrario di 

quanto avviene nel racconto della scrittrice americana Pat Murphy, His Vegetable Wife 

(1985)3, in cui la cura della moglie-pianta (biofilia) si trasforma in violenza 

(thanatofilia), che infine si ritorce contro l’uomo. Come spiega la traduttrice di Kang 

Han, Deborah Smith, l’appartamento, come la serra di Murphy, sono luoghi 

claustrofobici, normati dal patriarcato, violenti, che da un lato rimandano a un paese 

industrializzato, votato all’omologazione e al conformismo capitalista come la Corea 

del Sud, e dall’altro rimandano ad un’idea molto ambigua di ambientalismo.4 Invece 

per Sumana Roy essere albero è una filosofia di vita femminista e vegetale, che si 

traduce nello stare con gli alberi e che vede suo marito e i suoi conoscenti com-

partecipi. La sua è piuttosto la proposta di vita in una grande famiglia allargata, che 

include il non umano e crea un nuovo modello di comunità inclusiva e multispecie. 

Quello di Sumana Roy è un femminismo attivo nella scrittura, è una forma di artivismo 

letterario, mentre le protagoniste femminili delle narrazioni di Kang Han e di Pat 

Murphy sono vittime del patriarcato, ma individuano nel divenire pianta una modalità 

espressiva, esistenziale e filosofica nuova, a-gerarchica e a-specista. Anche Sumana 

Roy, d’altro canto, legge la metamorfosi in albero narrata nel mito di Dafne accanto 

alle cronache di femminicidio e stupro in India: “While I was revisiting these myths in 

books and artworks, the morning newspaper brought stories of women who had been 

raped and murdered” (ROY 2021, 20). Diverso ancora il discorso di Heti, la cui 

protagonista Mira s’innamora di una donna, ma non viene ricambiata, e la sua 

autocoscienza traumatizzata si esprime in forme liriche e in traiettorie sensoriali e 

cognitive inattese. 
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Parlare di alberi, con gli alberi, o farli parlare con le loro voci implica riconoscere un 

divenire, un mutamento di forma, voce, tono, sentire, nel duplice senso di udire e 

tastare, vuol dire affinare i propri sensi, accordarli e intonarli a nuove modalità di 

percezione e cognizione. Leggere queste opere, sia quelle dove sono gli alberi a 

parlare, sia quelle dove soprattutto donne, ma non solo, si trasformano in albero è 

un’immersione emotiva, sensoriale e cognitiva nel verde, nella luce, nell’aria, nel suolo, 

nel “puro colore”, come direbbe Sheila Heti, nell’ontologia del divenire e non 

dell’essere. Leggere il “pensiero albero” vuol dire pensare vita con la vita-in-divenire, 

si tratta di un pensiero etico in quanto implica la relazione con l’altro, anch’essa 

un’etica-in-divenire, man mano che impariamo a stare al mondo con le piante e con gli 

alberi. Il divenire degli alberi è indipendente dalla loro volontà, soprattutto quando 

abbattuti da tempeste o dalla mano degli uomini, tuttavia la loro agentività vitale è un 

divenire, un crescere, un mutare di forma, un continuo “becoming” o “shapeshifting”. 

Al contrario il divenire albero degli umani è una scelta consapevole, ma anche questo 

è un divenire, un diventare altro da sé, nel continuum-animale-vegetale, umano-non-

umano, natural-culturale. Entrambe sono forme di radicamento e attaccamento alla 

terra, forme di simbiosi mai statiche, ma in continuo movimento. Stare al mondo non 

è un essere ma un divenire continuo nel mondo e con il mondo, un mondeggiare o un 

danzare, come direbbe il filosofo nigeriano Bayo Akomolafe. 

Questo ci insegnano le narrazioni qui raggruppate per affinità tematica, in quanto 

rappresentano un’attenzione per gli alberi che non è scontata in letteratura e, tanto 

meno, in letterature che parlano di paesi in guerra, in letterature che esprimono il 

punto di vista di lingue, culture, religioni e filosofie molto lontane tra loro. Si tratta di 

narrazioni per le quali non esiste un corpus critico consolidato, se non in forma di 

recensioni, in relazione al discorso della “green ecology” che qui si è voluto privilegiare, 

e che a mio avviso le accomuna in una sorta di genealogia letteraria-dendrosofica. 
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