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Abstract

The present contribution is indebted to the philosophical essay by Michael
Marder, Plant-Thinking (2013), as well as to the reading of the exceptionally
beautiful novel The Overstory (POWERS 2019), and, last but not least, to the
convergence of those discourses with the works by biologist Stefano Mancuso
(2020). Plant-thinking means both to think of- and to comprehend- trees and
plants, with new eyes and mind, and to think like- and with- plants and trees. This
anti-metaphysical discourse, or “vegetal-thinking”, is an obligation towards a
dialogue and a reciprocity of gaze (ZABALA 2013). It is also an obligation towards
the recognition and acknowledgement of trees and plants, that takes us face to
face with a bio-logical becoming. Both being a tree and becoming-tree of a
human being are forms of “becoming”, a continuous “shape-shifting”. This
contribution, therefore, analyzes various narratives in World Literatures, where
trees are sentient (VAILLANT 2005), (SHAFAK 2022), (ANTOON 2023); narratives
where gender is programmatically connected with the identification with trees
as happens in Sumana Roy (How | Became a Tree, 2021) and with Nobel Prize
winner Kang Han (The Vegetarian 2015). It also avails itself of the works by Italian-
Canadian artists and writers, such as Nino Fama with his Don Gaudenzio (1966).
The world of trees is based on principles of “vegetal democracy”, which take into
account a collective multiplicity, of conviviality and of sharing, against any agro-
capitalist-scientism. Becoming-tree of human beings is a progression towards the
vegetal world, which is democratic, cooperative, but above all always in the
making.

Riassunto

Il presente contributo si avvale di un pensiero di fondo debitore al filosofo
Michael Marder e al suo Plant-Thinking (2013), cosi come della lettura del
bellissimo romanzo The Overstory (POWERS 2019) e dell’incontro che si &
generato con le riflessioni del biologo Stefano Mancuso (2020). Pensare-vegetale
significa sia pensare e com-prendere gli alberi e le piante con occhi e mente
diversi, sia pensare come e con alberi e piate. Questo pensiero antimetafisico, o
pensiero-vegetale, ci obbliga al dialogo, allo sguardo reciproco (ZABALA 2013), al
riconoscimento di alberi e piante, ma ci pone anche di fronte a un inevitabile
divenire bio-logico. Sia I'essere albero, sia il divenire albero dell’'umano sono
forme di “becoming”, un continuo “shape-shifting”. Il contributo spazia quindi tra
narrazioni della world literature in cui gli alberi sono senzienti (VAILLANT 2005),
(SHAFAK 2022), (ANTOON 2023), narrazioni in cui I'identificazione con I’albero &
programmaticamente legata a rivendicazioni di genere come in Sumana Roy
(How I became a Tree, 2021) e Kang Han (The Vegetarian, 2015), ma si avvale
anche delle opere di artisti e scrittori italo-canadesi, quali Nino Fama con il suo
Don Gaudenzio (1996). Il mondo vegetale e degli alberi € fondato sulla
“democrazia vegetale”, un principio che tiene conto della molteplicita collettiva
e della convivialita e della condivisione, contro ogni agro-capitalismo-scientista,
mentre, il divenire-albero degli umani € un avvicinamento progressivo al mondo
vegetale, democratico, collettivista, ma soprattutto in perenne divenire.
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Introduzione

Essere albero e divenire albero possono apparire come due ontologie opposte. Al
contrario sono entrambi modi d’essere-in-divenire, contigui: shape-shifting. Vorrei
dunque analizzare narrazioni in cui essere albero dal punto di vista dell’albero vuol dire
nascere, crescere, essere abbattuto ed essere ripiantato, quindi vivere un’esistenza in
divenire, e narrazioni in cui “diventare albero” € un’esperienza esistenziale e un modo
d’essere-in-divenire di umani che consapevolmente e per esercizio del libero arbitrio
scelgono di diventare alberi. Vorrei occuparmi di alberi in particolare e non di piante
in generale, sulla scia dell’attenzione riportata verso gli alberi da un romanzo che ha
fatto scuola: The Overstory (2018) di Richard Powers.

Questo contributo segue due pubblicazioni che hanno consolidato la mia
consapevolezza ecocritica (CONCILIO 2020, 2021), ma anche due lezioni, una tenuta
all’Universita di Genova e I'altra tenuta all’Universita del Piemonte Orientale, in cui ho
esplorato la necessita di pensare in termini di plant-thinking (MARDER 2013). Cio va
inteso nel senso di «give prominence to vegetal beings, taking care to avoid their
objective description and, thereby, to preserve their alterity.... The challenge is to let
the plants be and appear within the framework of what, from our standpoint, entails
profound obscurity, which, throughout the history of Western philosophy, has been
the marker of their life» (ZABALA 2013: XIV). L'antimetafisica di Marder & volta a far

Ill

emergere il “pensiero vegetale” delle piante in relazione alle quali non possiamo porci

|Il

nei termini de

interazione di due mondi (“il nostro” e “il mondo-delle-piante”) (ZABALA 2013: XV).

nostro mondo”, ma dobbiamo invece porci nei termini di una

“Plant thinking” & un metodo di pensiero a-gerarchico e a-specista che combatte il
pregiudizio secondo cui “vegetale/vegetare” significhi privo di vita/vitalita. Gli alberi
sono dotati di agentivita, come qualunque vivente. Marder sottolinea proprio come
I'antica radice del termine “vegetare” indichi I'esatto opposto dell’odierna comune
accezione negativa; I'espressione hainvece a che fare con I'energia, il vigore, la crescita
(MARDER 2013, 20).

In questo contributo vorrei seguire due tracce individuate da Marder (2013, 10): 1) il
modo di pensare tipico delle piante, ovvero “thinking without the head”, quello che ho

definito essere albero dal punto di vista dell’albero e 2) come il pensiero umano si de-
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umanizza e diventa simile a quello delle piante grazie all’'incontro con il mondo
vegetale, ovvero il metamorfico o, semplicemente, trasformativo diventare albero
degli umani (MARDER 2013, 10).

Essere albero —in divenire

Vorrei cominciare con I'esplorare alcuni esempi di che cosa voglia dire essere albero,
che cosa voglia dire una certa inesorabilita dell’essere albero, in precisi contesti, per
esempio essere albero in situazioni di guerra e essere albero tra i migranti. Essere
albero vuole anche dire correre il rischio di essere abbattuto, dunque essere albero ¢,
per forza di cose, un divenire. Marder ci mette in guardia dal porre I'accento
esclusivamente sulla precarieta e la violabilita della vita arborea (la possibilita
dell’abbattimento), senza pensare alla tenacia e alla capacita di sopravvivenza degli
alberi (MARDER 2013, 19). L'immobilita dell’albero — intesa come incapacita di
locomozione — non esaurisce i suoi modi dell’essere: la crescita e la decadenza, la
capacita generativa sono evidenze di un moto in divenire, con un ritmo, un passo, una
ciclicita (MARDER 20-21). Anche il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso dedica un
capitolo al movimento delle piante, portando I’esempio della Mimosa pudica che apre
e chiude le proprie foglie, delle piante carnivore, delle pigne e dei semi che hanno
strategie e forme aerodinamiche adatti per volare lontano e insinuarsi nel terreno.
Certo gli alberi non camminano, “eppure si muovono”, come scrive Mancuso (2020,
21).

Per esplorare il terreno dell’albero occorre far parlare gli alberi e ascoltarli. La
tradizione degli alberi parlanti & antichissima, la si ritrova nei miti, nelle leggende, nelle
opere epiche, nelle favole, e in letteratura. Indubbiamente, come scrive Stefano
Mancuso vi & stato un vero e proprio “plant turn” (2020), e il romanzo di Powers del
2018 ne ¢ la testimonianza, anche se gli alberi erano gia al centro di due opere del Sud-
est asiatico, The Vegetarian di Kang Han la cui traduzione inglese & del 2015 e How |
Became a Tree di Sumana Roy pubblicato in India nel 2017 e poi negli Stati Uniti nel
2020 con varie edizioni successive. Ritengo che sulla scia di questo rinnovato interesse
per il mondo degli alberi s’inseriscano anche le opere di cui vorrei discutere in questo

contesto.
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Un esempio recente di albero parlante si trova nell’opera di Sinan Antoon?, scrittore
iracheno-americano, il quale ha voluto raccontare il primo minuto della guerra mossa
dagli USA contro I'lraq dal punto di vista di tutti gli attanti presenti, umani e non-umani,
nel romanzo apparso in inglese nel 2019. Cosi anche un albero racconta quel momento
—di “invasione, occupazione e distruzione” — visto dal punto di vista dei civili umani e
non umani, in un capitolo intitolato “La voce della pianta di loto, ovvero la Ziziphus
Spina-Christi”. In questo caso non si tratta dell’idealizzazione dell’albero o della natura,
ma l'autore attinge anche alla tradizione arabo-islamica, per esempio al poema “La
conferenza degli uccelli”, in cui il non umano animale agisce. Il fine ultimo in questo
romanzo, tuttavia, & dar voce alle vittime, ai morti, e dunque anche questa narrazione
assume un valore politico e non esclusivamente ecologista, e per questo motivo letto
anche in chiave di postcolonialismo ambientalista (BANI-MFFRIJ, AL-SHETAWI 2023) e
di discorso sul trauma (ABU-FARES, AL-SHETAWI 2023). L'albero parla, impersonando
sin dal primo momento quel “it-thinks” di cui scrive Marder. Se I'assunto cartesiano
del “cogito ergo sum” valesse anche per il non-umano, allora I'albero parlante sarebbe
immediatamente anche un albero pensante. Certo, a prima vista, si potrebbe
argomentare che qui si attua un esempio di antropomorfizzazione: I'albero parla come
farebbe un umano. Tuttavia, il terreno dell’albero & diverso: la pianta spiega che gli
alberi parlano tra loro ma in modo differente dagli umani, creando immediatamente

IM

uno scarto, che riporta il discorso al “mondo-delle-piante” cui si accennava in

precedenza, quel mondo in cui vigono regole diverse dalle “nostre”:
per prima cosa lo sapete che anche le piante parlano, proprio come gli uccelli e gli esseri
umani? E discutiamo tra di noi, proprio come fate voi. Se avete provato ad ascoltare,
avreste sentito il vento trasportare tra i rami quello che diciamo. Persino le radici gridano

nella terra per farsi sentire dallo stelo di un arbusto vicino o lontano, che poi a sua volta
gli risponde. (ANTOON 2023: 55)

L’albero & un’Acacia spinosa e inizia il racconto di sé proprio dal nome; dice, pero, in
modo molto consapevole: «dopotutto il mio nome cambia in base a chi mi sta
rivolgendo attenzione e in quale lingua» (ANTOON, 2023: 54). Nel sud di Israele uno di
questi alberi si pensa abbia circa 2000 anni, e si dice che i suoi rami spinosi siano serviti
per la corona di spine posta sul capo di Gesu Cristo; & la pianta simbolo del Qatar, ed &

il simbolo del deserto di Aravah tra Israele e Giordania.
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L'albero parla di sé al femminile ed & una delle poche piante sopravvissute in un
giardino modificato dagli umani, che hanno abbattuto molti alberi. Il loro lamento
funebre terrorizza la piccola pianta di loto, ben presto rassicurata da una vecchia
Palma, conscia che la sua specie é riverita e temuta dagli umani e per questo
I'avrebbero risparmiata. Intorno al Loto ben presto sorge un giardino e nel giardino
una casa; sono piantati altri alberi di arancio, gelso e fico, e i bambini giocano alla sua
ombra e si nutrono dei suoi frutti abbondanti, i loti. In seguito a un’invasione di termiti,
il proprietario della casa si convince che il termitaio abbia origine sotto il tronco
dell’albero e a nulla valgono le rimostranze del giardiniere che, citando i testi sacri, si
rifiuta di abbatterlo. L’albero viene comunque abbattuto e non puo pil comunicare
con le altre piante, come, del resto, non & mai riuscita a farsi intendere dagli umani:
Credevo di essere sul punto di morire ma no, non ero ancora morta. Ero cieca, muta,
senza rami. Senza frutti, eppure la mia anima continuava a esserci. [...] Poi venne un
giorno in cui sentii il cielo frantumarsi e da Ii versarsi al suolo la lava. [...] Prese fuoco

quel che restava di me, fui inondata dalle fiamme. [...] Ma sono ancora qui, a volteggiare
attorno ai miei ricordi, come se il mio tronco fosse ancora qui. (ANTOON 2023: 58)

All'albero non & concesso raggiungere il Paradiso. La resilienza di cui e capace la fa
permanere come anima, spirito, afflato vitale, ad aleggiare nel luogo della sua nascita.
Come un nume tutelare, un avo, un lare, un fantasma che vegli sul suolo natio;
coscienza pensante, senziente e parlante, oggi diremmo che I'albero & caratterizzato
da una propria agentivita.

Cosi viene descritto il primo minuto di guerra dal punto di vista dell’albero, che pur
essendo gia ridotto ad un moncone di tronco che spunta dal terreno € in grado di
descrivere la fine del mondo. Il racconto narra di un divenire: una nascita, una
provenienza dall’Oriente, un nome, poi, un’eta rigogliosa che porta frutti sin dal terzo
anno di vita, dona ombra, sollievo e frescura a chi si siede sotto la sua chioma per
leggere o giocare, fino all’abbattimento parziale, e poi alla perdita totale del
corpo/tronco a causa dell’incendio causato dalle bombe. Cio che rimane & un alito, una
voce, ma anche, un anelito di vita e vitalita, una testimonianza non-umana.

Dar voce ad un albero nel primo minuto di guerra, cosi come al tappeto persiano, e a
cose e persone varie € un passo verso quel tentativo di «de-centering of the
metaphysical image of the human» (MARDER 2013: 1) e anche di «new prominence to

vegetal life» (MARDER 2013: 3). Il punto di vista dell’albero conta non meno di quello
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umano. L'obiettivo di Antoon € di descrivere la distruzione; ma come & possibile
incontrare 'altro? — si chiede Marder:
How is it possible for us to encounter plants? And how can we maintain and nurture,
without fetishizing it, their otherness in the course of this encounter? (MARDER 2013:
3).
Nonostante I'antropomorfizzazione e il fatto che I'albero parli, nessun umano é in
grado di comprendere e di sentire I'albero, come se quest’ultimo parlasse una lingua
straniera, o emettesse un’onda sonora o una frequenza di suoni inudibili ad orecchio
umano:

Presa dalla paura gridai: «La regina delle termiti non sta sotto di me, ma nel giardino dei
vicini!». Naturalmente, i due non mi sentirono. (ANTOON 2023: 56)

C’é un’ulteriore ineluttabilita nell’essere albero e consiste nel parlare una lingua
estranea agli umani, i quali possono amare I'albero, come lo ama il giardiniere, che mai
potrebbe abbatterlo, oppure possono odiare gli alberi, come accade al proprietario
che lo abbatte per un errore nel valutare I'origine del termitaio, ma non possono
dialogare con l'albero da pari. Dunque, I'albero non & assimilato all’'umano, ma
conserva la propria alterita e differenza.

Che gli alberi sappiano comunicare & ormai appurato: il colore rosso, arancio e dorato
che gli alberi assumono in autunno, in particolare gli Aceri, prodotto con un grande
dispendio di energia chimica, serve a mandare un messaggio agli afidi, per tenerli
lontani (MANCUSO 2020, 54), ma cio dimostra come gli umani siano esclusi da tale
circuito comunicativo. Per questo in letteratura non vi e altro modo se non far parlare
gli alberi, pero dal loro punto di vista.

La capacita dell’albero di sopravvivere, nonostante tutto, allude forse alla sua capacita
rigenerativa (quella che Marder definisce «reproductive potential of vegetation» 2013:
5) e anche in questo ulteriore aspetto, I'albero rimane unico e diverso rispetto
all’'umano. Quindi questo racconto non addomestica I'albero, non lo umanizza del
tutto, ma ne preserva la diversita, incontrando I’albero sul suo terreno.

Un ulteriore esempio di agentivita arborea & presente nel romanzo The Island of
Missing Trees (2022) di Elif Shafak, scrittrice turco-britannica, che identifica I'isola di

Cipro attraverso la simbolica presenza di un albero di fico testimone della guerra che
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negli anni Settanta ha diviso I'isola in due territori. Con Antoon Shakaf condivide il tema
della guerra e della necessita di ridare voce ai morti; come Antoon, il trauma di chi ha
vissuto la guerra € endemico sia tra gli umani sia tra i non umani, e, infine, sia Antoon
sia Shafak possono essere considerati scrittori appartenenti alla World Literature (LE
MONDE, 2007)%, scrittori diasporici che vivono e che guardano la realta
contemporaneamente da due luoghi diversi.

Il Fico che ¢ al centro di una taverna, chiamata appunto “The Happy Fig”, &€ amato dal
proprietario, un giovane turco che parla con la pianta amorevolmente e senza
balbettare, mentre balbetta quando parla con le persone. Il Fico non é decorativo, ma
e strutturale, si trova al centro della taverna che gli si & allargata attorno e ne ¢ la
colonna portante, silenzioso e amichevole testimone degli eventi. Come il Loto nel
racconto precedente, anche il Fico anticamente era una pianta sacra. Anche questo &
un albero parlante, pensante e senziente, ma gli umani non possono sentirlo, né
comprenderlo, anche se alcuni di loro gli parlano. Non solo il proprietario della locanda
parla in turco con il Fico, ma anche il protagonista maschile del romanzo, Kostas
Kazantzakis, greco, testimone della strage avvenuta nella taverna, il quale ha salvato il
Fico trasportandone un frammento e trapiantandolo in Inghilterra nel proprio
giardinetto davanti casa.

Il romanzo si apre con il protagonista che e intento a scavare una trincea nella quale
seppellire il Fico durante I'inverno a causa di un’imminente tempesta di gelo — uno di
guegli eventi meteo estremi, tipici dell’Antropocene, per |'esattezza il ciclone Hera con
la sua grande gelata —, per poi liberarlo in primavera, secondo una pratica consolidata,
di cui viene fornita anche una illustrazione grafica. Il protagonista spiega che si tratta
di una pianta femmina, Ficus carica, la comune pianta fruttifera, tipica del
Mediterraneo.

L’albero, insieme a Kostas, contribuisce a narrare la storia dell’isola di Cipro durante la
guerra, in un tentativo di ricostruzione memoriale da lasciare in eredita alla piccola
Ada, tenuta all’oscuro dai genitori delle dolorose vicende che hanno portato la sua
famiglia a emigrare a Londra, ma che soprattutto hanno portato alla divisione militare
dell’isola, dove un tempo greci e turchi convivevano pacificamente e molte erano le
coppie miste, come quella di sua madre e suo padre e quella dei due gestori gay della

taverna, proprio per questo presi di mira e puniti da un raid distruttivo. Ada si &

136



Essere albero e diventare albero: vite in divenire

documentata in internet e, in parte, ha colmato il silenzio su quei lutti e su quella
nostalgia che lega tutti alla terra natia abbandonata: «not a single day passes that | do
not yearn to be back. Home. Motherland» (SHAFAK 2022: 1). A pronunciare questo
lamento malinconico & il Fico, ormai trapiantato in Inghilterra, ma la sua voce, a dire il
vero, si confonde e si alterna a quella di Kostas. L’albero & stato trapiantato, ha
attecchito in Inghilterra, & sopravvissuto ed & emigrato, ha seguito la sua nuova
famiglia adottiva, la giovane coppia di Defne e Kostas, che lo curano amorevolmente.
Nei ringraziamenti finali I’autrice sostiene che quando lascio Istanbul per non farvi pil
ritorno, se avesse saputo che non sarebbe piu tornata, avrebbe forse voluto portare
con sé un albero. A dire il vero, questo & stato il sogno di molti migranti. Gli italiani
emigrati in Canada per esempio, o in Nord America piu in generale, hanno portato con
sé, non solo tradizioni, usanze, la propria lingua o il dialetto, ma anche i loro alberi.
Nell’album fotografico del fotografo italo-canadese Vincenzo Pietropaolo, Toronto as
Community. Fifty Years of Photographs (2023), ¢’ un capitolo intitolato “Of Fig Trees
and Burials”, nel quale viene proprio descritta la pratica di cui racconta anche Elif
Shafak:
the fig [...] simply cannot survive the brutally cold winters of eastern and central Canada.
But with perseverance and tenacity, immigrants — such as my Italian neighbour
Domenico Delduca, or Géorgios, the Greek gardener around the corner — have found a
way to defy nature. Every November, after the fig’s leaves have fallen, the gardener pulls
the branches together and ties them onto a tight bunch around the trunk. He digs a
shallow trench beside the tree and loosens the soil around its base, taking care not to

damage the roots. Slowly, he bends the entire tree downward into the trench until it lies
flat in the shallow grave, as if laying it to eternal rest. (PIETROPAOLO 2023: 113)

Nel mese di aprile I'albero viene liberato, viene raddrizzato e reinterrato, finché non
spuntano nuove foglie e frutti, come in una prova di resilienza. Proprio come i migranti,
anche il Fico si € adattato alla vita, in Canada come a Londra.

La tenacia e la caparbieta di un migrante assurge a esempio nello stesso album di
Pietropaolo, nel capitolo “The Corner Garden”, poiché il giardino di casa, invece di
presentare il tipico praticello all’inglese delle periferie residenziali urbane, & stato
trasformato in un elaborato, sebbene piccolo, orto, con tanto di albero di Fico, che
viene ciclicamente sepolto, ogni inverno, e un pero che di tanto in tanto copre la

segnaletica stradale con le sue fronde. Come dire ... un orto all’italiana, ad un incrocio
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di Toronto: originale, diverso dagli altri giardini, forse disordinato, ma ammirato da
tutti nella bella stagione. Quando I'ingegnoso e laborioso proprietario muore, all’eta
di novantatré anni, anche il giardino scomparve, ritornando anonimo praticello
all'inglese. Tuttavia, almeno in fotografia, quell’orto sopravvive con al centro il suo bel
Fico.

Questi microracconti dimostrano come gli alberi siano caratterizzati da un’esistenza in
divenire, grazie alla loro adattabilita, resilienza, e capacita rigenerativa. In questi
racconti il giardiniere alacre incontra I'albero sul suo terreno, lo aiuta, lo comprende,
gli parla, se ne prende cura, gli fa compagnia e lo accompagna nelle continue
trasformazioni di quell’inevitabile shape-shifting che & concesso agli alberi e di cui la
letteratura recente restituisce il racconto e la voce.

A chiudere il cerchio si potrebbe citare il famoso caso di The Golden Spruce (2005),
narrato dallo scrittore americano-canadese John Vaillant. L'albero, un gigantesco
abete, unico della sua specie, dorato invece che verdeggiante, a causa di una
mutazione genetica, torreggiava nella foresta dell’arcipelago di Haida Gwaii, le isole
lungo la costa della British Colombia, nel Nord-ovest canadese. Era un albero noto ai
locali, persino famoso tra i tagliaboschi e divenuto sacro per gli Haida, ed € una sorta
di simbolico monumento vivente. Un giorno, pero, I'albero viene abbattuto per mano
di un uomo, Grant Hadwin, in un gesto di protesta estremo e clamoroso contro
I'industria del legname e la deforestazione. Nonostante I'intento fosse indirizzato
contro la logica del capitalismo estrattivista, di cui le foreste della British Columbia
hanno fatto le spese non meno dell’Amazzonia, Hadwin ha offeso sia la comunita dei
canadesi, sia la comunita degli Haida, violando la natura e il diritto dell’albero alla vita.
Questa triste storia dimostra come la vita dell’albero, dal suo punto di vista, sia una
vita in divenire: I'ineluttabile rischio di essere abbattuto da una tempesta, come
accaduto agli abeti delle Dolomiti, in Italia, per via dell’'uragano “Vaia” (Ghosh 2019,
276), oppure di essere abbattuto dalla mano dell’'uomo, come nel caso del Golden
Spruce, dimostra questa continua trasformazione, cui gli alberi danno vita. Il
gigantesco e centenario abete & stato comunque salvato; alcuni germogli sono stati
ripiantati in varie parti del mondo, dando vita ad altri esemplari unici e mutanti, a

partire da quel portentoso progenitore. Questo dimostra la resilienza degli alberi e
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delle piante pil in generale, la loro capacita rigenerativa e riproduttiva, la loro
temporalita ultracentenaria.

| due racconti che riguardano gli alberi abbattuti sembrano lontani da una visione
postumana della relazione tra viventi, e sembrano invece ancora dominati da una
visione antropocentrica, a differenza dei racconti che riguardano gli alberi dei migranti.
Tuttavia, il fatto che le storie di quegli alberi vengano raccolte e raccontate, vengano
ascoltate, implica un co-protagonismo umano/arboreo non del tutto nuovo nella storia
della letteratura — si pensi per esempio a Goethe (ULRICH 2020) e ai poeti romantici —
ma sicuramente oggi significativo per I’Antropocene: monito per la salvaguardia della
vita e della biodiversita sulla terra, come recita I’Obiettivo numero 15 dell’Agenda per

la Sostenibilita 2030 e alla base della “Green ecology”.

Diventare albero

L’ecofilia e la clorofilia (HARRISON 2008) che si evince dai racconti appena citati non si
limitano all’ascoltare gli alberi parlanti, al riconoscerne |'agentivita e al prendersene
cura, ma si traducono, altre volte, in narrazioni di adesione totale e incondizionata alla
vita degli alberi e delle piante, come nell’'opera autobiografica dell’autrice indiana
Sumana Roy, How | Became a Tree (2021), o in narrazioni di trasformazione
metamorfica, come nel racconto di molto antecedente, dello scrittore Italo-candese
Nino Fama, “Don Gaudenzio”, in Don Gaudenzio e altre storie (1996), oppure, ancora,
come nel capitolo dedicato alla trasformazione in foglia della protagonista del romanzo
della scrittrice canadese Sheila Heti, Pure Colour (2022). In questi casi il discorso
postumano e decisamente radicale e coerente.

Il racconto breve di Fama e alquanto surreale; si tratta, forse, di un esempio di folclore
locale, a meta strada fra verismo italiano e real-meraviglioso sudamericano (LORIGGIO
2021), poiché I'autore di origine siciliana e professore di letteratura spagnola. Narra di
un uomo di nome don Gaudenzio, il quale conduce una semplice vita da contadino,
guasi sposo della terra, che coltiva alacremente e amorevolmente durante il giorno,
grazie alle sue capacita sciamaniche:

Era nato i, a Toloma, quel villaggio sull’altopiano collinare, cinto da due fiumi in un
eterno abbraccio. Aveva imparato a comunicare con gli animali e con gli alberi, sapeva
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in anticipo se pioveva o faceva bel tempo, sapeva se era un’annata d’abbondanza o di
miseria. (FAMA’ 1996: 64)

Un bel giorno a Gaudenzio spunta un germoglio dal collo e pian piano un albero di
Mandorlo prende corpo. Nonostante il dolore e il fastidio iniziale, Gaudenzio si adatta
alla nuova presenza e continua il suo lavoro nei campi, stagione dopo stagione,
diventando perdo molto popolare, al punto che il villaggio di Toloma comincia ad
affollarsi di curiosi, venditori ambulanti e visitatori attratti dall’'uomo-albero.
Gaudenzio, indifferente a tutto, continua imperterrito a lavorare nei campi e a
trascinarsi nella propria vita. Finché un giorno non si compie la trasformazione finale e
il grande peso del Mandorlo, dapprima fiorito, e poi pieno di frutti, lo inchiodera al
terreno.

Molti anni sono passati e il mandorlo € ancora i, esiste ancora. Hanno costruito una

grande piazza con l'albero al centro protetto da una ringhiera. Toloma & diventato un

grande paese, grazie all’afflusso di persone, che ogni giorno vengono a visitare il

mandorlo. Chi percorresse |'autostrada Palermo-Messina, a un certo punto potrebbe
leggere I'indicazione per Toloma, paese del Mandorlo-Gaudenzio. (FAMA 1996: 73)

Il racconto si sviluppa secondo I'esempio classico delle Metamorfosi di Ovidio. Un
uomo, legato alla natura in modo quasi simbiotico, finisce per essere assimilato alla
natura stessa. La favola eziologica, in questo caso, fa risalire la presenza di un grande
albero, un gigantesco Mandorlo, divenuto mitico e simbolico del luogo, all’esistenza di
un uomo antico, sapiente ma solitario e misterioso, venerato in vita, come poi sara
venerato 'albero centenario.

In questo racconto, per certi versi inquietante, come del resto sono le Metamorfosi
ovidiane, il binarismo umano/non-umano non & antinomico, bensi caratterizzato da
continuita e contiguita. Si potrebbe dire che la metamorfosi non € metaforica ma
metonimica. La natura, I'albero, non e fuori dal perimetro dell’'umano e dell’agire
umano, ma l'albero spunta dentro, come recitano i versi di Octavio Paz, posti ad
epigrafe del racconto: «crecié hacia dentro» (0. PAZ, cit. in FAMA 1996: 63). L’albero
spunta dal collo dell’'uomo che lo porta come un ombrello su di sé, dentro casa, finché
non si rende necessario costruire una capanna, aperta, adiacente alla casa. “Plant-
thinking” in questo caso significa pensarsi e divenire albero dell’'umano: complicita e

collaborazione nel germinare nuova vita, in questo particolare sottogenere letterario.
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Il racconto Don Gaudenzio & del 1996, mentre I'opera di Sumana Roy & certamente
coeva della stagione di rinnovato interesse filosofico e letterario verso gli alberi, di cui
si @ detto sopra. Quella di Sumana Roy & una biografia particolare, quasi un “ritratto
dell’artista con le (sue) piante”; € una storia di adesione totale al mondo vegetale, un
modo d’essere in divenire. Il primo capitolo & ispirato a quella medesima poesia di
Octavio Paz citata anche da Nino Fama: “A Tree Within”, di cui Roy cita il verso “A Tree
Grew inside My Head” (ROY 2021: 1).

L'idea-albero nella testa € il “pensiero vegetale”, quel “it thinks” o il “plant-thinking”
di Marder, filosofia di vita vegetale, arborescenza letteraria ed esistenziale, divenire
albero quale pratica ecofilosofica. L’albero nella testa € anche cio che Marder identifica
con il rinunciare alla testa (al logos), essere senza testa (MARDER 202, 79). How |
Became a Tree sembra proprio entrare in dialogo con il testo di Marder per via di una
sequenza di capitoli che ne riprendono le argomentazioni filosofiche una per una. Per
esempio il testo di Roy si apre con alcune considerazioni sul tempo: “Tree Time” (ROY
2021: 3-6), Marder dedica un capitolo tripartito alla categoria del tempo “The Time of
Plants” (MARDER 2013:93-117); inoltre, “The Freedom of Plants” (MARDER 2013; 118-
150), un altro capitolo del testo di Marder, trova riscontro nelle molteplici applicazioni
del concetto di liberta legate all’esistenza degli alberi menzionati da Roy; infine, ma
non da ultimo, il capitolo di Marder sul linguaggio delle piante, “The Language of Plants
and Essential Superficiality: An Approach to Vegetal Being” (MARDER 2013: 74-90),
trova echi nei capitoli di Roy “The Silence of Trees” (23-30) e “Photographing Trees”
(ROY 2021: 61-62). Cio dimostra che Roy affianca la propria biografia al trattato
filosofico e scientifico-botanico, o quantomeno, intrattiene un dialogo aperto con
I’ecosofia.

How | Became a Tree €& un processo trasformativo concluso, al passato, e il testo
potrebbe configurarsi quasi come un manuale di giardinaggio umano. Il discorso di Roy
e di fatto molto piu filosofico di quanto traspaia dal suo linguaggio provocatorio e
talvolta semiludico. Lo scritto di Roy & un testo trans-specie, poiché la protagonista si
fa albero, e trans-genre, nel senso che attraversa molti generi letterari: I'autobiografia,
il trattato scientifico-botanico, la critica letteraria, la speculazione filosofica, la visione
ecologica. Ma & anche storia di un divenire altro da sé, da umano a non-umano, una

storia che, forse, & indebitata ad un altro testo coevo, il romanzo della scrittrice
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sudcoreana Kang Han, tradotto in inglese nel 2015: The Vegetarian (trad. it. La
vegetariana, Adelphi 2016).

Le due protagoniste femminili assumono una chiara postura di genere,
anticonformista e antipatriarcale, nel rifiutare I'indumento piu caratteristico delle
donne: il reggiseno.

The only respect in which my wife was at all unusual was that she didn’t like wearing a
bra. (HAN 2015: 5)

L’unica vera stranezza di mia moglie era che non le piaceva portare il reggiseno. (tr. it.
2016: 15)

At first it was the underwear. | wanted to become a tree because trees did not wear
bras. (ROY 2021: 3)

Diventare albero vuol dire prima di tutto liberarsi del proprio genere, atto che Deleuze
e Guattari definirebbero “linea di fuga”. Divenire albero & un processo di uscita dalla
metafisica del Sé, nel divenire vegetale. Gli alberi non indossano orologi, né anelli
matrimoniali; pensarsi albero per Roy vuol dire assumere una nuova temporalita,
aderire al “tempo arboreo” (“Tree Time”), spogliarsi degli orpelli ornamentali. Ma
guesta sarebbe solo una metamorfosi esteriore. Divenire albero sia per Yeong-hye, sia
per Roy, che parlain prima persona, coerentemente con I'intento autobiografico, vuol
dire assumere I'albero in sé e incontrare I'albero sul suo terreno.

Nel caso pil estremo, quello di Yeong-hye, vuol dire stare in equilibrio sulla testa e
esporsi a petto nudo al sole per attivare la fotosintesi clorofilliana, e nutrirsi di sola
acqua (CONCILIO 2021: 30-35), anche a costo di essere considerati matti (LAMBERT
2021, 51-69); nel caso di Roy vuol dire immedesimarsi e avvicinarsi tangenzialmente
all’essere albero, fino ad esserne la sposa, la sorella, la confidente, I'amica, la
giardiniera amorevole, I'albera amica.

Entrambe le protagoniste femminili producono un avvicinamento all’albero che &
filosofico, cognitivo, sensoriale e progressivo. Per entrambe non si tratta di una
possibilita, ma di un percorso concluso, non diversamente dal percorso di Don
Gaudenzio che conclude il proprio essere umano con il divenire Mandorlo. Si tratta di
adottare una nuova metafisica: «this pervasive equivalence of the human and plant»
(ROY 2021: 98).
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La particolarita del complesso testo di Sumana Roy consiste nell’attingere tanto alla
tradizione filosofica e letteraria occidentale, quanto a quella orientale indiana, e la sua
tesi conclusiva non € meno dirompente di quella di Yeong-hye. Diventare albero vuol
dire stare al mondo in un modo diverso, abitare lo spazio dell’ecologia secondo il
“pensiero vegetale”, secondo una sensibilita polisensoriale e sinestetica, ma
certamente anche etica.
Stare al mondo secondo il “tempo arboreo” (“Tree Time”) significa vivere in un
presente permanente; pil ancora, vivere con gli alberi vuol dire entrare nel mondo
contiguo, reale e naturale, e uscire dal mondo artificiale — non virtuale — creato da
orologi e notiziari, o persino dalle previsioni meteo, che sono per Roy una commedia
e non realta. Roy ammette che questa unione e questa equivalenza di vite umana e
non-umana forse esiste solo nella sua immaginazione, e tuttavia vale la pena
sperimentare questo ritmo simbiotico, questo respiro a due.
La decisione di Roy di diventare albero € una decisione cosciente, dettata dal libero
arbitrio; certamente e anche una adesione sentimentale, emotiva, corporea e
performativa, ma & soprattutto una gnoseologia e una ecosofia (ADAMI 2024, n.p.),
una pratica decostruttiva, consapevole e cosciente, almeno in parte, che ha inizio ad
un certo punto della sua vita, quando diventa una matura freelance, capace di disporre
del proprio tempo e delle proprie facolta. Le domande che si pone sul tempo
cronologico e sulle relazioni umane (nascite, matrimoni, compleanni) trovano risposte
filosofiche in una scelta di vita arborea e vegetale (ROY 2021, 5).
La visione degli alberi di Sumana Roy € anche romanticizzata, e lo si nota soprattutto
nel capitolo dedicato al paesaggio sonoro “The Silence of Trees”, in cui la protagonista
si pone in ascolto dello stormire delle foglie al soffiare del vento, che ben presto
identifica con il «meeting-mating between the leaves and the wind» (ROY 2021: 24);
non sembra prendere in considerazione che le foglie potrebbero essere invece
disturbate dal vento, potrebbero odiare il vento. Soltanto pil tardi Roy constata che il
suono prodotto dal vento tra gli alberi, che lei ha registrato, puo avere un altro
significato:

Threes shared a natural sound with people. It is the sound of resistance — like protesters

‘rising their voice’, trees produced a sound that held in it their fight against the wind,
water, rain, to tearing, cutting and breaking. Like everything else, about sound too, they
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were economical. Revolution. Rebellion. Resistance. All other sounds were noise. (ROY
2021: 25)

Quest’ultima affermazione riallinea il discorso acustico sulla possibilita che gli alberi
emettano un gemito e un lamento, una protesta contro il vento e gli elementi
atmosferici, ma anche contro chi li taglia, o peggio ancora, li abbatte. Cosi, il discorso
ritorna sugli alberi parlanti, come il Loto di cui narra Antoon.

Se da un lato Roy attribuisce agli alberi uno statuto di liberta — liberta dal tempo
cronologico, dagli abiti, dai legami matrimoniali, dalla storiografia «l longed to become
this, liberated of identity tags; It was perhaps also this freedom that made me long to
be a tree» ( ROY 2021: 12, 14) — dall’altro, cio che davvero le interessa esplorare ¢ la
parentela tra alberi e umani, tra sé e gli alberi, le piante, le erbe, i fiori: «the cosoul,
the soulmate, the sharer of the soul» (ROY 2021: 39). Roy traduce questa reciproca
solidarieta da un termine sanscrito “sahrydaya”, per cui I'albero puo essere guardato
e considerato come umano e 'umano a sua volta e un albero, oppure, detto altrimenti,
la sua ecosofia consiste «in this plant-as-person equivalence» (ROY 2021: 40): una
relazione non antropocentrica e non gerarchica, ma paritaria.

Questo esercizio di “plant thinking” e declinato secondo due modalita tra quelle
individuate dal filosofo Michael Marder: «the human thinking about plants»; e «how
human thinking is, to some extent, de-humanized and rendered plant-like, altered by
its encounter with the vegetal world» (ROY 2021: 10); questo e proprio cio che fa ed
esperisce Roy, la quale sin da bambina ha sentito un grande trasporto per le piante e i
vegetali, modificando gradualmente il proprio modo di pensare e di vedere. La sua
fascinazione per le foglie che collezionava da bambina, per esempio, rimane vivida, ma
evolve fino alla possibilita di essere foglia.

Essere foglia € un’altra modalita estrema di sentire con gli alberi e con le piante. Ne
parla la scrittrice canadese Sheila Heti nel suo romanzo Pure Colour (2022). Qui la
protagonista — ancora una volta una donna, come la Yeong-hye di Kang Han, e come
Roy che dedica alcuni capitoli a donne-albero, donne-fiore e donne-foglia — diviene
foglia a causa del dolore per la morte del padre.

II trauma e il lutto, la melanconia, inducono non una metamorfosi, bensi un
mutamento di stato: «<some part of her rose up, up, up into a leaf in a tree» (HETI 2022:

94). La foglia che ospita Mira appartiene a un albero sotto il quale lei era solita sedere
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con il padre, a guardare il Lago Ontario e le file di grattacieli sulle rive. L'albero era
testimone del legame e dell’'amore padre-figlia e offriva loro un tetto, surrogato, sotto
il quale sostare. Ad essere nella foglia non ¢ il corpo, ma lo spirito, uno spirito ben
minuto, per stare li, in uno spazio tanto angusto. Tuttavia essere foglia comporta
I'isolamento totale, sia dagli umani che passano al di sotto, indifferenti, senza mai
alzare lo sguardo, sia dalle altre foglie, con le quali non sa comunicare. Quale colpa o
tristezza I'avesse condotta nella foglia, non sa dirlo, e non avendo gambe né corpo per
sfuggire a quella nuova dimora «Now she could do nothing but convert sunlight into
food, and even that wasn’t very much fun» (HETI 2022: 95).
Attivare la fotosintesi non & cosa facile, essere foglia non & cosa facile, € una
dimensione forse patologica, come poteva esserlo il diventare albero sino a morire di
Yeong-hye, forse onirico-allucinatoria per via del lutto e della perdita. Se Mirra nelle
favole ovidiane era trasformata in albero quale punizione per I'eccesso d’amore verso
il padre, qui una figlia diventa foglia per I'eccesso di dolore per la perdita dell’amato
padre.
La trasformazione ascensionale, quasi un’assunzione, cadenzata dalla ripetizione per
tre volte dell’avverbio «rose up, up, up», avviene nel pieno della consapevolezza del
vivere nel bel mezzo del cambiamento climatico:

One day the lake would flood the whole city from the ice caps melting into the sea, and

the whole city would be destroyed, and anyone she had ever called a friend, and that
log, and this leaf, and everyone. (HETI 2022: 94)

Essere foglia € una fuga temporanea dalla realta luttuosa, ma non garantira la salvezza
in caso di innalzamento del livello delle acque per via della fusione dei ghiacci polari e
del surriscaldamento dei mari. La visione & apocalittica, la metropoli lacustre ne verra
devastata. Questa indicazione, tuttavia, implica che il “divenire foglia” si attua nel
contesto di un discorso consapevolmente ecologista e virtuoso, di accettazione dei
propri limiti, di adattamento. Essere foglia vuol dire accettare le proprie dimensioni,
essere piccola. Al contrario, restare bambina, non diventare grande, non dover
diventare qualcuno nella vita e altrove, lontana dal padre, e ancora essere foglia
avrebbe voluto dire non crescere, forse, anche crogiolarsi nei vizi di chi e protetto e

coccolato.
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Nella foglia la protagonista pud conversare con il padre, sottrarlo alla morte, almeno
in parte:
In a leaf, talking happens without mouths. You don’t need two separate bodies to talk.

You can speak to one another from within the same vein, from within the same flesh.
One leaf can hold two minds and two points of view. (HETI 2022: 106)

La foglia € una sorta di cassa di risonanza dove Mira discute di filosofia e cosmologia
con il padre ormai morto, ma la cui saggezza riverbera nel pur angusto spazio. Qui il
dialogo non ha bisogno di virgolette, si sviluppa come un flusso di coscienza, con
domande e risposte prive di marcatori ortografici. Quella di Heti € una filosofia
vegetale, non solo e non proprio una dendrosofia, come quella di Roy, ma uno spazio
di esplorazione in divenire, come in divenire e il Cosmo stesso, ora, come lo
conosciamo noi, nel suo primo stadio, cui seguiranno altre versioni successive.
In tutti questi testi vi & un forte lirismo, che caratterizza una prosa filosofica,
meditativa, anche per il discorso botanico; un uso di metafore azzardate, di scarti
linguistici, sintattici o stilistici. Divenire albero vuol dire adattare il proprio linguaggio
ad una nuova realta:

It began to show in the tentativeness of my sentences, too — | sensed a growing unease

with punctuation marks, and definitely with units like paragraphs. They seemed to write

like a tree? | was concerned too that this part-time living to tree time would make me
lose my sense of grammar... . (ROY 2021: 62)

Un giorno la foglia si spacca e Mira cade («fell out, out, out of a leaf» HETI 2022: 139);
il periodo di lutto si € compiuto e Mira puo tornare alla vita.
Sono in molti a vedere nella foglia un elemento fondante dell’albero. Marder
attribuisce a Goethe la seguente osservazione:
He deduces the primacy of change over the stability and identity of the plant from the
permutations of the leaf, whose thickening contraction yields a seed, whose refinement

turns it into a petal, and whose “greatest expansion” accounts for the appearance of a
fruit. [...] The leaf usurps the originary status of the leaf. (MARDER 2020, 81)

La foglia € un elemento superficiale, offre la propria superficie al sole, eppure é ricca
di potenzialita ed & forse per questo che Heti attribuisce alla foglia una abissale
profondita. Li ci si pud nascondere e si possono affrontare discorsi filosofici, forse

grazie anche alla luce, all’eliotropismo del fogliame. Anche Stefano Mancuso ribadisce
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I'assoluta ratio delle foglie nel loro disporsi “fillotattico”, vale a dire in modo tale da
garantire a ciascuna il massimo dell’esposizione solare (MANCUSO 2020, 123-125).
L'intelligenza della foglia e il pensare dentro la foglia, da foglia, sono un tutt’'uno nel
romanzo di Sheila Heti.

Vi ¢, poi, un diverso discorso femminista per ciascuno dei vari testi qui affrontati. Nel
romanzo di Kang Han, Yeong-hye muore da albero, in un tentativo di fuga dal
matrimonio borghese e dal patriarcato, non diversamente dalle favole ovidiane in cui
il diventare albero rappresentava una fuga da un amore violento. D’altro canto Kang
Han aveva scritto un racconto, “The Fruit of My Woman” (1997), in cui una donna si
trasforma in albero e il marito continua a prendersene cura in vaso, al contrario di
guanto avviene nel racconto della scrittrice americana Pat Murphy, His Vegetable Wife
(1985)%, in cui la cura della moglie-pianta (biofilia) si trasforma in violenza
(thanatofilia), che infine si ritorce contro I'uomo. Come spiega la traduttrice di Kang
Han, Deborah Smith, I'appartamento, come la serra di Murphy, sono luoghi
claustrofobici, normati dal patriarcato, violenti, che da un lato rimandano a un paese
industrializzato, votato all’omologazione e al conformismo capitalista come la Corea
del Sud, e dall’altro rimandano ad un’idea molto ambigua di ambientalismo.* Invece
per Sumana Roy essere albero & una filosofia di vita femminista e vegetale, che si
traduce nello stare con gli alberi e che vede suo marito e i suoi conoscenti com-
partecipi. La sua é piuttosto la proposta di vita in una grande famiglia allargata, che
include il non umano e crea un nuovo modello di comunita inclusiva e multispecie.
Quello di Sumana Roy & un femminismo attivo nella scrittura, € una forma di artivismo
letterario, mentre le protagoniste femminili delle narrazioni di Kang Han e di Pat
Murphy sono vittime del patriarcato, ma individuano nel divenire pianta una modalita
espressiva, esistenziale e filosofica nuova, a-gerarchica e a-specista. Anche Sumana
Roy, d’altro canto, legge la metamorfosi in albero narrata nel mito di Dafne accanto
alle cronache di femminicidio e stupro in India: “While | was revisiting these myths in
books and artworks, the morning newspaper brought stories of women who had been
raped and murdered” (ROY 2021, 20). Diverso ancora il discorso di Heti, la cui
protagonista Mira s’innamora di una donna, ma non viene ricambiata, e la sua
autocoscienza traumatizzata si esprime in forme liriche e in traiettorie sensoriali e

cognitive inattese.
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Parlare di alberi, con gli alberi, o farli parlare con le loro voci implica riconoscere un
divenire, un mutamento di forma, voce, tono, sentire, nel duplice senso di udire e
tastare, vuol dire affinare i propri sensi, accordarli e intonarli a nuove modalita di
percezione e cognizione. Leggere queste opere, sia quelle dove sono gli alberi a
parlare, sia quelle dove soprattutto donne, ma non solo, si trasformano in albero &
un’immersione emotiva, sensoriale e cognitiva nel verde, nella luce, nell’aria, nel suolo,
nel “puro colore”, come direbbe Sheila Heti, nell’ontologia del divenire e non

|ll

dell’essere. Leggere il “pensiero albero” vuol dire pensare vita con la vita-in-divenire,
si tratta di un pensiero etico in quanto implica la relazione con I'altro, anch’essa
un’etica-in-divenire, man mano che impariamo a stare al mondo con le piante e con gli
alberi. Il divenire degli alberi & indipendente dalla loro volonta, soprattutto quando
abbattuti da tempeste o dalla mano degli uomini, tuttavia la loro agentivita vitale € un
divenire, un crescere, un mutare di forma, un continuo “becoming” o “shapeshifting”.
Al contrario il divenire albero degli umani € una scelta consapevole, ma anche questo
€ un divenire, un diventare altro da sé, nel continuum-animale-vegetale, umano-non-
umano, natural-culturale. Entrambe sono forme di radicamento e attaccamento alla
terra, forme di simbiosi mai statiche, ma in continuo movimento. Stare al mondo non
€ un essere ma un divenire continuo nel mondo e con il mondo, un mondeggiare o un
danzare, come direbbe il filosofo nigeriano Bayo Akomolafe.

Questo ci insegnano le narrazioni qui raggruppate per affinita tematica, in quanto
rappresentano un’attenzione per gli alberi che non e scontata in letteratura e, tanto
meno, in letterature che parlano di paesi in guerra, in letterature che esprimono il
punto di vista di lingue, culture, religioni e filosofie molto lontane tra loro. Si tratta di
narrazioni per le quali non esiste un corpus critico consolidato, se non in forma di
recensioni, in relazione al discorso della “green ecology” che qui si & voluto privilegiare,

e che a mio avviso le accomuna in una sorta di genealogia letteraria-dendrosofica.
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