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Introduction : Frédérique Aït-Touati est une historienne des sciences, chercheuse au 

CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et metteuse en scène de théâtre. 

Après un doctorat en littérature comparée et un diplôme de l'Université de Cambridge, 

elle a enseigné à l'Université d'Oxford avant de devenir chercheuse au CNRS. Membre 

du Centre de recherches sur les arts et le langage à l'École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, sa recherche se concentre sur la relation entre littérature et sciences 

à l'époque classique. Son premier livre explore les usages scientifiques de la littérature 

et le rapport entre fiction et connaissance (AÏT-TOUATI 2011, MLA Prize). Ses 

recherches ont également fait l'objet d'un essai sur le rôle de la fiction et du récit en 

astronomie (AÏT-TOUATI 2011[2024], Prix Gegner de l'Académie des sciences morales 

et politiques). Sa recherche actuelle se concentre sur la pensée du théâtre, conçu 

comme un dispositif heuristique et épistémique. Partenaire de Bruno Latour (1947-

2022) dans une série d'aventures théâtrales (Inside, Moving Earths, Viral), en 2019 elle 

a publié Terra Forma. Manuel de cartographies potentielles en collaboration avec deux 

architectes, Alexandra Arènes et Axelle Grégoire (AÏT-TOUATI et al. 2019). Avec 

Emanuele Coccia, elle a publié Le cri de Gaïa. Penser la Terre avec Bruno Latour (AÏT-

TOUATI et COCCIA 2020).  

 

L'entretien s'est déroulé en ligne le 20 janvier 2022. 

 
Elisa Bricco : Pour ouvrir notre conversation, je voudrais vous demander comment 

avez-vous commencé à aborder le sujet de l'Anthropocène dans vos études et dans 

vos travaux ? 

 

Frédérique Aït-Touati : L'anthropocène, qui est un sujet dont on a tous entendu parler 

et maintenant depuis une bonne dizaine d'années, je l'ai rencontré grâce à Bruno 

Latour. J'allais dire évidemment, parce que vous avez expliqué et raconté à quel point 

effectivement mes travaux sont liés à lui, mais de manière plus spécifique, c'est la 

question géologique qui nous a frappés d'abord. Parce que l'anthropocène, comme 

vous le savez, est une définition d'un nouveau moment géologique et c'est finalement 

par cet angle-là que nous l’avons abordé, en travaillant avec des chercheurs et 

collègues, comme Jan Zalasiewicz à Leicester University, qui s'intéressaient vraiment à 
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la définition technique de l'Anthropocène. L'autre voie d'accès pour moi était la 

question des représentations et des images de l'anthropocène. On connaît tous cette 

série de graphes, de la grande accélération. Vous savez ce tableau où tout accélère 

brusquement ? On connaît tous aussi des coupes géologiques qui décrivent le sol à 

l’ère de l’anthropocène. Voilà donc ces questions-là m'intéressent : le lien entre la 

géologie et les manières de représenter la terre, puisque c'est cela notre sujet 

aujourd'hui et comment l'anthropocène modifie profondément et nous oblige à 

modifier notre conception de la terre, notre définition même du sol terrestre. 

 

Chiara Rolla : Puisque je m’intéresse à la littérature française du XVIIe siècle, je 

voudrais vous demander comment vous êtes parvenue à aborder l'anthropocène 

après vos études doctorales sur la prose narrative de ce qu’on appelle le Grand Siècle. 

Est-ce qu’il y a des parallèles, des analogies entre la période qui a vu la révolution 

galiléenne et ce que nous sommes en train de vivre aujourd’hui ? 

 

Frédérique Aït-Touati : Le lien entre le développement de la science moderne au XVIIe 

siècle et ce qu'on pourrait appeler des questions de poétique, au sens le plus classique 

du terme, c'est-à-dire comment le roman se développe au XVIIe siècle, comment la 

question du récit et de la fiction s'articulent avec l'histoire de l'astronomie, est le sujet 

du livre issu de ma thèse (AÏT-TOUATI 2024 [2011]). Dans cet ouvrage, j’ai essayé de 

faire le lien entre des domaines que normalement on n’associe pas, c'est-à-dire en 

l'occurrence l'histoire de la fiction, la théorie de la fiction, et puis la question de la 

révolution astronomique. Mon hypothèse de l'époque, c'était que – loin d'être en 

opposition comme on voudrait nous le faire croire quand on travaille d'un côté sur la 

littérature et de l'autre sur les sciences – on trouve des textes qui montrent à quel 

point l'écriture narrative, voire fictionnelle, avait été un instrument pour les 

astronomes de l’époque. Galilée, évidemment, mais également des ouvrages assez 

techniques comme ceux de Kepler, de Huygens, de Tycho Brahe, de Descartes. Je me 

suis intéressée à cette connexion apparemment improbable, mais en fait 

extrêmement ancienne, liée à l'histoire de la rhétorique, aux usages de la fiction et de 

l'hypothèse qui font qu’au XVIIe siècle, l'histoire de la littérature et l'histoire des 

sciences se rencontrent. Et cette rencontre ne se limite pas simplement à l’usage 
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classique de la fiction pour dissimuler une science qui serait un peu trop 

révolutionnaire. J'avais envie de dépasser cette vision de l'articulation littérature et 

science et de montrer à quel point l'écriture, la fiction, le récit pouvaient être au cœur 

d'une transformation cosmologique. Ce mot va me permettre de faire le lien avec 

aujourd'hui. Ce qui m'intéressait déjà à l'époque, c'était comment on accompagne, 

comment on saisit, comment on représente un bouleversement cosmologique, un 

bouleversement du monde. Et je ne m'intéressais pas seulement aux récits, aux fictions 

et aux histoires de voyages lunaires, mais aussi aux images, aux images du cosmos et 

aux différents modèles cosmologiques.  

Quand j'ai commencé à travailler avec Bruno Latour sur des questions liées à l'écologie, 

je n'ai pas tout de suite vu le lien avec mes recherches. Je faisais déjà du théâtre à 

l'époque et j'avais ma compagnie. On a commencé à travailler pour la scène avec 

Bruno, et au fur et à mesure je me suis rendu compte qu'il y avait un lien très fort entre 

les deux époques, c'est-à-dire que dans les deux cas il s'agit d'un moment de 

bouleversement profond des représentations du monde. Quand on fait ce genre 

d'analogie il faut être très précis et prudent en dix-septièmiste, il faut tenir compte des 

contextes historiques, il faut essayer de concilier la posture de chercheuse en histoire 

de la littérature et des sciences et celle de quelqu'un qui travaille sur les marges de 

l'université avec sa compagnie de théâtre, dans des domaines qui ne sont pas mes 

domaines d'expertise et de recherche : la biologie contemporaine, le théâtre 

contemporain, l'écologie politique. 

Finalement, ce n'est pas tout à fait le même statut de recherche pour moi, même si au 

fond ce sont des questions proches. Oui, il y a une analogie entre la révolution 

cosmologique du XVIIe siècle et ce que nous vivons, quel que soit le nom que nous lui 

donnons. Et Bruno Latour utilise sans scrupules ce terme de « bascule cosmologique ».  

Après il est intéressant de voir les différences et les ressemblances lorsqu’on 

rapproche deux époques d'un point de vue intellectuel : cela sert à s'équiper en 

quelque sorte, à faire des hypothèses. Et pour faire cela, on a choisi le médium 

théâtral : on construit les hypothèses sur scène, dans le cadre d'un spectacle qui est 

une conférence performance et qui s'assume comme expérience de pensée. Il s’agit 

d'un usage de l'histoire des sciences, de la recherche qui me permet de pousser un peu 

plus loin certaines hypothèses et de les mettre en scène, de les exposer à mes 
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contemporains, à mes collègues, mais aussi à un public de théâtre, sans prétendre à 

asseoir une thèse historique ou historiographique.  

Ce qui m’intéresse, c’est de remarquer à quel point des sujets qui m'ont passionnée il 

y a dix ou quinze ans qui sont des questions d'interdisciplinarité, de liens entre 

philosophie, sciences, arts, littérature sont posés de manière extrêmement forte 

aujourd'hui. La crise écologique que nous traversons nous oblige à associer les 

disciplines et à déployer ce que j'appellerais une inventivité et une créativité 

cosmologiques. Et là on peut aussi faire le lien entre Terra Forma (AÏT-TOUATI et al. 

2019) et les pièces de théâtre1. Terra Forma constitue un saut en avant, encore une 

fois entre le travail de l'historienne des sciences et une activité qui est plus de l'ordre 

du prospectif, de la recherche expérimentale. Et pourtant il s’agit du même processus, 

c'est-à-dire comment on invente des formes théâtrales, graphiques, textuelles, 

comment on renouvelle nos formes d'expression pour capter quelque chose que l'on 

perçoit tous, confusément, comme un nouvel état du monde. 

 

Elisa Bricco : Est-ce que vous pouvez nous parler du projet Terra Forma et de 

l’organisation du travail avec vos deux co-autrices ? 

 

Frédérique Aït-Touati : À partir de la première question, c'est-à-dire quel est le lien 

avec le XVIIe siècle je vais vous présenter le projet parce que le lien est évident. Le sous-

titre de ce livre est Manuel de cartographies potentielles. Comme je vous disais, la 

question des représentations du monde, des représentations de la terre est centrale 

pour moi et plus largement l'histoire de la cartographie, l'histoire de l'optique, 

comment on s’est équipé pour commencer à tracer le visage de la terre et le visage 

des autres planètes. Le point de départ de Terra Forma c’est Robert Hooke. Lorsque 

j'ai travaillé sur le XVIIe siècle, je me suis beaucoup intéressée à l'astronomie, mais 

aussi à la microscopie et à cet extraordinaire livre qui s'appelle Micrographia de Robert 

Hooke, un texte de 1665, pratiquement l’ouvrage fondateur de la Royal Society. 

Pourquoi fondateur ? Parce que dans cet ouvrage Hooke, expérimentaliste de 

l'Académie Royale des sciences de Londres, met en relation l'observation, 

l'expérimentation, les instruments optiques et la description. J'ai ainsi proposé à mes 

collaboratrices de prendre Hooke comme modèle : en effet dans la préface il affirme 
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que nous ne connaissons pas la terre sur laquelle nous habitons et que l’observation 

microscopique nous permet de découvrir une nouvelle terre. Cette proposition est 

assez merveilleuse parce qu'elle advient après les grandes découvertes. Dans l'époque 

où se développe une réflexion autour du Nouveau Monde, Hooke nous dit qu’autour 

et en dessous de nous il y a un monde inconnu à explorer, à découvrir, et qui est 

merveilleux. La catégorie du wonder est très puissante au XVIIe siècle, et ce monde 

peut être découvert si on s'équipe de ses lentilles.  

Le point de départ de Terra Forma est très similaire et d’ailleurs on cite Hooke dans 

l'introduction. On pourrait résumer l’ouvrage comme une série de sept lentilles, un 

chiffre tout à fait arbitraire qui signifie que le livre n'est pas clos et qu'il invite à 

démultiplier les optiques. C’est-à-dire que ce sont plutôt des schèmes conceptuels et 

graphiques par lesquels on essaie de renouveler nos conceptions du monde et nos 

manières de le représenter. Il est clair qu’on est très loin de la littérature du XVIIe siècle, 

mais j'emprunte à mes auteurs de chevet une forme de liberté, une espèce de 

créativité cosmologique, avec l’envie de reconsidérer nos normes, nos codes et nos 

conventions, en se rappelant à quel point elles sont arbitraires.  

L'histoire de la cartographie est merveilleuse et fascinante, néanmoins nous avons 

produit de nouvelles sortes d'images. Pour faire cela il fallait des compétences 

spécifiques et une alliance entre des disciplines qu'on n'a pas l'habitude de mettre 

ensemble dans nos universités contemporaines. C'est la raison pour laquelle j'ai 

travaillé avec les architectes Alexandra Arènes et Axelle Grégoire, une ancienne élève 

du SPEAP (Sciences Po École des Arts Politiques, fondée par Bruno Latour).  

Je vous montre quelques images et après, on pourra rentrer un petit peu dans le détail 

de comment on les a fabriquées, comment on a pensé ces modèles, ces optiques. 

 

L'image de la couverture est une étrange carte parce que c’est un dessin du sol.  

On avait envie de sortir de la référence normale et de notre optique habituelle de la 

surface terrestre qui est surplombante et on a essayé de faire l'inverse, puisqu’on s’est 

en quelque sorte plongé à l'intérieur de l'espace terrestre. L’intérieur noir c’est 

l'atmosphère : on a retourné le globe comme un gant en créant une espèce 

d'anamorphose puisque l'intérieur du globe se retrouve cette fois dans les marges. Par 

exemple, on voit le volcan en profondeur avec la lave. Ainsi les profondeurs du bloc 
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terrestre se retrouvent dans les marges : le sol brusquement prend tout l’espace, il est 

comme déplié et étalé. C'est une espèce de jeu optique et graphique, et aussi une 

manière d'interroger nos représentations et de donner à voir des choses qu'on ne voit 

pas forcément.  

 

Fig. 1. Couverture de Terra Forma. 
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Je vous montre une autre de ces cartes parce qu'elle est aussi au cœur du projet Terra 

Forma : en effet, dans les cartes classiques, il y a quelque chose qu'on ne voit pas : les 

vivants. Les vivants, humains ou non humains, d'habitude n'apparaissent pas. On s’est 

demandé alors comment faire des cartes qui donnent une place centrale aux vivants, 

et qui montrent à quel point ils contribuent à la fabrication du monde. Pour faire ce 

travail, j'ai proposé à Alexandra et Axelle d'utiliser comme modèle graphique les 

portulans, ces fameuses cartes de navigation qui depuis l’antiquité tentent de 

représenter l'irreprésentable, les trajets de la navigation, grâce à la figuration des 

ports, des courants marins, de la rose des vents, etc. Ainsi on a décidé de faire un 

portulan du Grand Paris et les petits points blancs tout autour sont les ports d'attache 

des êtres que nous avons suivis grâce à des données. C'est une carte du Grand Paris 

extrêmement incomplète, mais on a récupéré toutes les données de déplacement 

qu'on a pu. L'idée est que les animés – comme on les appelle car on n’a pas différencié 

les humains, les non humains, les virus, les rivières, tout ce qui produit le paysage – 

tous ces êtres ont un territoire de vie, un territoire d'habitude qu’on peut tenter de 

dessiner et d'en faire de petites typologies traduisant les manières de bouger des uns 

et des autres (en balançoire, en sillon, en éventail…) qui deviennent comme des 

signatures.  

Terra Forma est donc une proposition un peu folle et en même temps fondée sur la 

liberté du XVIIe siècle, sur cette profusion de propositions graphiques visuelles et sur 

l'envie de redéployer nos possibilités formelles.  
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Fig. 2. Carte des vivants dans Terra Forma. 

 

Chiara Rolla : Est-ce que vous voulez nous expliquer comment vous avez conçu le 

livre ?  

 

Frédérique Aït-Touati : Ce livre est vraiment un drôle d'objet. Depuis le début, on s’est 

rendu compte de l’extraordinaire potentiel de production de ces alliances 

interdisciplinaires au-delà de la répartition binaire des rôles et des compétences. Nous 
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avons travaillé ensemble au-delà de nos expertises, on a toutes les trois participé à la 

rédaction des textes et à l’élaboration des images.  

En ce qui concerne les images, je peux vous expliquer par exemple que cette carte du 

sol reproduite sur la couverture a été faite à partir d'un lieu précis, la vallée de la chimie 

à Lyon, un lieu extrêmement pollué, où Alexandra et Axelle ont travaillé en tant 

qu’architectes paysagistes pendant dix ans en accumulant une énorme quantité de 

données. Donc la base même de Terra Forma est l'anthropocène : deux jeunes 

architectes qui travaillent depuis des années dans une agence d'architecture, avec la 

mission de trouver des moyens d'habiter une terre en ruine, dévastée par l’industrie. 

Cela a été l’occasion pour elles d’exploiter enfin ces données graphiques et leur savoir 

sur ces paysages permettant la représentation de la pollution. Nous nous sommes 

rencontrées et elles m’ont montré des images très impressionnantes des endroits sur 

lesquels elles avaient travaillé et elles m’ont demandé si on pouvait penser de faire un 

livre sur la Terre vu que j’en avais déjà fait un sur la Lune. Elles envisageaient une 

espèce de récit de science-fiction, mais en regardant leurs images d'architectes, je leur 

ai dit qu'on aurait pu faire plutôt des cartes avec leurs données de terrain.  

 

Elisa Bricco : Et comment sont nées les images ? 

 

Frédérique Aït-Touati  : Chaque image est un modèle, un espace de proposition, une 

lentille optique. Pour chacune on donne le mode d'emploi exactement comme Hooke 

au début de Micrographia. Vous trouvez les clés de lecture dans des pages bleu clair, 

qui expliquent la raison et le fonctionnement. Le modèle, la lentille peut être appliquée 

à n'importe quel espace, et la carte que nous donnons n'est qu'une possibilité parmi 

de nombreuses autres possibles de représentation de la vallée de la chimie à Lyon. 

L’image ressemble à un globe, à une carte globale, mais en réalité c'est l'inverse, il 

s’agit d’une carte locale. C'est aussi une carte qui me fait penser à un œil, à une forme 

de dissection ; c’est aussi l'œil de Kepler, parce qu’il y a quelque chose d'organique 

dans cette image, qui touche l’observateur.  

L'autre origine de cette image est le Mundus subterraneus de Athanasius Kircher 

(1665), lequel a vécu la grande majorité de sa vie à Rome et a beaucoup voyagé en 

Sicile et en Campanie à l'époque des grands tremblements de terre, et qui est même 
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descendu dans le cratère du Vésuve. Les images extraordinaires de Kircher ont une 

analogie assez assumée avec la nôtre : elles manifestent un effort pour conceptualiser 

une nouvelle manière de représenter le sol et en même temps de se laisser happer par 

un souci esthétique. En effet, la question de la beauté de ces images n'est pas 

secondaire, et cela fait partie presque de la recherche et de l'outillage nécessaire pour 

se rendre sensible aux terrestres autrement. 

Voici d’autres images tirées du livre mais que je vous présente de manière différente. 

En effet, vous trouvez à gauche le modèle et à droite la carte entre guillemets. La 

première reproduit le modèle « frontière » qui traduit une autre manière de proposer 

l’idée de la frontière, à partir de l’expérience d’Axelle qui a passé beaucoup de temps 

dans les Pyrénées pour un projet professionnel. D’un côté on a la représentation 

linéaire historique, mais on avait envie de la représenter différemment, pas comme 

une ligne de séparation, mais comme une zone. En lisant les anthropologues, les 

éthologues, les ethnologues, les biologistes, les géologues, tous nos collègues des 

sciences sociales, on apprend que la frontière est une zone, donc on avait envie de la 

représenter comme une espèce de ruban. Alors, j'ai proposé à Axelle et Alexandra le 

ruban de Möbius comme représentation mentale commune et magiquement une 

semaine plus tard, elles sont arrivées avec cette image. Elles ont travaillé sur cette idée 

d'un ruban un peu infini et cela leur a permis de faire varier l’épaisseur des frontières, 

et de réfléchir à des questions d'interaction, de polarisation, de répartition des 

territoires à l'intérieur de la frontière.  
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Fig. 3. Modèle des frontières tiré de la présentation de Frédérique Aït-Touati. 

 

Chiara Rolla : Comment êtes-vous parvenues à saisir et à intégrer les gestes et les 

mouvements dans les cartes ? 

 

Frédérique Aït-Touati  : On a beaucoup travaillé sur la question des mouvements des 

loups, des usages de ces territoires que Peter Galison appelle la Trading Zone. Cela 

permettait de capter un certain nombre de sujets.  

J'aime bien aussi l'histoire du modèle « espace/temps » parce que cela relève des 

questions de notation : il permet d’inclure la question de la temporalité dans les cartes, 

un grand problème pour les urbanistes, qui sont obligés de faire des plans, des projets, 

qui n'intègrent pas forcément la variabilité des temps dans la ville. On avait ainsi trouvé 

un moyen de capter cette variabilité et Axelle a proposé d'utiliser les partitions de 

musique contemporaine et aussi toute la tradition des notations chorégraphiques. Le 

résultat de ces réflexions sont des figures qui ne sont pas simplement topographiques 
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ou toponymiques, mais relèvent plutôt de la Data Visualisation. En tant qu’architectes 

urbanistes, elles avaient un problème : comment inclure le temps dans le projet en se 

servant d'une référence graphique contemporaine, pour inventer une autre manière 

de raconter l'occupation de différents lieux de la ville qui ont des temporalités 

différentes. Un quai de gare, un trottoir ou un marché, une école, une rue, une maison 

privée, n’ont pas les mêmes temporalités. 

 

Elisa Bricco : Ce mélange des disciplines et des approches et aussi ce regard sur la 

réalité concrète sont très intéressants et captivants. Je suis aussi frappée par la 

quantité de données que vous avez intégrées, comme celle sur la pollution.  

Je voudrais passer maintenant à l'autre grand sujet qui vous occupe, celui de l'activité 

théâtrale pour la divulgation de contenus scientifiques. Comment s’est produit ce 

passage à la scène ?  

 

Frédérique Aït-Touati : Vous avez dit divulguer, vous avez dit contenu ? Vous 

connaissez un peu mon travail et évidemment, pour moi, il ne s'agit pas tellement de 

divulguer ou de médiatiser ou de vulgariser un contenu qui serait existant, parce que 

finalement, cela voudrait dire que la scène, l'art, le théâtre, les images viennent après 

la conceptualisation. On le voit avec Terra Forma où j'ai essayé de montrer à quel point 

l'image intervient au moment même de la conceptualisation.  

Les universitaires ont généralement un rapport à l'image particulier : ils l’utilisent dans 

un second temps pour illustrer éventuellement leur pensée. En revanche, je suis 

intéressée au moment où elle est forgée et formée à partir d’autres images. Quand j’ai 

écrit Contes de la lune, j’ai bien compris que la pensée des savants se développait par 

le récit et par la fiction. Donc on pourrait dire que c'est la compétence épistémique 

des images au sens large – graphique, théâtral, scénique, littéraire – qui m'intéresse. 

Ce petit préalable me permet de faire le lien avec l'étrange théâtre que j’ai fait avec 

Bruno Latour, où il n’y a jamais l'idée de prendre les théories ou les textes de Latour et 

de les mettre en scène. Ensemble, nous avons plutôt pris la scène comme un 

laboratoire et considéré des problèmes qui sont posés par l’actualité. Le théâtre 

devient l’endroit privilégié pour saisir certains de ces problèmes.  
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J'ai l'impression qu'il n’y a pas tellement de séparation pour moi entre tout ce que je 

viens de vous présenter sur Terra Forma et ce que je fais au théâtre. Par exemple, 

Inside est pour moi une sorte d’introduction à Terra Forma, on pourrait dire une 

espèce d'entraînement, un prolégomène.  

Avec Inside, pour la première fois Bruno Latour a accepté de venir jouer en scène une 

conférence performance. On avait reçu la proposition de Philippe Quesne, le directeur 

du théâtre des Amandiers à Nanterre, d'occuper le grand plateau, une des plus grandes 

scènes de France en termes de taille. Pour moi comme metteur en scène, c'était une 

proposition extraordinaire. Là-dessus j'ajoute que je ne distingue pas mon statut 

d'universitaire et celui d'artiste entre guillemets, puisque les distinctions ne 

m'intéressent pas, mais comme j'ai une compagnie de théâtre je suis bien obligée 

d'avoir aussi un statut de metteur en scène professionnel, pour avoir le droit de jouer 

dans les théâtres et d’accéder à des subventions publiques. Donc j'ai une compagnie 

depuis vingt ans et j'ai proposé à Bruno Latour à la fin des années 2000 de commencer 

à travailler ensemble sur des pièces sur le climat. 

Je ne vais pas refaire l'historique de notre travail ensemble commencé en 2009, mais 

je vous parlerai de Inside qui concerne la question des représentations de la terre. 

Inside est composé en deux mouvements, la dramaturgie est très simple : Bruno Latour 

est à l'intérieur de son PowerPoint. Au début, j'avais une idée scénique très modeste, 

parce que je ne voulais pas trop le perturber. Je voulais qu'il se sente à l'aise, donc je 

l’ai laissé jouer son rôle de philosophe pendant une conférence et il ne devait pas jouer 

comme un acteur. Il était sur scène comme dans une conférence classique avec des 

projecteurs et des images. Il était positionné derrière un tulle et les images de trente 

mètres, retravaillées et projetées, devenaient des images scéniques. Ces espèces de 

textiles transparents permettent de créer des cycloramas qui font toute la scène : on 

peut jouer avec les échelles, avec l'apparition, la disparition et avec la voix, on jette le 

son. Tous ces outils merveilleux du théâtre permettent non pas d'aider le spectateur à 

comprendre une pensée difficile, mais à la pensée difficile de se formuler autrement. 

Voilà pourquoi Inside et toutes les conférences performances qu'on a faites ensuite 

avec Bruno, se présentent comme des expériences de pensée. Bruno ne lit pas un 

texte, il improvise en suivant une espèce de dramaturgie qu'on a composée ensemble.  
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Toute la première partie de Inside n'est que la déconstruction de nos images du globe 

classique. Les questions auxquelles on répondait étaient par exemple : pourquoi on est 

fasciné par la Blue Marble, pourquoi on est fasciné par le lever de terre ? Et 

quelles sont les limites des représentations classiques de la terre ? Dans la seconde 

partie, on commence à rentrer à l'intérieur d'autres formes de représentation 

scientifique, notamment celles de la zone critique. On s’est demandé : comment peut-

on imaginer de représenter la terre ? Alexandra Arènes a fait ces dessins avant Terra 

Forma à partir de ses intuitions, sans aucune donnée spécifique. On est parti du 

constat qu'on n'a pas d'autres images que celles du globe, que les images de Gaïa 

manquent. Inside peut paraître assez déceptif pour le public, parce qu’il met en scène 

le questionnement, la prise de distance des images du globe classique. On montre, par 

exemple, le point de vue supposé de Sirius. Il est donc évident que Inside se situe dans 

la préhistoire de la réflexion de Terra Forma. 

 

 

Fig. 4. Lever de terre dans Inside. 
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Chiara Rolla : Je trouve crucial dans Terra Forma et dans les conférences performances 

ce regard positionné à l’intérieur de la Terre. C'est vraiment un changement de point 

de vue ou mieux de “point de vie”. Est-ce que vous voulez expliquer cette définition 

que vous avez empruntée à Emanuele Coccia ? 

 

Frédérique Aït-Touati : Pour vous répondre je vous montre cette carte que Frank 

Lestringant m'avait fait découvrir et qui représente un globe ouvert. Vous avez tout à 

fait raison de souligner ce lien entre point de vue, point de vie et théâtre, puisqu'on 

sait bien qu’au théâtre cette question du point de vue est essentielle. On est dans 

l’héritage de l'histoire de l'art, de la philosophie d'une très longue histoire occidentale 

de notre manière de regarder, parce qu’il s’agit de la question de la représentation. 

Dans ce travail très concret avec les scientifiques du système terre, on opère une 

transformation du regard et du point de vue, en essayant de sortir du regard extérieur 

qui était imaginaire au XVIIe siècle. C’est le point de vue de Cyrano, de Wilkins, de 

Godwin. Avant la célèbre image de la Blue Marble, on l’a imaginée. 

Mais ce n'est pas simplement cela et vous avez raison de citer Emanuele Coccia et son 

livre La vie des plantes (2016), puisque c'est à lui qu'on emprunte le troisième modèle 

que je vous montrerai. Ce modèle correspond au point de vie, un modèle qui essaye 

d'inverser le rapport entre le fond et l'extérieur. L'univers est à l'intérieur du point de 

vie et l'extérieur, c'est sa peau. L’idée c'est que chaque point de vie est un corps-

perspective. Ce concept magnifiquement développé par Coccia nous permet de 

recomposer autrement ce qu'on appelle des paysages vivants, c'est-à-dire des 

paysages qui sont constitués par les vivants et pas par un point de vue extérieur. 

Encore une fois il s’agit d’un renversement, d’une transformation de nos habitudes 

cartographiques et de nos habitudes de regard. Avec Inside on dépasse la perspective 

cartographique avec l'idée que les cartes elles-mêmes sont faites par les vivants, que 

l'espace n’est pas seulement un contenant mais qu’il est produit par les vivants.  
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Fig. 5. Du point de vue au point de vie dans Terra Forma. 

 
Elisa Bricco : J’aimerais revenir aux performances pour savoir comment les projets se 

sont développés après Inside. 

 

Frédérique Aït-Touati : Je vous parlerai de Moving Earths pour reprendre la première 

question sur le XVIIe siècle. Les différentes conférences-performances ont une mise en 

scène très sobre. Ce sont des dispositifs très explicites, qu'au départ je propose à Bruno 

Latour, pour faire son expérience de pensée.  
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Dans Inside, c'était le dispositif du PowerPoint transformé en images cycliques et dans 

Moving Earths, qui est donc le deuxième volet de la trilogie de ce qu'on appelle 

maintenant la Trilogie terrestre (2022), c'est le bureau du philosophe en train de faire 

des hypothèses comme d'habitude. J'avais envie de partager avec un public au théâtre 

de l'Odéon, ce moment passionnant d'élaboration de la pensée quand on travaillait 

avec Bruno. À chaque fois il y a quelque chose qui se joue dans la proposition de 

l'expérience, qui peut aussi ne pas aboutir. La proposition de Moving Earths était : si 

on faisait l'hypothèse que l'époque dans laquelle nous sommes est aussi 

révolutionnaire que celle de Galilée ?  

J'ai alors proposé à Bruno ce dispositif avec un bureau peint en noir, filmé par une 

caméra zénithale, sur lequel il pouvait écrire à la craie. Pendant tout le spectacle, il 

jouait avec ce parallélisme qui est assez fantaisiste du point de vue de l'historiographie, 

mais du point de vue de la dramaturgie, il est assez amusant. On s’est dit : à gauche, 

on met la Vie de Galilée de Brecht et, à droite, on pose le livre Le contrat naturel de 

Michel Serres (2020 [1990]), et on commence la réflexion. Et ainsi de suite on a créé 

des analogies, des liens apparemment discutables entre le passé et le présent : du côté 

gauche, on a montré le carnaval de 1632 et les révoltes éclatées à l'annonce de Galilée ; 

du côté droit, on a mis les manifestations de 2009, lorsque les enfants sont descendus 

dans la rue dans le monde entier pour protester pour le climat.  

Ainsi on a creusé le lien et Bruno a commencé à s'amuser, et c'est là qu'il y a de 

l'expérimentation et commence l’aventure théâtrale. Nous sommes conscients que 

cette forme est différente de la conception classique du théâtre, et que l’on peut 

préférer d’aller voir Tchekhov, mais si on accepte cette définition un peu large, on 

travaille sur la pensée en train de s'élaborer. On s’appuie donc sur Le Galilée de Brecht, 

qui est déjà un peu réinterprété. Puis aussi, c'est le Galilée de Biagioli, le Galilée 

courtisan2, revu et corrigé par l'histoire des sciences de ces vingt dernières années, le 

personnage qui avait des liens compliqués avec les puissants. Et Lovelock ce n’est pas 

du tout une espèce de génie pur, de héros. C’est quelqu’un qui a travaillé avec les 

services secrets britanniques et avec les grandes industries polluantes dans les années 

70 et 80. On sort ainsi de ces grandes images et on commence à créer des liens 

intéressants. Ce qui passionnait Bruno dans ce parallèle entre Galilée et Lovelock, 

c'était que Galilée transforme notre rapport du monde avec un instrument très simple, 



Entretien avec Frédérique Aït-Touati 

 

Publifarum 41|2024 227 

 

 

et le scientifique britannique, avec son hypothèse Gaïa, transforme de la même 

manière notre rapport au monde. Lovelock avec sa proposition, avec cette espèce de 

petit gribouillis, comme dit Bruno dans la conférence, qui est le premier schéma qu’il 

conçoit du système Gaïa, c’est-à-dire cette espèce d'autorégulation thermique, 

comme un thermostat de la terre avec ses vivants, et c'est la vie « Life », marqué en 

bleu qui propulse la terre. Moving Earths est une réflexion sur les différentes manières 

qu'a la terre de tourner : elle tourne avec Galilée et elle tourne encore autrement avec 

l'enveloppe, mais elle est Moving aussi au sens où elle nous touche, au sens où elle 

réagit à nos actions. C'est toute cette histoire à la fois ancienne et récente de notre 

rapport à cette Moving Earth.  

J'interviens un peu dans cette histoire, parce que je dis à Bruno qu'il est bien de parler 

de Lovelock, mais il y a Lynn Margulis aussi qui a été essentielle. Ainsi, j'en fais un 

personnage dans le spectacle parce que je la trouve passionnante, comme figure de 

grande scientifique. Dans la très grande salle du théâtre des Amandiers, Bruno regarde 

l’image de Margulis avec cet effet d'échelle que j'aime bien. Elle est là, –vu qu’on a 

utilisé des documents de Lynn Margulis au travail –, en train de nous montrer ce qu'elle 

appelle la « texture » de Gaïa : les filaments des bactéries qui ont fabriqué la fine 

couche de Gaïa, et qui, au fur et à mesure des milliards d'années, petit à petit, a 

commencé à prendre de l'épaisseur et est devenue la zone critique, cette fameuse 

zone critique dont on parle tout le temps. 

On a trouvé aussi un magnifique dessin de l'époque de Humboldt, qui est simplement 

une coupe de la couche terrestre, mais qui pour moi dit quelque chose de cette zone 

critique fabriquée par les vivants. Dans cette scène de la pièce, Bruno est au travail sur 

son bureau en train de se débrouiller avec tous ces documents hétérogènes : la vie de 

Galilée, une pièce de théâtre, des documents, des photos personnelles, des images 

tirées de l'histoire des sciences, des lettres de Margulis et de Lovelock, et aussi des 

extraits de films documentaires, et des extraits du film Galilée par Joseph Lozey3. Celui-

ci est un drôle de document à mettre à côté de tous les autres : c’est un film fait à 

partir d'une pièce de théâtre à partir d'une figure historique : il y a une espèce de 

stratification qui m’intéresse beaucoup.  
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Fig. 6. La « texture » de Gaïa et Bruno Latour dans Inside 

 
Chiara Rolla : J'ai une toute petite question peut être banale à propos de Moving 

Earths : pourquoi vous utilisez le pluriel dans le titre ? 

  

Frédérique Aït-Touati : C'est un étrange pluriel effectivement, il y a différentes 

manières de tourner dont je parlais tout à l'heure : la terre qui tourne de Galilée n'est 

pas tout à fait la même terre qui tourne de Lovelock, qui n'est pas tout à fait la même 

terre de l'Anthropocène qui réagit, qui nous émeut et nous terrorise.  

Mais Moving Earths se termine par une espèce d'étrange Planétarium politique. C'est 

une des hypothèses de Bruno et c'est pour ça que j'avais besoin d'un tableau noir et 

d'une craie. Et c'est aussi quelque chose qu'il a ensuite utilisé dans Où atterrir ? 

(LATOUR 2017), parce que le théâtre parfois précède les livres, puisqu’il élabore sur 

scène certaines de ses idées. La fin de Moving Earths, propose l'idée des sept planètes 

– qui se trouve dans le texte Où atterrir ? – une idée très simple et très étrange aussi 

qu’on n’habite pas tous sur la même planète. Bruno dessine sept planètes qui se 

succèdent : la première, c'est la planète de l'ancestralité, la planète archaïque, dont 

on s’est échappé, dont on a tout fait pour s'échapper, avec d'abord la planète 

galiléenne qui se met en place grâce à la révolution cosmologique et ensuite la planète 
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globale qui est la planète moderniste. Donc il y a une première ligne de trois planètes 

avec la flèche du progrès et ensuite cette flèche se courbe et Bruno continue à dessiner 

ces petites planètes à la craie. Chacune a un petit peu sa forme spécifique et à partir 

de la planète Anthropocène tout se complique, il y a plusieurs planètes qui partent : il 

y a une planète Exit, la planète de Elon Musk et compagnie, qui veulent aller –une fois 

que la terre est bien polluée – ailleurs dans l’espace, et puis il y a la planète Sécurité, 

celle de tous ceux qui ne peuvent pas aller sur Exit. Et puis il y en a une septième ou 

huitième qui est la planète terrestre ou Gaïa, celle qu'on essaye de définir en cette 

espèce de petit dessin très naïf, et qui constitue la dernière scène de Moving Earths. 

Elle réunit pour moi assez bien ce qu'on essaie de faire, c'est-à-dire une pensée assez 

expérimentale, prospective, qui ne prétend pas faire une carte politique définitive, 

mais qui joue avec ces images de la science comme un planétarium et qui, en même 

temps, dit quelque chose de la puissance de la pensée de Latour, de la manière qu'il 

avait de nous donner des repères assez simples sur des questions politiques.  
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