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Riassunto 

Il presente contributo prende in esame Saïgon, spettacolo di Caroline Guiela 
Nguyen e della compagnia Les Hommes Approximatifs, presentato al 71° Festival 
di Avignone nel 2017. Regista di origini vietnamite, Nguyen intreccia sulla scena 
memorie private e racconto della Storia, interrogando le traiettorie dell’esilio, le 
ferite del passato coloniale e, più in generale, i processi di costruzione 
dell’identità, della società e della cultura. L’articolo propone di leggere Saïgon 
come un laboratorio di creolizzazione scenica, in cui lingua, memoria ed 
emozione concorrono a riconfigurare l’esperienza postcoloniale. Il ristorante 
vietnamita, unico spazio dell’azione, è interpretato come un archivio affettivo in 
cui la storia coloniale, la separazione e il ritorno si riattivano attraverso narrazioni 
frammentarie e memorie incarnate. Il melodramma e le lacrime, lungi dall’essere 
semplici effetti emotivi, assumono la funzione di veri e propri dispositivi di 
trasmissione del trauma storico in forma sensibile, capace di eccedere il registro 
puramente discorsivo. L’analisi si sofferma inoltre sul metodo di creazione di 
Nguyen, fondato su un lungo lavoro di immersione, di ascolto testimoniale e di 
trasformazione dei materiali biografici in finzione condivisa. Saïgon emerge così 
come uno spazio di rischio e di relazione, in cui opacità, traduzione ed eccesso 
emotivo concorrono a generare nuove comunità teatrali e inedite forme di 
memoria collettiva. 

Abstract 

This article examines Saïgon, a performance by Caroline Guiela Nguyen and the 
company Les Hommes Approximatifs, which was presented at the 71st Avignon 
Festival in 2017. Of Vietnamese origin, director Caroline Guiela Nguyen 
intertwines private memories and historical narratives on stage to explore the 
themes of exile and the wounds of the colonial past. More broadly, she examines 
the processes through which identity, society and culture are constructed. The 
article suggests interpreting Saïgon as a laboratory of scenic creolisation, where 
language, memory and emotion interact to reconfigure the postcolonial 
experience. The Vietnamese restaurant, the sole setting of the performance, is 
interpreted as an affective archive in which colonial history, separation and 
return are reactivated through fragmented narratives and embodied memories. 
Melodrama and tears do not merely function as emotional effects; they emerge 
as genuine devices for transmitting historical trauma in a sensory form that goes 
beyond the purely discursive. The analysis also focuses on Nguyen’s creative 
process, which is based on long-term immersion, active listening to testimonies, 
and transforming biographical materials into shared fiction. Thus, Saïgon 
emerges as a space of risk and connection, where opacity, translation and 
emotional excess contribute to the creation of new theatrical communities and 
unprecedented forms of collective memory. 
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Saïgon appartient à tous  
Caroline Guiela Nguyen 

 

Territoire, Visage, Récit 

Quando nel 2008, appena diplomata alla scuola del Théâtre National de Strasbourg1, 

Caroline Guiela Nguyen fonda la compagnia Les Hommes Approximatifs, l’urgenza è di 

portare sul palcoscenico volti e corpi che sono solitamente assenti2, non degni di 

essere raccontati, come quelli degli espatriati vietnamiti di Saïgon (2017). Nata da 

padre Pied-Noir sefardita algerino e da madre di origini vietnamite, Caroline Guiela 

Nguyen avvia con la compagnia un progetto di teatro inclusivo e internazionalista 

(FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 90), multilingue (LECH 2024), postcoloniale 

(PICHICHERO 2022), progetto che la regista e autrice francese prosegue dal 2023 alla 

direzione artistica del Théâtre National de Strasbourg (TNS), succedendo a Stanislas 

Nordey.  

Saïgon, spettacolo creato per il Festival Ambivalence[s], Comédie de Valence, e che 

debutta al 71° Festival d’Avignone nel 20173, per ben oltre 170 repliche in tournée4 

internazionali fino al 2024, è per più di una ragione un evento spartiacque per la 

compagnia: Saïgon non è solo uno spettacolo, è insieme un progetto, un laboratorio, 

un metodo, una idea di teatro che veicola un certo esercizio dello sguardo sul mondo. 

Questa ricerca riguarda certamente, da una prospettiva critica e accademica, il 

rinnovamento delle pratiche e dei linguaggi della scena e l’apertura verso nuovi 

immaginari transculturali, volti a contestare quelle narrazioni universalistiche che 

cancellano storie coloniali, diaspora, migrazioni e le fratture linguistiche e culturali ad 

esse connesse – aspetti che collocano Caroline Guiela Nguyen accanto a Badea, 

Mouawad, Birgit Ensemble, per citarne alcuni – ma allo stesso tempo coinvolge e attua 

più radicalmente un rinnovamento del meccanismo della creazione teatrale.  

Con Saïgon – ed è quanto questo contributo intende argomentare – Caroline Guiela 

Nguyen sperimenta un modello di creazione contemporanea innovativo, che 

definiremo di creolizzazione scenica (CHALAYE, DECHAUFOUR 2025): il teatro, coi suoi 

materiali originari (tempo, spazio e azione) è il luogo in cui è maggiormente visibile, 

verificabile, attuabile quel processo che genera, dalla relazione di due o più identità, 
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una identità nuova. Come si inventa questa nuova identità, che è 

contemporaneamente un nuovo modo di stare nel mondo, è frutto di un lavoro di 

scrittura della scena che intende « dégager de l’imaginaire directement du plateau » 

(COSSU, GUIELA NGUYEN 2017: 18) e che è parte integrante del metodo sviluppato da 

Caroline Guiela Nguyen e dalla compagnia Les Hommes Approximatifs: coinvolgere 

attori, professionisti e non, provenienti da contesti sociali, geografici, culturali e 

spirituali ogni volta diversi, immergersi5 nei territori, a contatto con i visi che li abitano, 

riempirsi dei racconti reali e intimi e trasformarli in una finzione condivisa, un racconto 

comune.  

Nous avons décidé de regarder plus précisément nos territoires, plus précisément les 
visages et d’entendre les récits de cette France qui doit se raconter au-delà de ses 
propres frontières. Nous sommes faits d’autres histoires que la nôtre, nous sommes faits 
d’autres blessures que les nôtres. Pour cela, l’une des grandes nécessités que nous 
éprouvons aujourd’hui et qui motive de façon viscérale notre projet SAIGON, est cette 
volonté de mettre en présence des comédiens qui viennent d’horizons lointains, pour 

que nous ayons, ensemble, le projet de livrer un récit commun (NGUYEN, COSSU 
2017: 3). 

Saïgon – à l’origine 

L’origine di Saïgon è una erranza programmata. Dichiara la regista: «Pour SAIGON, il 

nous fallait sortir de nos frontières, aller chercher des visages jusqu’au Vietnam» 

(COSSU, GUIELA NGUYEN 2017: 18). Insieme ad alcuni componenti della compagnia, 

Caroline Guiela Nguyen trascorre i due anni precedenti allo spettacolo tra il Vietnam 

(Hô Chi Minh-Ville) e il 13e arrondissement di Parigi. Lo scopo dell’indagine è la raccolta 

di racconti, testimonianze, immagini, storie. Per l’intera durata del viaggio, la 

compagnia crea un blog, una «restitution des errances» 

(https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/). Nel blog si tiene traccia della 

ricerca – appunti, suggestioni, ricordi, storie, fotografie, video, memorie – e si 

programma il metodo. Restituiamo integralmente il documento intitolato Les Regles 

du Jeu, un vademecum in 12 punti distribuito ai componenti della compagnia che 

hanno partecipato all’indagine sul campo:  

LES REGLES DU JEU 

1/ Je vous propose donc de commencer l’errance. Peut-être même à l’aéroport. 

https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/
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2/ L’idée n’est pas de faire une fouille archéologique ni de rentrer précisément dans ce 
qu’on appelle l’Histoire. Mais de prendre l’Histoire ou la fouille archéologique comme 
autant d’éléments qui nous permettront de faire resurgir le présent. Nous allons vivre 
dans cette ville qui porte un double nom : Saïgon ou Ho Chi Minh. 

Une double sonorité, un double temps, un double paysage, un double espace. 

3/ Il faut errer pour savoir ce que l’on cherche. Nous prendrons cette photo de réception 
et les autres éléments disposés dans la pochette pour stimuler notre errance et notre 
imaginaire. Nous ne sommes pas à la recherche d’un temps passé. Nous cherchons à 
contempler le présent. 

4/ Vous pouvez utiliser tous les éléments de cette pochette pour rentrer en contact avec 
les gens. Vous pouvez au fur et à mesure compléter cette boîte. 

5/ La liste des lieux n’est pas exhaustive. Mais il est important de trouver des lieux où il 
existerait la trace visible ou invisible de notre monde « blanc ». Si les lieux sont rajoutés, 
merci de les inscrire sur le panneau dans le lieu de restitution. 

6/ Chaque errance doit être restituée un soir de la semaine à 18h à notre lieu de travail. 
Elle sera présentée comme un récit et non pas comme un exposé anthropologique ou 
historique. C’est l’imaginaire et le réel qui sont en jeu. 

7/ Chaque errance doit être restituée avec du son, des photos, de la vidéo ou des 
dessins. 

8/ Les errances sont possiblement accompagnées d’un traducteur. 

9/ Vous avez le droit de changer d’identité pour les errances si cela n’entrave en rien 
l’intégrité de la personne rencontrée. 

10/ Chaque Errance doit se faire à 2 ou 3 personnes grand maximum. 

11/ Ces mêmes règles du jeu seront utilisées pour Logne. 

12/ Merci de vous acheter Mrs Dalloway de Virginia Woolf avant de partir et de le 
prendre avec vous durant le voyage6. 

Il vademecum chiarisce le modalità, le intenzioni, i processi alla base di quelle strategie 

indiziarie (GINZBURG 1986) operanti nel metodo conoscitivo ideato e applicato dalla 

compagnia. Il risultato di questo lavoro di “immersione” è così esposto dalla regista: 

Les immersions à Hô Chi Minh-Ville et dans le treizième arrondissement de Paris nous 
ont permis d’entendre à nouveau des récits, des mots, des langues qui m’étaient 
devenues inaccessibles, comme par exemple le français limité tel que le parlait ma 
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grand-mère ou celui différent de mon oncle, créolisé. Ces empreintes m’ont permis 
l’écriture d’un livre que j’ai remis aux comédiens le premier jour des répétitions 
(NGUYEN, COSSU 2017: 18). 

Il libro in questione, Saïgon – À l’origine* edito nel 2018 – “libro-archivio” dei 

frammenti testuali e visuali che entrano/escono dallo spettacolo – è una fonte chiave 

non tanto per leggere lo spettacolo, quanto per seguire il processo creativo della sua 

genesi7. Quelle del libro non sono le parole dello spettacolo; il libro è una specie di 

«paysage sensible», alla base del lavoro «d’écriture au plateau» con gli attori. È un 

«sous-texte de SAÏGON» (NGUYEN, COSSU 2017: 18). 

 

 

Fig. 1. La réception du 12 MARS 1954  
SAÏGON, Dossier du spectacle, Avignon. Consultabile online: 

https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/ 
 

«Derrière la photo du bal, il y a quelques mots. Il y a écrit de la plume de quelqu’un  : 
Tragique réception avant la bataille de Điện Biên Phủ. Nous ne savons pas ce qu’il s’est 
passé. Il faut y retourner. Il faut retourner sur le lieu qui maintenant n’existe plus. 
Retrouver les visages de ce bal et les histoires de chacun. Loin de la France. Loin du 
Vietnam».  

 

https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/
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A metà tra un théâtre d’enquête documentaire e una restituzione autobiografica, cui 

si aggiunge la dimensione storico-memoriale della testimonianza e presenza (anche 

corporea) dei soggetti marginalizzati, la scrittura di Saïgon è lunga e collettiva. Lo 

spettacolo e il cast prendono forma nel corso delle prove, con attori professionisti e 

dilettanti, vietnamiti, francesi o di origine vietnamita. Per Saïgon non esiste un testo; 

lo spettacolo nasce dall’improvvisazione, dal dialogo, dalla relazione tra gli attori. Che 

cosa sia questa improvvisazione e come questa costruisca il materiale drammaturgico, 

lo spiega la regista:  

Effectivement, je n’écris pas de dialogue avant de commencer les répétitions. Non pas 
parce que j’en suis incapable, mais parce que c’est un choix très décisif dans ma façon 
de travailler. Comme je vous l’ai déjà dit, il est très important pour moi de convoquer 
sur le plateau des personnes qui viennent d’horizons différents et qui viennent de 
langues différentes. Mais quand je parle de langues différentes, je ne veux pas dire 
uniquement que sur le plateau on doit voir un qui parlerait le russe, l’autre qui parlerait 
le français ou le perse. Je parle de comment deux personnes qui parlent le français 
parlent chacune un français chargé de leur propre histoire. Donc je passe énormément 
de temps à écouter, à écouter, à écouter les comédiens. À partir de ce que j’ai entendu 
de leur langue, de ce que j’ai pu capturer de leur langue, je vais dans un bureau et j’écris. 

C’est ma méthode (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 6)  

In questo metodo, la grammatica elementare del teatro si rinnova: le prove non sono 

lo spazio della ripetizione, reiterazione più o meno meccanica dei gesti, 

memorizzazione delle parole o un esercizio di presenza dei corpi, sono, al contrario, 

uno spazio di invenzione, a metà strada tra un esperimento sociale e una creazione 

collettiva: «Les gens arrivent dans un lieu, avec leur langue. Voilà. Après, on collabore, 

on écrit, je pense avec eux, je réfléchis à comment chacun d’entre eux s’organise 

socialement autour d’autres personnes, dans le récit». (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 

2022: 8). 

Saïgon utilizza un dispositivo che ha elementi documentari, ma che non si esaurisce 

nell’esposizione cronachistica di fatti; ciò che è operativo non è il loro valore 

conoscitivo, ma esperienziale, affettivo. Particolarmente significativa ci sembra la 

definizione che la stessa Caroline Guiela Nguyen offre di quel libro-archivio come 

paysage sensible: siamo qui dentro quell’affective turn (NUSSBAUM 2004: 11) che 

richiama ad un nuovo modo di rapportarsi alla dimensione del tempo e dello spazio, 

all’idea che, come scrive Vittorio Lingiardi: «[…] il nostro rapporto con il paesaggio non 
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si esaurisce nello sguardo e nella contemplazione. Implica il corpo e la sua 

partecipazione sensoriale, si carica di affetti e memoria e diventa elemento di identità» 

(LINGIARDI 2017: 23). Territori, volti e racconti abitano quell’archivio-paesaggio. 

L’emozione — ciò che ci tocca e ci attraversa nell’immersione in quello spazio sensibile 

— non ostacola la comprensione, ma al contrario la mette in moto, attivando la 

riflessione.  

 

Saïgon è il racconto delle storie di sofferenza e di esilio che attraversano Francia e 

Vietnam, dispiegandosi su due soglie temporali distanti quarant’anni. Da un lato il 

1956, primo anno del Vietnam post-indipendenza; dall’altro il 1996, anno della morte 

di François Mitterrand, primo presidente francese a visitare il Vietnam nella sua storia 

contemporanea e momento simbolico che coincide con il riconoscimento, per gli esuli 

politici e gli immigrati economici vietnamiti, del diritto al ritorno. Ambientato in un 

ristorante vietnamita nel 13esimo arrondissement di Parigi, lo spettacolo8 è 

strutturato in quattro capitoli — I. Les départs; II. Les exilés; III. L’absent; IV. Le retour 

— che scandiscono, come stazioni di un percorso emotivo e storico, le diverse forme 

della separazione, dell’assenza e del desiderio di ritorno.  

Saïgon è un dramma corale, un récit polyphonique multilingue 

(francese/vietnamita/inglese), costruito attorno a linee narrative parallele e 

simultanee. A comporre questo mosaico di storie, di cui è lo spettatore a ricostruire la 

continuità, si alternano gli attori: professionisti francesi (Caroline Arrouas, Dan Artus, 

Adeline Guillot, Pierric Plathier) e francesi di origine vietnamita (My Chau Nguyen Thi); 

dilettanti, come la coppia di Viet Kieu* (Anh Tran Nghia et Hiep Tran Nghia); quattro 

giovani attori provenienti dal Vietnam e ingaggiati durante gli Atelier a Hô Chi Minh-

Ville (Hoàng Son Lê, Thi Truc Ly Huynh, Thi Thanh Thu Tô et Phu Hau Nguyen). Gli attori 

danno voce e corpo a un folto ensemble di personaggi: Marie Antoinette (Anh Tran 

Nghia), donna vietnamita di mezza età e proprietaria del ristorante; la giovane 

cameriera, Lam (Huỳnh Thị Trúc Ly), nipote della proprietaria, voce off dello spettacolo, 

osservatrice e allo stesso tempo interprete degli altri personaggi. Poi c’è Lihn (Nguyễn 

Phú Hậu), giovane vietnamita che sposa un soldato francese, Edouard (Dan Artus). 

Dalla loro relazione, carica di menzogne, vergogna e false promesse, nasce Antoine 

(Pierric Plathier), architetto che fatica a comprendere la sua vecchia madre 
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(interpretata da Nguyễn Thị Mỹ Châu, sostituita dopo la morte avvenuta nel 2020, da 

Anne-Marie Ly-Cuong). Un’altra linea narrativa segue il giovane Hao (Lê Hoàng Sơn), 

cantante costretto a lasciare il Vietnam e la sua amata Mai (Thi Thanh Thu Tô) perché 

teme di essere perseguitato come collaborazionista. Quando arriva a Parigi, una donna 

francese di nome Cecile (Adeline Guillot) lo accoglie nella sua casa, aggrappandosi a lui 

per trovare sostegno mentre combatte contro la paura, la solitudine e la perdita della 

vista. Nel 1996, Hao ritorna a Saïgon – diventata Hô Chi Minh-Ville – come Viet Kieu9, 

un emigrato diventato straniero nel proprio paese natale. Infine, l’altra donna 

francese, Madame Gauthier (Caroline Arrouas), moglie di un alto funzionario a Saïgon, 

che Marie Antoinette cerca insistentemente per avere notizie del figlio, scomparso 

durante la Seconda guerra mondiale dopo essere stato arruolato nell’esercito 

francese. 

Allez/retour  

Saïgon si svolge in un unico luogo, un ristorante. Questo luogo esiste simultaneamente 

in più orizzonti temporali e spaziali lontani, diversi: è a Saïgon nel 1956, pochi mesi 

dopo la fine della guerra d’Indocina e la partenza dei francesi; è a Parigi nel 1956, 

quando i primi espatriati arrivano in Francia; è a Parigi nel 1996, alla vigilia della 

riapertura dei viaggi verso il Vietnam, dei ritorni diasporici; è, infine, a Hô Chi Minh-

Ville nel 1996, quando alcuni dei viet kieu fanno ritorno in patria.  

La scena resta invariata, fissa. Sulla scenografia di Alice Duchange – con le sue pareti 

di piastrelle verdi, le sedie impilabili tipiche dei diner, una cucina e un bancone da un 

lato e un palcoscenico per karaoke dall’altro – solo pochissimi sono gli interventi degli 

attori che modificano, all’occorrenza, la disposizione di tavoli, sedie, accessori e 

ornamenti. Ciò che realmente si muove è il tempo, che salta avanti e indietro. Lo spazio 

funziona come eterotopia porosa: è uno spazio-soglia, un luogo di confine tra tempi, 

lingue, imperi, memorie. È uno spazio non fisico ma affettivo, memoriale.  

È in questo spazio, in cui si assommano uomini, donne, oggetti, tempi che il discorso 

intorno ai confini (frontières) si materializza come nodo creativo: quello di Saïgon è 

uno spazio della relazione; mentre separa, unisce. È lo spazio in cui la memoria lavora. 

Il modo in cui è reso visibile questo lavoro – rendere presente ciò che è passato – 
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costituisce una delle novità del linguaggio scenico sperimentato da Caroline Guiela 

Nguyen e dalla compagnia: la scena iperrealistica e quasi cinematografica, esasperata 

dal kitsch decorativo e dal colore vivente e fluorescente delle luci al neon di Jérémie 

Papin – un controluce fucsia sul palco del karaoke e una luce calda che filtra da diverse 

finestre a seconda del momento della giornata – genera un conflitto paradossale con 

la struttura narrativa non-realista dei tempi sovrapposti e simultanei. La Storia entra 

nel quotidiano come fantasma, come assenza e persiste nell’identità dei personaggi 

come trauma. Questo esercizio di presentificazione è così raccontato dalla regista:  

Il y a eu plusieurs étapes de recherches. Nous avons fait un premier voyage à Hô Chi 
Minh-Ville, pour rencontrer des comédiens vietnamiens d’une part, mais aussi pour voir 
quelles sont les traces de la France encore présentes, comprendre un peu mieux ce 
qu’on peut observer dans nos restaurants vietnamiens en France − par exemple la 
présence de fleurs: artificielles en France, vraies fleurs au Vietnam, la présence des 
néons, de la musique. (MENTRÉ, NGUYEN 2018: 4)  

 

Fig. 2. Il ristorante di Marie Antoinette 
Foto © Jean-Louis Fernandez 

 

Gli elementi formali insistono – sulla scia di Joël Pommerat di cui Caroline Guiela 

Nguyen è stata a lungo assistente alla regia – sull’idea di uno spazio poroso, liquido, 

tra reale e immaginario, verità e finzione, in cui il pubblico, mettendo insieme diverse 
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unità minime del racconto e trigger sensoriali (una canzone, un oggetto, un sapore, la 

pronuncia di un nome), restituisce al dramma frammentato una unità che non è 

narrativa, ma emotiva.  

La porosità dello spazio è anche ciò che rende possibili gli allez/retour dei personaggi, 

dal 1956 al 1996, da Saigon a Parigi, da Parigi a Hô Chi Minh-Ville. Uno degli assi 

narrativi che gioca sulle possibilità offerte dalla simultaneità temporale, e che incarna 

l’intera condizione postcoloniale (vite interrotte dalla storia, asimmetrie di potere, 

incomprensioni culturali, traumi che attraversano generazioni), si realizza nello scarto 

tra il Vietnam immaginato e il Vietnam reale, tra la terra promessa e la patria perduta: 

figli della diaspora (viet kieu), alcuni personaggi rifiutano il ritorno alla terra d’origine 

(Marie Antoinette); altri scoprono di non avere più un luogo dove tornare (Hào); altri 

ancora si confrontano con la disillusione o la fine della speranza.  

È il caso di Lihn e Edouard. Nel secondo capitolo di Saïgon, Les exilés, si celebra il loro 

matrimonio. Giunti a Parigi da appena sei mesi, Edouard e Linh vivono ancora immersi 

nel ricordo del Vietnam, che riaffiora in ogni gesto, cosa, parola. Edouard ha fatto 

allestire il ristorante come una «piccola Saïgon»: vi accoglie Cécile, l’amica francese 

chiamata a fare da testimone di nozze e le parla del Vietnam, dei Việt Minh 10, del phở. 

Ma Cecile non sa nulla, non può comprendere: «Il s’est passé quoi en Indochine?», 

ripete. Lihn li raggiunge in abito da sposa. Attende di conoscere la famiglia di Edouard, 

di essere accolta, riconosciuta, amata. Ma nessuno arriverà il giorno delle nozze. 

Convinto di finire i suoi giorni a Saïgon, Edouard si è inventato una vita immaginaria. 

Lihn crolla: «C’est ça ma vie?». A poco a poco, imparando «le subjonctif» e mandando 

a memoria Victor Hugo, aveva sradicato la propria identità vietnamita per un paese 

che, in fondo, «ne la connait pas». Non ancora francese, non più vietnamita.  
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Fig. 3. Il matrimonio di Lihn e Edouard (II. Les exilés) 
Photo © Christophe Raynaud de Lage 

Un “trajet de larmes”11  

L’impianto narrativo di Saïgon si fonda su un dispositivo di mise en intrigue (RICŒUR 

1983)12. Nguyen cura e monta la propria memoria familiare, insieme alle altre 

testimonianze, nella struttura corale di Saïgon. Ma invece di esporsi come performer 

– dispiegando il contenuto di “verità” del proprio io – il materiale (auto)biografico della 

regista e degli attori della compagnia si configura in un io plurale, diasporico, dando 

vita a una sorta di autofiction collettiva. Questo soggetto plurale o transpersonale13 

non garantisce solo la determinazione di una certa qualità della narrazione (un modo 

di raccontare e l’oggetto che si racconta), ma è investito in un atto poetico che 

coinvolge anche una certa postura rappresentativa che, contemporaneamente, 

assume un valore politico. Da ciò derivano alcune considerazioni che dovrebbero 

indurre a riconsiderare la collocazione del progetto Saïgon dentro quello che il discorso 

critico nomina “teatro documentario”, “spettacolo autobiografico” o “postcoloniale”. 

In più occasioni, la stessa regista appare critica nei riguardi di queste definizioni: 
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J’ai beaucoup entendu dire que Saïgon a été fait à partir de témoignages. Il est important 
pour moi de signaler que Saïgon est une histoire, une fiction que j’ai imaginée d’un bout 
à l’autre, et que j’ai écrite. Pour moi, il est important de parler d’imaginaire parce que 
tout mon travail, même politiquement, est de ramener d’autres personnes, d’autres 
visages, d’autres récits dans l’imaginaire des gens. En France, dans le théâtre et peut-
être aussi un peu dans le cinéma d’ailleurs, c’est comme s’il y avait certaines personnes 
qui avaient le droit d’être dans l’imaginaire et d’autres qui étaient collées au 
documentaire ou au reportage : au réel. Cela me dérange. Bref, dans la forme du 
spectacle, sa narration, ses costumes, ses lumières, dans tout, Saïgon indiquait qu’il 
s’agissait d’un grand récit épique. Notre théâtre est extrêmement documenté, mais il 
est aussi extrêmement fictionnalisé. Pas dans le sens où c’est du mensonge ou dans le 
sens où ce n’est pas vrai, mais dans le sens où c’est une histoire qu’on raconte. 
(FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 91) 

E ancora : 

La colonisation nous préoccupe, nous travaillons sur son histoire, ses événements petits 
et grands, le contexte de son développement, mais nous faisons cela parmi d’autres 
choses, car alors le Vietnam ne serait jamais autre chose qu’une ancienne colonie? Je 
suis fille de Viet kieu mais SAIGON n’est pas le spectacle par lequel je vais régler des 
comptes avec la France. Ce serait trop simple et général à la fois. Je dirais, à la limite, 
que la question coloniale, traitée comme un «sujet» sur lequel le spectacle serait tenu 
de se positionner, devient une question très inoffensive. Je ne veux pas de discours sur 
les gens, je veux les gens eux-mêmes, leur visage, leurs paysages, leur corps, leurs 
langues. (COSSU NGUYEN 2017: 18) 

Al centro del progetto Saïgon non c’è un’unica narrazione. L’uso della voce off, che è 

voce narrante – affidata a Lam – si combina ad una focalizzazione multipla14, una 

costellazione di microstorie che informa la Storia. Le memorie coloniali (guerra 

d’Indocina, esodi, diaspora) non vengono narrate in modo lineare, ma emergono come 

frammenti, confessioni, malinconie, canti, aneddoti. Nel capitolo III, L’absent, questo 

processo orchestra la relazione tra tre personaggi femminili: Marie Antoinette, 

Madame Gauthier, Lam. A Saïgon nel 1956, alla vigilia del suo ritorno in Francia, 

Madame Gauthier fa visita a Marie Antoinette. Indagando tra le carte dell’archivio del 

marito, funzionario del governo francese in Indocina, Madame Gauthier cerca di 

seguire le tracce del figlio scomparso di Marie Antoinette e portandone notizia alla 

madre, che ancora lo attende.  

Nel 1939, il giovane si era arruolato volontario come traduttore nell’esercito francese 

che reclutava anche dalle colonie per lo scoppio imminente della guerra contro la 

Germania nazista. Sbarcato a Marsiglia, le sue tracce finiscono in una piccola cittadina 
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del Sud-Est francese, Bergerac, impiegato in una fabbrica di armamenti15. Alla fine della 

guerra tutti i soldati provenienti dalle colonie indocinesi vengono rimpatriati, ma il 

figlio di Marie Antoinette non fa ritorno. Riportiamo il dialogo tra le tre donne, in cui si 

svela il destino del figlio perduto16 :  

Marie Antoinette: Et mon fils? 
Madame Gauthier: (balbettando) Vous vous souvenez, la dernière fois, je vous avais 
parlé de Bergerac… 
Marie Antoinette : Oui 
Madame Gauthier: Eh bien, en 1941, il y a eu l’occupation et les Allemands ont récusé 
sur l’usine de Bergerac, vous vous comprenez ce que je vous dis. 
Marie Antoinette: (piangendo) Non, Madame, non! (In vietnamita) Lam, viens voir, il 
faut que tu me traduises ce qu’elle dit… 
Madame Gauthier: Bonjour Mademoiselle. 
Lam: Bonjour Madame. 
Marie Antoinette: Elle parle bien français.  
Madame Gauthier: Je suis Madame Gauthier. 
Lam: Je sais bien qui vous êtes. 
Madame Gauthier: Oui, c’est sûr! Vous parlez bien français.  
Lam: Oui je parle français. 
Madame Gauthier: Vous êtes ravissante. 
Lam: Merci Madame.  
Madame Gauthier: J’expliquais à votre tante que l’usine de Bergerac dans laquelle 
travaillait les fils de madame était réquisitionnée par les Allemands et la coalition a dit. 
Lam: La coalition c’est quoi Madame? 
Madame Gauthier (balbettando) : C’est…c’est quand…quand plusieurs pays s’associent 
pour combattre un ennemi, un pays ennemi. 
Lam: Plusieurs pays, mais lesquels? 
Madame Gauthier: Eh bien, c’était les Etats-Unis, La Russie, La Grande-Bretagne et la 
France. 
Marie Antoinette (in vietnamita) : Qu’est-ce qu’elle dit? 
Lam: Attends, elle n’a pas fini. Continuez Madame. 
Madame Gauthier: Oui, il fallait battre l’Allemagne, il fallait battre les allemands, il fallait 
défaire Hitler. La coalition a décidé de bombarder l’usine de Bergerac… 
Lam: Pourriez-vous répéter? 
Madame Gauthier: Oui, bien sûr. L’usine dans laquelle travaillait le fils de Madame a été 
bombardée. Je crois, enfin, je suis sûre que son fils est décédé. 
Lam si volta.  
Marie Antoinette (correndo avanti e indietro tra Lam e Madame Gauthier, in 
vietnamita) : Pourquoi elle pleure? 
Madame Gauthier: (rivolgendosi a Lam che resta muta di spalle) Mademoiselle, vous 
devez traduire. Mademoiselle vous devez dire à cette femme que son fils est mort. 
Marie Antoinette (ora da Lam sollecitando una risposta): Qu’est-ce qu’elle dit? Elle 
pleure, elle pleure. 
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Lam (in vietnamita) : Vient t’asseoir…Assieds-toi là. Calme-toi, sinon je ne te traduis pas. 
Il y a une chose très grave que je dois te dire. Mais il faut que tu te calmes. Elle a dit que 
l’usine où travaillait ton fils a été… 
Marie Antoinette (spinge Lam a terra): Ne dis plus rien! 

 

Fig. 4. Marie Antoinette e Lam (III. L’absent) 
https://www.hollandfestival.nl/en/saigon 

Questo dialogo è interessante per più di un aspetto. La Storia, che intreccia realtà 

coloniale e Seconda Guerra Mondiale, diventa una cornice che inquadra il destino di 

un giovane ragazzo e di sua madre. L’evento storico si configura – viene cioè sistemato 

in racconto – in relazione ad un particolare tragitto di vita, si umanizza. Pertanto, la 

Storia non è più appresa, ma sentita e l’esperienza del tempo si interiorizza, è patica.  

Il melodramma è un linguaggio centrale nella poetica di Caroline Guiela Nguyen e un 

dispositivo complesso. Esso è inteso come drammaturgia del trauma attraverso il 

corpo, una forma collettiva di elaborazione del dolore storico. Il trattamento 

melodrammatico cui è sottoposto il materiale drammaturgico, quell’eccesso affettivo 

unito alla presenza costante del tema musicale (karaoke, canzoni francesi e 

vietnamite), è la forma che permette di rendere visibile la violenza coloniale non come 

«discorso» ma come «volti, corpi, lingue, ferite»: «C’est ainsi qu’on raconte les 

histoires au Vietnam, avec beaucoup de larmes», dice Lam chiudendo lo spettacolo.  

In Saîgon, le lacrime non sono semplicemente una reazione, un segno esteriore della 

frattura, storica e psicologica, che investe i personaggi, sono una forma di scrittura: 

https://www.hollandfestival.nl/en/saigon
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À partir du moment où j’ai compris que les larmes de ma mère n’appartenaient pas 
seulement à moi et mon psychanalyste mais qu’elles appartenaient à l’Histoire et la 
Géographie, je me suis alors détachée du pur récit de soi. Mes blessures, si elles 
constituent mon intimité, constituent aussi mon entrée dans le monde. C’est à partir de 
là, en embrassant qui je suis, que je me présente aux autres. Ces larmes sont ma manière 
de me présenter au monde. (ADLER, RAMBERT 2019: 128) 

La “langue c’est ma patrie”  

Nella scena, precedentemente trascritta, tra Marie Antoinette e Madame Gauthier, 

Lam – che ricordiamo essere la voce off o narrante dello spettacolo – testimonia, in 

quanto traduttrice, da un lato la possibilità concreta di assumere la parola dell’Altro, 

creando una molteplicità dei punti di vista, dall’altro l’impossibilità di narrare la storia 

in modo continuo. La Storia passa attraverso il corpo e la voce di Lam. Corpo e voce 

che restituiscono alla madre la certezza della morte del figlio più dei documenti, delle 

mappe e delle carte d’archivio che Madame Gauthier mette tra le mani di Marie 

Antoinette, che non sa leggerli. Questa memoria, che non viene spiegata ma trasmessa 

per affetto e per contagio mimetico dalle lacrime, passa anche da un uso innovativo 

della lingua: il multilinguismo17 consente di esprimere non solo il disagio 

dell’incomprensione che i migranti vietnamiti o i colonizzatori francesi sperimentano, 

ma anche quello della costruzione dell’identità diasporica.  

È il caso, ad esempio, della storia di Mai e Hào. Nel capitolo I, Les départs, siamo a 

Saïgon nel 1956: dopo Điện Biên Phủ si concludevano le operazioni di ritirata dei 

francesi dal Vietnam indipendente. Al ristorante di Marie Antoinette, Hào un giovane 

vietnamita in abito da crooner si esibisce in una festa privata, l’ultima dei francesi 

prima del loro ritorno in patria. Nella sala, la distanza tra le due donne francesi (tra cui 

Madame Gauthier) e Hào è marcata linguisticamente: Hào è il Vietman, Madame 

Gauthier, la Francia, l’oppresso e l’oppressore. Questa relazione è resa ancora più 

drammatica dall’arrivo di Mai, la giovane innamorata di Hào che irrompe alla festa e, 

parlando la sua lingua, cerca di ottenere l’attenzione di Hào che finge di non 

conoscerla: 

Mai (in vietnamita): Tu ne me reconnais pas? C’est moi, Mai. Qu’est que tu as? 
Hào (correndo verso di lei, l’abbraccia): Pardonne-moi…  
Mai lo scaccia. 
Mai: Tu parles français, Hào? Dis-moi ce que tu fais ici. Qu’est-ce que tu fais ici? 



Saïgon, un laboratorio di creolizzazione scenica.  
Lingua, memoria e lacrime nel teatro di Caroline Guiela Nguyen 

 

Publifarum 45|2026 23 

 

 

Hào : Je chante. 
Mai: Tu chantes en français, ou en vietnamien? En français ou en vietnamien? 
Hào : En français. 
Mai: Tu peux chanter en français pour moi?  
Hào fa cenno di no, a testa bassa. 
Mai: Chante en français pour moi! Tu ne veux pas? Je ne mérite pas que tu chantes en 
français devant moi?  
Hào canta Je reviens te chercher. Mai lo interrompe, rabbiosamente getta le stoviglie 
che sono sulla tavola a terra. 
Mai: Tu fais ça depuis quand? 
Hào: Pas longtemps… 
Mai: Combien de temps? 
Hào: Deux ou trois ans… 
Mai: Tu es fous, Hào? Les Français nous ont tout volé! Ils ont tout détruit de notre pays! 
Ils nous ont traités comme des esclaves! Ils ont construit plus de prisons que d’écoles, 
ils ont divisé notre pays, et toi, tu chantes pour eux? 
Hào: C’est pour nous que je le fais Mai! Pour notre avenir! Les Français ont perdu, ils ne 
sont plus rien! 
Mai: (sospettosa, guardandosi intorno) Hào, est-ce que quelqu’un t’as vu ici? Tu ne fais 
que chanter pour eux?  
Hào: Tais-toi Mai! 
Mai: Réponds-moi! Est-ce que quelqu’un t’a vu entrer ici? 
Hào: Calme-toi! Tu es folle…Tu perds la tête? Viens, on va rentrer, et tout sera comme 
avant… 
Mai (allontanandosi): Tu mens, tu n’es plus Hào! Tu n’es plus vietnamien! Pars! Va-t’en! 
Pars avec les Français. Va-t’en! 
Hào esce dal ristorante.  
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FIg. 5. Mai e Hào (I. Les départs) 
Photo © Courtesy of Festival d’Avignon 

 

L’identità dell’esule è primariamente una identità linguistica, in assenza di luoghi cui 

appartenere. «Ma patrie, c’est la langue»18, dichiarava l’esule Arendt: 

Pour mon oncle, pour ma mère qui parlent un vietnamien qui n’est plus le vietnamien 
d’aujourd’hui au Vietnam, qu’est-ce que la patrie ? Ne serait-elle pas justement cet 
endroit qui est à la fois le Vietnam et à la fois la France ; qui est à la fois le vrai et à la fois 
le fictionné ; à la fois ce qui a lieu et ce qui n’a plus lieu ; à la fois le passé et le présent : 
enfin, cette langue vietnamienne créolisée qu’ils parlent ? La langue devient l’exil dans 
lequel se loge la mémoire. Et la mémoire est faite de réel et de fiction, de ce qui existe 
et de ce qui n’existe plus. (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 93). 

Il dialogo plurilingue è allo stesso tempo dispositivo artistico e metafora filosofica. Nel 

quarto e ultimo capitolo, Le retour, ritornato a Hô Chi Minh-Ville, nel 1996, Hào scopre 

che la frattura creata dalla sua partenza è impossibile da colmare. Il “suo” vietnamita 

è svanito e con esso il francese che la gente di Hô Chi Minh-Ville ignora. 

Hao, che apparteneva a Saïgon, non appartiene più a Hô Chi Minh-Ville. Ritrova con 

difficoltà il luogo in cui c’era il vecchio ristorante di Marie Antoinette, ci incontra un 

gruppo di giovani vietnamiti con cui è costretto a parlare uno stentato inglese. Una 
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delle ragazze è identica a Mai. Questa scena cattura magnificamente il modo in cui la 

diaspora resta ossessionata dal proprio dolore e spossessata del proprio passato. 

Un laboratorio di creolizzazione scenica 

Se c’è in Saïgon la traccia di un pensiero dominante, di un orizzonte ideologico e critico 

– non astratto ma “intimo, sensibile, concreto” – questo sembra essere quello di 

Édouard Glissant. In Quand les murs tombent, Glissant definisce l’identità come un 

«être-dans-le-monde», un’esposizione rischiosa all’altro e al mondo, una forza che 

nasce dal rapporto e lo trasforma: «l’identité est d’abord un être-dans-le-monde […] 

un risque avant tout, qu’il faut courir» (CHAMOISEAU, GLISSANT 2007: 23). È 

precisamente questo rischio relazionale a strutturare in profondità il progetto di 

Caroline Guiela Nguyen. 

Il metodo di creazione di Saïgon si fonda su questo principio che potremmo definire 

glissantiano: partire non da un linguaggio comune già dato, ma dal diverso come 

condizione originaria dell’invenzione. Nguyen costruisce i suoi spettacoli attraverso un 

lungo lavoro di immersione nei territori, di ascolto delle comunità, di raccolta di 

racconti biografici che non vengono trasposti come documento, ma attraversati dalla 

finzione. In più interviste la regista insiste sul fatto che la scrittura nasce dopo 

l’incontro con gli attori e con le persone coinvolte, nello spazio instabile delle prove, là 

dove le lingue si urtano, si fraintendono, si contaminano. Questo dispositivo espone il 

teatro a un duplice rischio: etico, perché implica il contatto con memorie ferite; 

estetico, perché rinuncia a ogni garanzia formale preesistente. 

Il ristorante di Saïgon è così meno un luogo realistico che un mondo della relazione, 

uno spazio in cui coesistono temporalità, geografie e lingue inconciliabili secondo una 

logica lineare, ma tenute insieme da un principio di opacità, di détour. Nella 

copresenza di più lingue – il francese, il vietnamita e le loro forme ibride – l’intento 

della traduzione non è quello di «spiegare», ma piuttosto di permettere il «dispiegarsi 

del testo, il suo aprirsi, dando vita a nuove letture, e quindi a nuovi ascolti» (SOFO 

1998: 127). Ma in Saïgon non tutto viene tradotto, non tutto è reso trasparente: allo 

spettatore è chiesto di abitare un regime di parziale incomprensione, di esporsi a ciò 

che gli resiste. Lo stesso vale per gli interpreti della compagnia — attori professionisti, 



Ilaria Lepore 

 

26 

 

 

dilettanti, performer di origine vietnamita—le cui biografie non sono mai esibite come 

testimonianza pura, ma diventano materia di trasformazione drammaturgica. In 

questo senso, la creolizzazione non va intesa come semplice motivo tematico, ma 

come principio operativo della drammaturgia: un processo dinamico di messa in 

relazione che attraversa i corpi, le voci e le memorie degli interpreti, traducendosi in 

un dispositivo scenico fondato sulla trasformazione reciproca dei gesti, delle lingue e 

delle storie. È proprio all’interno di questo dispositivo relazionale che si innesta la 

scelta estetica del melodramma, inteso non come genere codificato, ma come forma 

sensibile capace di accogliere e trasmettere la persistenza affettiva della storia 

coloniale. Nguyen lo afferma con estrema chiarezza: 

Le mélodrame est omniprésent dans la vie quotidienne des Vietnamiens. Le karaoké et 
ses chansons populaires marquées par l’exil, l’amour, l’importance des fleurs… Il y a à 
Hô Chi Minh-Ville une permanence de la nostalgie et de la douleur, sans doute parce 
que c’est une ville blessée qui a son propre fantôme, Saïgon. Mais Saïgon est une ville 
morte, gonflée d’histoires et de mythes. Quand nous parlons de Saïgon, de quoi parlons-
nous? De la France? Du Vietnam? De Martin Sheen au début d’Apocalypse Now? Des 
235 restaurants répertoriés en France qui portent ce nom-là? D’ailleurs, elle ne concerne 
pas seulement les Vietnamiens ou les Français partis en Indochine, elle concerne notre 

mémoire collective. Saïgon appartient à tous (COSSU, NGUYEN 2017: 19). 

È qui che Saïgon mostra forse con maggiore evidenza la sua natura di laboratorio di 

creolizzazione scenica: la città non è più un luogo geografico, ma un nome flottante, 

un fantasma collettivo, un nodo di memorie che eccede ogni appartenenza nazionale. 

In questa prospettiva, dire che Saïgon appartient à tous non significa neutralizzare il 

conflitto coloniale, ma riconoscere che esso continua ad abitare, sotto forme diverse, 

la memoria condivisa del presente. 
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1 Caroline Guiela Nguyen è autrice e regista teatrale. Alla scuola del TNS, frequenta la classe di regia. Del 
nucleo originario di Les Hommes Approximatifs, solo Antoine Richard si è formato fuori dall’École del TNS, 
presso l’Ensatt. Nel 2012, Claire Calvi si unisce alla compagnia come collaboratrice artistica per lo 

spettacolo Le Bal d’Emma. Dal 2013, per lo spettacolo Elle brûle, Manon Worms affianca Mariette 
Navarro come drammaturga. Si aggiungono alla compagnia anche Paola Secret (collaboratrice alla mise 
en scène) et Jérémie Scheidler (dramaturg e vidéo). 
2 In una intervista inserita nel Programma di Sala (Festival d’Avignon, 2017), la regista dichiara: «Je voulais 
faire entendre dans nos spectacles le bruit du monde et pour moi, des voix étaient absentes» (COSSU, 
NGUYEN 2017: 18) 
3Per la distribuzione alla creazione (2017) rimandiamo a: 

https://www.leshommesapproximatifs.com/spectacles/saigon/le-spectacle-saigon. 
4 In Italia due passaggi importanti al RomaEuropa Festival (2018) e al Piccolo Teatro-Teatro d’Europa di 
Milano per il Festival Presente indicativo-Milano Porta Europa (2024). 
5 Centrale è il concetto di « immersione » spesso richiamato all’attenzione dalla stessa regista. Come qui : 

« C’est toujours en immersion sur un territoire que je me remplis du réel que je mets ensuite en fiction, 
au contact des gens qui peuplent ce territoire, dans toute leur diversité, leur complexité, et leur façon 
d’appartenir à leur société. » (https://villa-albertine.org/va/fr/residents/caroline-guiela-nguyen/).  
6 Il documento è leggibile in: 

https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/2016/03/15/les-regles-du-jeu/ 
7 Aurelie Charon specifica che per ogni creazione Caroline Guiela Nguyen scrive un libro che chiama 
«bible», in cui la regista «rassemble de la matière littéraire et esthétique. La bible constitue le socle du 
spectacle, le paysage imaginaire dans lequel chaque personne va puiser durant les répétitions. L'écriture 
de ces bibles peut lui prendre un à deux ans» (CHARON, NGUYEN 2023: 78) 
8 Ho potuto vedere la registrazione video realizzata presso Gémeaux-Scène Nationale-Sceaux, il 15 e 16 

ottobre 2022, da Julien Bechera. Il video è prodotto da Ozango e Les Hommes Approssimatifs, con la 
partecipazione di francetélévision. Ringrazio Isabelle Nougier, responsabile di produzione della compagnia 
Les Hommes Approssimatifs e Delphine Pasquali, responsabile Bibliothèque et archives del Théâtre 
National de Strasbourg per avermi accordato l’accesso al materiale video. 
9 Nel programma di sala, più volte citato, il termine Viet kieu è così chiarito: «littéralement “Vietnamiens 
de l’étranger”, terme sans définition juridique officielle mais utilisé par le régime communiste pour 
désigner les Vietnamiens résidant hors du Vietnam, les nationaux étrangers d’origine vietnamienne, les 
Vietnamiens réfugiés à l’étranger mais pas encore naturalisés citoyens dans leur pays d’accueil» (Saïgon. 
Dossier du spectacle, Festival d’Avignon, 2017 : 20). 
10 Il termine Việt Minh designa, in senso stretto, i militanti, i combattenti e i sostenitori del fronte politico-
militare anticoloniale fondato da Hồ Chí Minh-Ville nel 1941. I Việt Minh furono i principali protagonisti 
della guerra di liberazione contro la Francia durante la Prima guerra d’Indocina (1946-1954), conclusa con 
la vittoria di Điện Biên Phủ. 

https://www.leshommesapproximatifs.com/spectacles/saigon/le-spectacle-saigon
https://villa-albertine.org/va/fr/residents/caroline-guiela-nguyen/
https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/2016/03/15/les-regles-du-jeu/
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11 Prendo questa espressione da una dichiarazione della regista: «Paradoxalement, plus la mémoire que 

l’on a de l’autre est en péril, plus nous avons besoin de nous souvenir. C’est comme cela que nous créons 
du mensonge, du mythe. Il y a toujours quelqu’un à pleurer et tout l’enjeu de notre spectacle est de 
retrouver ce trajet des larmes» (COSSU, NGUYEN 2017: 18). 
12 Mi riferisco alla nozione di mise en intrigue teorizzata da Paul Ricoeur in Temps et récit I (1983: 116). La 

mise en intrigue è, in sostanza, l’atto attraverso cui il tempo vissuto viene configurato narrativamente. 

Il récit de fiction non ricostruisce il passato, ma crea un’esperienza temporale immaginaria, che il lettore 
abita. La finzione inoltre rende possibile una duplicità dell’esperienza temporale: il tempo vissuto (del 
lettore) e il tempo fittizio (del mondo narrativo configurato) si integrano. Questa argomentazione è 
centrale nelle teorie postmoderne della biofiction – da Brian McHale (Posmodernist Fiction, Routledge, 
London 1987) a Michael Lackey (The American Biographical Novel, Bloomsbury Academic 2016) – per cui 
tra il discorso della storia e quello della fiction non sarebbe possibile tracciare una netta distinzione, dal 
momento che la scrittura storiografica (di cui la biografia è un sottotipo) subisce un lavoro di 
finzionalizzazione, o più esattamente è emplotted, o per tornare a Ricoeur, è messa in intrigo, “intramata” 
(Cfr. CASTELLANA 2019: 216). 
13 Usiamo il termine come definito da Annie Ernaux: je transpersonnel, cioè universale o collettivo 

(ERNAUX 1993: 219-221). Commentando questa inedita modalità della scrittura, Philippe Vilain scrive che 
«Annie Ernaux se détourne de la psychologie individuelle en mettant en scène, non un je introspectif, 
mais un je traversé par des expériences ordinaires (la mort d’un parent, l’inégalité sociale, la passion), un 
je miroir d’une société, analysé sous un éclairage socio-historique» (VILAIN 1998: 201). 
14 Non è un caso che nel già citato Vademecum in 12 punti ci sia un riferimento alla Woolf di Mrs Dalloway, 

testo centrale del modernismo letterario nella direzione di una focalizzazione multipla.  
15 Si tratta della Poudrerie nationale di Bergerac, stabilimento che riapre nel 1939. Il personale proviene 

dai 3.700 uomini della 95ª compagnia di operai di rinforzo, dai 1.500 uomini delle compagnie di lavoratori 
militari, ai quali si aggiungono il personale con assegnazione speciale, i civili, i profughi alsaziani, la 2ª 
Legione indocinese e le donne, per un totale complessivo di 12.000 persone. Lo stabilimento viene 
bombardato il 18 marzo 1944 da 17 Lancaster del 617º Squadron della RAF (RIGAIL, PLAZANET 2005: 261-
267).  
16 Questo dialogo e i seguenti sono stati da me trascritti dalla registrazione video. Le didascalie in corsivo 
sono una mia trasposizione dell’agire degli attori sulla scena.  
17 L'uso di lingue diverse all'interno di uno spettacolo è stata una pratica sfruttata da diversi registi negli 

ultimi decenni. Cfr. CARLSON 2006 e LECH 2024.  
18 Il riferimento ad Hanna Arendt viene direttamente da Caroline Guiela Nguyen (FINBURGH DELIJANI, 

NGUYEN 2022: 93).  
 


