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llaria Lepore

Riassunto

Il presente contributo prende in esame Saigon, spettacolo di Caroline Guiela
Nguyen e della compagnia Les Hommes Approximatifs, presentato al 71° Festival
di Avignone nel 2017. Regista di origini vietnamite, Nguyen intreccia sulla scena
memorie private e racconto della Storia, interrogando le traiettorie dell’esilio, le
ferite del passato coloniale e, pilu in generale, i processi di costruzione
dell’identita, della societa e della cultura. L'articolo propone di leggere Saigon
come un laboratorio di creolizzazione scenica, in cui lingua, memoria ed
emozione concorrono a riconfigurare I'esperienza postcoloniale. Il ristorante
vietnamita, unico spazio dell’azione, € interpretato come un archivio affettivo in
cui la storia coloniale, la separazione e il ritorno si riattivano attraverso narrazioni
frammentarie e memorie incarnate. Il melodramma e le lacrime, lungi dall’essere
semplici effetti emotivi, assumono la funzione di veri e propri dispositivi di
trasmissione del trauma storico in forma sensibile, capace di eccedere il registro
puramente discorsivo. L’analisi si sofferma inoltre sul metodo di creazione di
Nguyen, fondato su un lungo lavoro di immersione, di ascolto testimoniale e di
trasformazione dei materiali biografici in finzione condivisa. Saigon emerge cosi
come uno spazio di rischio e di relazione, in cui opacita, traduzione ed eccesso
emotivo concorrono a generare nuove comunita teatrali e inedite forme di
memoria collettiva.

Abstract

This article examines Saigon, a performance by Caroline Guiela Nguyen and the
company Les Hommes Approximatifs, which was presented at the 71st Avignon
Festival in 2017. Of Vietnamese origin, director Caroline Guiela Nguyen
intertwines private memories and historical narratives on stage to explore the
themes of exile and the wounds of the colonial past. More broadly, she examines
the processes through which identity, society and culture are constructed. The
article suggests interpreting Saigon as a laboratory of scenic creolisation, where
language, memory and emotion interact to reconfigure the postcolonial
experience. The Vietnamese restaurant, the sole setting of the performance, is
interpreted as an affective archive in which colonial history, separation and
return are reactivated through fragmented narratives and embodied memories.
Melodrama and tears do not merely function as emotional effects; they emerge
as genuine devices for transmitting historical trauma in a sensory form that goes
beyond the purely discursive. The analysis also focuses on Nguyen’s creative
process, which is based on long-term immersion, active listening to testimonies,
and transforming biographical materials into shared fiction. Thus, Saigon
emerges as a space of risk and connection, where opacity, translation and
emotional excess contribute to the creation of new theatrical communities and
unprecedented forms of collective memory.
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Saigon appartient a tous
Caroline Guiela Nguyen

Territoire, Visage, Récit

Quando nel 2008, appena diplomata alla scuola del Théatre National de Strasbourg?,
Caroline Guiela Nguyen fonda la compagnia Les Hommes Approximatifs, I'urgenza ¢ di
portare sul palcoscenico volti e corpi che sono solitamente assenti?, non degni di
essere raccontati, come quelli degli espatriati vietnamiti di Saigon (2017). Nata da
padre Pied-Noir sefardita algerino e da madre di origini vietnamite, Caroline Guiela
Nguyen avvia con la compagnia un progetto di teatro inclusivo e internazionalista
(FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 90), multilingue (LECH 2024), postcoloniale
(PICHICHERO 2022), progetto che la regista e autrice francese prosegue dal 2023 alla
direzione artistica del Théatre National de Strasbourg (TNS), succedendo a Stanislas
Nordey.

Saigon, spettacolo creato per il Festival Ambivalence[s], Comédie de Valence, e che
debutta al 71° Festival d’Avignone nel 20173, per ben oltre 170 repliche in tournée*
internazionali fino al 2024, € per piu di una ragione un evento spartiacque per la
compagnia: Saigon non ¢ solo uno spettacolo, & insieme un progetto, un laboratorio,
un metodo, una idea di teatro che veicola un certo esercizio dello sguardo sul mondo.
Questa ricerca riguarda certamente, da una prospettiva critica e accademica, il
rinnovamento delle pratiche e dei linguaggi della scena e I'apertura verso nuovi
immaginari transculturali, volti a contestare quelle narrazioni universalistiche che
cancellano storie coloniali, diaspora, migrazioni e le fratture linguistiche e culturali ad
esse connesse — aspetti che collocano Caroline Guiela Nguyen accanto a Badea,
Mouawad, Birgit Ensemble, per citarne alcuni —ma allo stesso tempo coinvolge e attua
piu radicalmente un rinnovamento del meccanismo della creazione teatrale.

Con Saigon — ed € quanto questo contributo intende argomentare — Caroline Guiela
Nguyen sperimenta un modello di creazione contemporanea innovativo, che
definiremo di creolizzazione scenica (CHALAYE, DECHAUFOUR 2025): il teatro, coi suoi
materiali originari (tempo, spazio e azione) ¢ il luogo in cui &€ maggiormente visibile,

verificabile, attuabile quel processo che genera, dalla relazione di due o pil identita,
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una identita nuova. Come si inventa questa nuova identita, che &
contemporaneamente un nuovo modo di stare nel mondo, e frutto di un lavoro di
scrittura della scena che intende « dégager de I'imaginaire directement du plateau »
(COSSU, GUIELA NGUYEN 2017: 18) e che ¢ parte integrante del metodo sviluppato da
Caroline Guiela Nguyen e dalla compagnia Les Hommes Approximatifs: coinvolgere
attori, professionisti e non, provenienti da contesti sociali, geografici, culturali e
spirituali ogni volta diversi, immergersi® nei territori, a contatto con i visi che li abitano,
riempirsi dei racconti reali e intimi e trasformarli in una finzione condivisa, un racconto
comune.
Nous avons décidé de regarder plus précisément nos territoires, plus précisément les
visages et d’entendre les récits de cette France qui doit se raconter au-dela de ses
propres frontieres. Nous sommes faits d’autres histoires que la n6tre, nous sommes faits
d’autres blessures que les noétres. Pour cela, I'une des grandes nécessités que nous
éprouvons aujourd’hui et qui motive de fagon viscérale notre projet SAIGON, est cette
volonté de mettre en présence des comédiens qui viennent d’horizons lointains, pour

qgue nous ayons, ensemble, le projet de livrer un récit commun (NGUYEN, COSSU
2017: 3).

Saigon — a l'origine

L'origine di Saigon & una erranza programmata. Dichiara la regista: «Pour SAIGON, il
nous fallait sortir de nos frontieres, aller chercher des visages jusqu’au Vietnam»
(COSSU, GUIELA NGUYEN 2017: 18). Insieme ad alcuni componenti della compagnia,
Caroline Guiela Nguyen trascorre i due anni precedenti allo spettacolo tra il Vietham
(H6 Chi Minh-Ville) e il 13¢ arrondissement di Parigi. Lo scopo dell'indagine € la raccolta
di racconti, testimonianze, immagini, storie. Per l'intera durata del viaggio, la
compagnia crea un blog, una «restitution de[s] errances»

(https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/). Nel blog si tiene traccia della

ricerca — appunti, suggestioni, ricordi, storie, fotografie, video, memorie — e si
programma il metodo. Restituiamo integralmente il documento intitolato Les Regles
du Jeu, un vademecum in 12 punti distribuito ai componenti della compagnia che

hanno partecipato all'indagine sul campo:

LES REGLES DU JEU

1/ Je vous propose donc de commencer 'errance. Peut-étre méme a I'aéroport.
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2/ L'idée n’est pas de faire une fouille archéologique ni de rentrer précisément dans ce
qgu’on appelle I'Histoire. Mais de prendre I'Histoire ou la fouille archéologique comme
autant d’éléments qui nous permettront de faire resurgir le présent. Nous allons vivre
dans cette ville qui porte un double nom : Saigon ou Ho Chi Minh.

Une double sonorité, un double temps, un double paysage, un double espace.

3/ Il faut errer pour savoir ce que I’on cherche. Nous prendrons cette photo de réception
et les autres éléments disposés dans la pochette pour stimuler notre errance et notre
imaginaire. Nous ne sommes pas a la recherche d’un temps passé. Nous cherchons a
contempler le présent.

4/ Vous pouvez utiliser tous les éléments de cette pochette pour rentrer en contact avec
les gens. Vous pouvez au fur et a mesure compléter cette boite.

5/ La liste des lieux n’est pas exhaustive. Mais il est important de trouver des lieux ou il
existerait la trace visible ou invisible de notre monde « blanc ». Si les lieux sont rajoutés,
merci de les inscrire sur le panneau dans le lieu de restitution.

6/ Chaque errance doit étre restituée un soir de la semaine a 18h a notre lieu de travail.
Elle sera présentée comme un récit et non pas comme un exposé anthropologique ou
historique. C'est I'imaginaire et le réel qui sont en jeu.

7/ Chaque errance doit étre restituée avec du son, des photos, de la vidéo ou des
dessins.

8/ Les errances sont possiblement accompagnées d’un traducteur.

9/ Vous avez le droit de changer d’identité pour les errances si cela n’entrave en rien
I'intégrité de la personne rencontrée.

10/ Chaque Errance doit se faire a 2 ou 3 personnes grand maximum.
11/ Ces mémes régles du jeu seront utilisées pour Logne.

12/ Merci de vous acheter Mrs Dalloway de Virginia Woolf avant de partir et de le
prendre avec vous durant le voyage®.

Il vademecum chiarisce le modalita, le intenzioni, i processi alla base di quelle strategie

indiziarie (GINZBURG 1986) operanti nel metodo conoscitivo ideato e applicato dalla

compagnia. Il risultato di questo lavoro di “immersione” & cosi esposto dalla regista:
Les immersions a H6 Chi Minh-Ville et dans le treizieme arrondissement de Paris nous

ont permis d’entendre a nouveau des récits, des mots, des langues qui m’étaient
devenues inaccessibles, comme par exemple le francais limité tel que le parlait ma
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grand-mere ou celui différent de mon oncle, créolisé. Ces empreintes m’ont permis
I’écriture d’un livre que j'ai remis aux comédiens le premier jour des répétitions
(NGUYEN, COSSU 2017: 18).

Il libro in questione, Saigon — A lorigine* edito nel 2018 — “libro-archivio” dei
frammenti testuali e visuali che entrano/escono dallo spettacolo — & una fonte chiave
non tanto per leggere lo spettacolo, quanto per seguire il processo creativo della sua
genesi’. Quelle del libro non sono le parole dello spettacolo; il libro & una specie di
«paysage sensible», alla base del lavoro «d’écriture au plateau» con gli attori. E un
«sous-texte de SAIGON» (NGUYEN, COSSU 2017: 18).

Fig. 1. La réception du 12 MARS 1954
SAIGON, Dossier du spectacle, Avignon. Consultabile online:
https://saigonhommesapproximatifs.wordpress.com/

«Derriére la photo du bal, il y a quelques mots. Il y a écrit de la plume de quelqu’un :
Tragique réception avant la bataille de Dién Bién Phd. Nous ne savons pas ce qu’il s’est
passé. Il faut y retourner. Il faut retourner sur le lieu qui maintenant n’existe plus.
Retrouver les visages de ce bal et les histoires de chacun. Loin de la France. Loin du
Vietnam».
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A meta tra un thédtre d’enquéte documentaire e una restituzione autobiografica, cui
si aggiunge la dimensione storico-memoriale della testimonianza e presenza (anche
corporea) dei soggetti marginalizzati, la scrittura di Saigon € lunga e collettiva. Lo
spettacolo e il cast prendono forma nel corso delle prove, con attori professionisti e
dilettanti, vietnamiti, francesi o di origine vietnamita. Per Saigon non esiste un testo;
lo spettacolo nasce dall'improvvisazione, dal dialogo, dalla relazione tra gli attori. Che
cosa sia questa improvvisazione e come questa costruisca il materiale drammaturgico,
lo spiega la regista:
Effectivement, je n’écris pas de dialogue avant de commencer les répétitions. Non pas
parce que j'en suis incapable, mais parce que c’est un choix tres décisif dans ma fagon
de travailler. Comme je vous |'ai déja dit, il est trés important pour moi de convoquer
sur le plateau des personnes qui viennent d’horizons différents et qui viennent de
langues différentes. Mais quand je parle de langues différentes, je ne veux pas dire
uniquement que sur le plateau on doit voir un qui parlerait le russe, I'autre qui parlerait
le frangais ou le perse. Je parle de comment deux personnes qui parlent le frangais
parlent chacune un frangais chargé de leur propre histoire. Donc je passe énormément
de temps a écouter, a écouter, a écouter les comédiens. A partir de ce que j’ai entendu

de leur langue, de ce que j'ai pu capturer de leur langue, je vais dans un bureau et j’écris.
C’est ma méthode (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 6)

In questo metodo, la grammatica elementare del teatro si rinnova: le prove non sono
lo spazio della ripetizione, reiterazione piu o meno meccanica dei gesti,
memorizzazione delle parole o un esercizio di presenza dei corpi, sono, al contrario,
uno spazio di invenzione, a meta strada tra un esperimento sociale e una creazione
collettiva: «Les gens arrivent dans un lieu, avec leur langue. Voila. Aprés, on collabore,
on écrit, je pense avec eux, je réfléchis a comment chacun d’entre eux s’organise
socialement autour d’autres personnes, dans le récit». (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN
2022: 8).

Saigon utilizza un dispositivo che ha elementi documentari, ma che non si esaurisce
nell’esposizione cronachistica di fatti; cid che & operativo non & il loro valore
conoscitivo, ma esperienziale, affettivo. Particolarmente significativa ci sembra la
definizione che la stessa Caroline Guiela Nguyen offre di quel libro-archivio come
paysage sensible: siamo qui dentro quell’affective turn (NUSSBAUM 2004: 11) che
richiama ad un nuovo modo di rapportarsi alla dimensione del tempo e dello spazio,

all'idea che, come scrive Vittorio Lingiardi: «[...] il nostro rapporto con il paesaggio non
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si esaurisce nello sguardo e nella contemplazione. Implica il corpo e la sua
partecipazione sensoriale, si carica di affetti e memoria e diventa elemento di identita»
(LINGIARDI 2017: 23). Territori, volti e racconti abitano quell’archivio-paesaggio.
L’emozione — cio0 che ci tocca e ci attraversa nell'immersione in quello spazio sensibile
— non ostacola la comprensione, ma al contrario la mette in moto, attivando la

riflessione.

Saigon & il racconto delle storie di sofferenza e di esilio che attraversano Francia e
Vietnam, dispiegandosi su due soglie temporali distanti quarant’anni. Da un lato il
1956, primo anno del Vietnam post-indipendenza; dall’altro il 1996, anno della morte
di Frangois Mitterrand, primo presidente francese a visitare il Vietnam nella sua storia
contemporanea e momento simbolico che coincide con il riconoscimento, per gli esuli
politici e gli immigrati economici vietnamiti, del diritto al ritorno. Ambientato in un
ristorante vietnamita nel 13esimo arrondissement di Parigi, lo spettacolo® &
strutturato in quattro capitoli — I. Les départs; Il. Les exilés; Ill. L’absent; IV. Le retour
— che scandiscono, come stazioni di un percorso emotivo e storico, le diverse forme
della separazione, dell’assenza e del desiderio di ritorno.

Saigon & un dramma corale, un récit polyphonique  multilingue
(francese/vietnamita/inglese), costruito attorno a linee narrative parallele e
simultanee. A comporre questo mosaico di storie, di cui € lo spettatore a ricostruire la
continuita, si alternano gli attori: professionisti francesi (Caroline Arrouas, Dan Artus,
Adeline Guillot, Pierric Plathier) e francesi di origine vietnamita (My Chau Nguyen Thi);
dilettanti, come la coppia di Viet Kieu* (Anh Tran Nghia et Hiep Tran Nghia); quattro
giovani attori provenienti dal Vietnam e ingaggiati durante gli Atelier a H6 Chi Minh-
Ville (Hoang Son L&, Thi Truc Ly Huynh, Thi Thanh Thu T6 et Phu Hau Nguyen). Gli attori
danno voce e corpo a un folto ensemble di personaggi: Marie Antoinette (Anh Tran
Nghia), donna vietnamita di mezza eta e proprietaria del ristorante; la giovane
cameriera, Lam (Huynh Thi Trdc Ly), nipote della proprietaria, voce off dello spettacolo,
osservatrice e allo stesso tempo interprete degli altri personaggi. Poi c’é Lihn (Nguyén
Phd Hau), giovane vietnamita che sposa un soldato francese, Edouard (Dan Artus).
Dalla loro relazione, carica di menzogne, vergogna e false promesse, nasce Antoine

(Pierric Plathier), architetto che fatica a comprendere la sua vecchia madre
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(interpretata da Nguyén Thi My Chau, sostituita dopo la morte avvenuta nel 2020, da
Anne-Marie Ly-Cuong). Un’altra linea narrativa segue il giovane Hao (Lé Hoang Son),
cantante costretto a lasciare il Vietnam e la sua amata Mai (Thi Thanh Thu T6) perché
teme di essere perseguitato come collaborazionista. Quando arriva a Parigi, una donna
francese di nome Cecile (Adeline Guillot) lo accoglie nella sua casa, aggrappandosi a lui
per trovare sostegno mentre combatte contro la paura, la solitudine e la perdita della
vista. Nel 1996, Hao ritorna a Saigon — diventata H6 Chi Minh-Ville — come Viet Kieu®,
un emigrato diventato straniero nel proprio paese natale. Infine, I'altra donna
francese, Madame Gauthier (Caroline Arrouas), moglie di un alto funzionario a Saigon,
che Marie Antoinette cerca insistentemente per avere notizie del figlio, scomparso
durante la Seconda guerra mondiale dopo essere stato arruolato nell’esercito

francese.

Allez/retour

Saigon si svolge in un unico luogo, un ristorante. Questo luogo esiste simultaneamente
in pil orizzonti temporali e spaziali lontani, diversi: & a Saigon nel 1956, pochi mesi
dopo la fine della guerra d’Indocina e la partenza dei francesi; & a Parigi nel 1956,
quando i primi espatriati arrivano in Francia; &€ a Parigi nel 1996, alla vigilia della
riapertura dei viaggi verso il Vietnam, dei ritorni diasporici; €, infine, a H6 Chi Minh-
Ville nel 1996, quando alcuni dei viet kieu fanno ritorno in patria.

La scena resta invariata, fissa. Sulla scenografia di Alice Duchange — con le sue pareti
di piastrelle verdi, le sedie impilabili tipiche dei diner, una cucina e un bancone da un
lato e un palcoscenico per karaoke dall’altro — solo pochissimi sono gli interventi degli
attori che modificano, all’'occorrenza, la disposizione di tavoli, sedie, accessori e
ornamenti. Cio che realmente si muove & il tempo, che salta avanti e indietro. Lo spazio
funziona come eterotopia porosa: € uno spazio-soglia, un luogo di confine tra tempi,
lingue, imperi, memorie. E uno spazio non fisico ma affettivo, memoriale.

E in questo spazio, in cui si assommano uomini, donne, oggetti, tempi che il discorso
intorno ai confini (frontiéres) si materializza come nodo creativo: quello di Saigon &
uno spazio della relazione; mentre separa, unisce. E lo spazio in cui la memoria lavora.

Il modo in cui e reso visibile questo lavoro — rendere presente cio che e passato —
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costituisce una delle novita del linguaggio scenico sperimentato da Caroline Guiela
Nguyen e dalla compagnia: la scena iperrealistica e quasi cinematografica, esasperata
dal kitsch decorativo e dal colore vivente e fluorescente delle luci al neon di Jérémie
Papin — un controluce fucsia sul palco del karaoke e una luce calda che filtra da diverse
finestre a seconda del momento della giornata — genera un conflitto paradossale con
la struttura narrativa non-realista dei tempi sovrapposti e simultanei. La Storia entra
nel quotidiano come fantasma, come assenza e persiste nell’identita dei personaggi
come trauma. Questo esercizio di presentificazione & cosi raccontato dalla regista:
Il'y a eu plusieurs étapes de recherches. Nous avons fait un premier voyage a H6 Chi
Minh-Ville, pour rencontrer des comédiens vietnamiens d’une part, mais aussi pour voir
quelles sont les traces de la France encore présentes, comprendre un peu mieux ce
gu’on peut observer dans nos restaurants vietnamiens en France - par exemple la

présence de fleurs: artificielles en France, vraies fleurs au Vietnam, la présence des
néons, de la musique. (MENTRE, NGUYEN 2018: 4)

Fig. 2. ll ristorante di Marie Antoinette
Foto © Jean-Louis Fernandez

Gli elementi formali insistono — sulla scia di Joél Pommerat di cui Caroline Guiela
Nguyen é stata a lungo assistente alla regia — sull’idea di uno spazio poroso, liquido,

tra reale e immaginario, verita e finzione, in cui il pubblico, mettendo insieme diverse
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unita minime del racconto e trigger sensoriali (una canzone, un oggetto, un sapore, la
pronuncia di un nome), restituisce al dramma frammentato una unita che non e
narrativa, ma emotiva.

La porosita dello spazio € anche cio che rende possibili gli allez/retour dei personaggi,
dal 1956 al 1996, da Saigon a Parigi, da Parigi a H6 Chi Minh-Ville. Uno degli assi
narrativi che gioca sulle possibilita offerte dalla simultaneita temporale, e che incarna
I'intera condizione postcoloniale (vite interrotte dalla storia, asimmetrie di potere,
incomprensioni culturali, traumi che attraversano generazioni), si realizza nello scarto
tra il Vietham immaginato e il Vietnam reale, tra la terra promessa e la patria perduta:
figli della diaspora (viet kieu), alcuni personaggi rifiutano il ritorno alla terra d’origine
(Marie Antoinette); altri scoprono di non avere piu un luogo dove tornare (Hao); altri
ancora si confrontano con la disillusione o la fine della speranza.

E il caso di Lihn e Edouard. Nel secondo capitolo di Saigon, Les exilés, si celebra il loro
matrimonio. Giunti a Parigi da appena sei mesi, Edouard e Linh vivono ancora immersi
nel ricordo del Vietnam, che riaffiora in ogni gesto, cosa, parola. Edouard ha fatto
allestire il ristorante come una «piccola Saigon»: vi accoglie Cécile, I'amica francese
chiamata a fare da testimone di nozze e le parla del Vietnam, dei Viét Minh 1°, del phd.
Ma Cecile non sa nulla, non pud comprendere: «ll s’est passé quoi en Indochine?»,
ripete. Lihn li raggiunge in abito da sposa. Attende di conoscere la famiglia di Edouard,
di essere accolta, riconosciuta, amata. Ma nessuno arrivera il giorno delle nozze.
Convinto di finire i suoi giorni a Saigon, Edouard si € inventato una vita immaginaria.
Lihn crolla: «C’est ¢a ma vie?». A poco a poco, imparando «le subjonctif» e mandando
a memoria Victor Hugo, aveva sradicato la propria identita vietnamita per un paese

che, in fondo, «ne la connait pas». Non ancora francese, non piu vietnamita.
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Fig. 3. Il matrimonio di Lihn e Edouard (Il. Les exilés)
Photo © Christophe Raynaud de Lage

Un “trajet de larmes” 1!

L'impianto narrativo di Saigon si fonda su un dispositivo di mise en intrigue (RICCEUR
1983)%2, Nguyen cura e monta la propria memoria familiare, insieme alle altre
testimonianze, nella struttura corale di Saigon. Ma invece di esporsi come performer
—dispiegando il contenuto di “verita” del proprio io — il materiale (auto)biografico della
regista e degli attori della compagnia si configura in un io plurale, diasporico, dando
vita a una sorta di autofiction collettiva. Questo soggetto plurale o transpersonale®?
non garantisce solo la determinazione di una certa qualita della narrazione (un modo
di raccontare e I'oggetto che si racconta), ma €& investito in un atto poetico che
coinvolge anche una certa postura rappresentativa che, contemporaneamente,
assume un valore politico. Da cio derivano alcune considerazioni che dovrebbero
indurre ariconsiderare la collocazione del progetto Saigon dentro quello che il discorso
"o«

critico nomina “teatro documentario”, “spettacolo autobiografico” o “postcoloniale”.

In pill occasioni, la stessa regista appare critica nei riguardi di queste definizioni:
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J'ai beaucoup entendu dire que Saigon a été fait a partir de témoignages. Il est important
pour moi de signaler que Saigon est une histoire, une fiction que j’ai imaginée d’un bout
a l'autre, et que j’ai écrite. Pour moi, il est important de parler d’imaginaire parce que
tout mon travail, méme politiquement, est de ramener d’autres personnes, d’autres
visages, d’autres récits dans I'imaginaire des gens. En France, dans le théatre et peut-
étre aussi un peu dans le cinéma d’ailleurs, c’est comme s’il y avait certaines personnes
qui avaient le droit d’étre dans l'imaginaire et d’autres qui étaient collées au
documentaire ou au reportage : au réel. Cela me dérange. Bref, dans la forme du
spectacle, sa narration, ses costumes, ses lumieres, dans tout, Saigon indiquait qu’il
s’agissait d’un grand récit épique. Notre théatre est extrémement documenté, mais il
est aussi extrémement fictionnalisé. Pas dans le sens ou c’est du mensonge ou dans le
sens ol ce n’est pas vrai, mais dans le sens ou c’est une histoire qu’on raconte.
(FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 91)

E ancora:

La colonisation nous préoccupe, nous travaillons sur son histoire, ses événements petits
et grands, le contexte de son développement, mais nous faisons cela parmi d’autres
choses, car alors le Vietnam ne serait jamais autre chose qu’une ancienne colonie? Je
suis fille de Viet kieu mais SAIGON n’est pas le spectacle par lequel je vais régler des
comptes avec la France. Ce serait trop simple et général a la fois. Je dirais, a la limite,
que la question coloniale, traitée comme un «sujet» sur lequel le spectacle serait tenu
de se positionner, devient une question tres inoffensive. Je ne veux pas de discours sur
les gens, je veux les gens eux-mémes, leur visage, leurs paysages, leur corps, leurs
langues. (COSSU NGUYEN 2017: 18)

Al centro del progetto Saigon non c’e un’unica narrazione. L'uso della voce off, che e
voce narrante — affidata a Lam — si combina ad una focalizzazione multipla®, una
costellazione di microstorie che informa la Storia. Le memorie coloniali (guerra
d’Indocina, esodi, diaspora) non vengono narrate in modo lineare, ma emergono come
frammenti, confessioni, malinconie, canti, aneddoti. Nel capitolo Ill, L’absent, questo
processo orchestra la relazione tra tre personaggi femminili: Marie Antoinette,
Madame Gauthier, Lam. A Saigon nel 1956, alla vigilia del suo ritorno in Francia,
Madame Gauthier fa visita a Marie Antoinette. Indagando tra le carte dell’archivio del
marito, funzionario del governo francese in Indocina, Madame Gauthier cerca di
seguire le tracce del figlio scomparso di Marie Antoinette e portandone notizia alla
madre, che ancora lo attende.

Nel 1939, il giovane si era arruolato volontario come traduttore nell’esercito francese
che reclutava anche dalle colonie per lo scoppio imminente della guerra contro la

Germania nazista. Sbarcato a Marsiglia, le sue tracce finiscono in una piccola cittadina
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del Sud-Est francese, Bergerac, impiegato in una fabbrica di armamenti®. Alla fine della
guerra tutti i soldati provenienti dalle colonie indocinesi vengono rimpatriati, ma il
figlio di Marie Antoinette non fa ritorno. Riportiamo il dialogo tra le tre donne, in cui si

svela il destino del figlio perduto®® :

Marie Antoinette: Et mon fils?

Madame Gauthier: (balbettando) Vous vous souvenez, la derniéere fois, je vous avais
parlé de Bergerac...

Marie Antoinette : Oui

Madame Gauthier: Eh bien, en 1941, il y a eu I'occupation et les Allemands ont récusé
sur l'usine de Bergerac, vous vous comprenez ce que je vous dis.

Marie Antoinette: (piangendo) Non, Madame, non! (In vietnamita) Lam, viens voir, il
faut que tu me traduises ce qu’elle dit...

Madame Gauthier: Bonjour Mademoiselle.

Lam: Bonjour Madame.

Marie Antoinette: Elle parle bien francais.

Madame Gauthier: Je suis Madame Gauthier.

Lam: Je sais bien qui vous étes.

Madame Gauthier: Oui, c’est slr! Vous parlez bien frangais.

Lam: Oui je parle francais.

Madame Gauthier: Vous étes ravissante.

Lam: Merci Madame.

Madame Gauthier: Jexpliquais a votre tante que l'usine de Bergerac dans laquelle
travaillait les fils de madame était réquisitionnée par les Allemands et la coalition a dit.
Lam: La coalition c’est quoi Madame?

Madame Gauthier (balbettando) : C'est...c’est quand...quand plusieurs pays s’associent
pour combattre un ennemi, un pays ennemi.

Lam: Plusieurs pays, mais lesquels?

Madame Gauthier: Eh bien, c’était les Etats-Unis, La Russie, La Grande-Bretagne et la
France.

Marie Antoinette (in vietnamita) : Qu’est-ce qu’elle dit?

Lam: Attends, elle n’a pas fini. Continuez Madame.

Madame Gauthier: Oui, il fallait battre I’Allemagne, il fallait battre les allemands, il fallait
défaire Hitler. La coalition a décidé de bombarder |'usine de Bergerac...

Lam: Pourriez-vous répéter?

Madame Gauthier: Oui, bien sr. L'usine dans laquelle travaillait le fils de Madame a été
bombardée. Je crois, enfin, je suis slire que son fils est décédé.

Lam si volta.

Marie Antoinette (correndo avanti e indietro tra Lam e Madame Gauthier, in
vietnamita) : Pourquoi elle pleure?

Madame Gauthier: (rivolgendosi a Lam che resta muta di spalle) Mademoiselle, vous
devez traduire. Mademoiselle vous devez dire a cette femme que son fils est mort.
Marie Antoinette (ora da Lam sollecitando una risposta): Qu’est-ce qu’elle dit? Elle
pleure, elle pleure.
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Lam (in vietnamita) : Vient t’asseoir...Assieds-toi la. Calme-toi, sinon je ne te traduis pas.
Il'y a une chose tres grave que je dois te dire. Mais il faut que tu te calmes. Elle a dit que
I"'usine ou travaillait ton fils a été...

Marie Antoinette (spinge Lam a terra): Ne dis plus rien!

Fig. 4. Marie Antoinette e Lam (lll. L’absent)
https://www.hollandfestival.nl/en/saigon

Questo dialogo € interessante per piu di un aspetto. La Storia, che intreccia realta
coloniale e Seconda Guerra Mondiale, diventa una cornice che inquadra il destino di
un giovane ragazzo e di sua madre. L’evento storico si configura — viene cioé sistemato
in racconto — in relazione ad un particolare tragitto di vita, si umanizza. Pertanto, la
Storia non & pil appresa, ma sentita e 'esperienza del tempo si interiorizza, & patica.
I melodramma & un linguaggio centrale nella poetica di Caroline Guiela Nguyen e un
dispositivo complesso. Esso € inteso come drammaturgia del trauma attraverso il
corpo, una forma collettiva di elaborazione del dolore storico. Il trattamento
melodrammatico cui & sottoposto il materiale drammaturgico, quell’eccesso affettivo
unito alla presenza costante del tema musicale (karaoke, canzoni francesi e
vietnamite), e la forma che permette di rendere visibile la violenza coloniale non come
«discorso» ma come «volti, corpi, lingue, ferite»: «C’est ainsi qu’on raconte les
histoires au Vietnam, avec beaucoup de larmes», dice Lam chiudendo lo spettacolo.
In Saigon, le lacrime non sono semplicemente una reazione, un segno esteriore della

frattura, storica e psicologica, che investe i personaggi, sono una forma di scrittura:
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A partir du moment oU j’ai compris que les larmes de ma mére n’appartenaient pas
seulement a moi et mon psychanalyste mais qu’elles appartenaient a I'Histoire et la
Géographie, je me suis alors détachée du pur récit de soi. Mes blessures, si elles
constituent mon intimité, constituent aussi mon entrée dans le monde. C’est a partir de
Ia, en embrassant qui je suis, que je me présente aux autres. Ces larmes sont ma maniére
de me présenter au monde. (ADLER, RAMBERT 2019: 128)

La “langue c’est ma patrie”

Nella scena, precedentemente trascritta, tra Marie Antoinette e Madame Gauthier,
Lam — che ricordiamo essere la voce off o narrante dello spettacolo — testimonia, in
guanto traduttrice, da un lato la possibilita concreta di assumere la parola dell’Altro,
creando una molteplicita dei punti di vista, dall’altro I'impossibilita di narrare la storia
in modo continuo. La Storia passa attraverso il corpo e la voce di Lam. Corpo e voce
che restituiscono alla madre la certezza della morte del figlio piu dei documenti, delle
mappe e delle carte d’archivio che Madame Gauthier mette tra le mani di Marie
Antoinette, che non sa leggerli. Questa memoria, che non viene spiegata ma trasmessa
per affetto e per contagio mimetico dalle lacrime, passa anche da un uso innovativo
della lingua: il multilinguismo® consente di esprimere non solo il disagio
dell'incomprensione che i migranti vietnamiti o i colonizzatori francesi sperimentano,
ma anche quello della costruzione dell’identita diasporica.

E il caso, ad esempio, della storia di Mai e Hao. Nel capitolo |, Les départs, siamo a
Saigon nel 1956: dopo Dién Bién Phu si concludevano le operazioni di ritirata dei
francesi dal Vietnam indipendente. Al ristorante di Marie Antoinette, Hao un giovane
vietnamita in abito da crooner si esibisce in una festa privata, I'ultima dei francesi
prima del loro ritorno in patria. Nella sala, la distanza tra le due donne francesi (tra cui
Madame Gauthier) e Hao & marcata linguisticamente: Hao & il Vietman, Madame
Gauthier, la Francia, I'oppresso e I'oppressore. Questa relazione & resa ancora piu
drammatica dall’arrivo di Mai, la giovane innamorata di Hao che irrompe alla festa e,
parlando la sua lingua, cerca di ottenere l'attenzione di Hao che finge di non
conoscerla:

Mai (in vietnamita): Tu ne me reconnais pas? C'est moi, Mai. Qu’est que tu as?
Hao (correndo verso di lei, I'abbraccia): Pardonne-moi...

Mai lo scaccia.
Mai: Tu parles frangais, Hao? Dis-moi ce que tu fais ici. Qu’est-ce que tu fais ici?
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Hao : Je chante.

Mai: Tu chantes en frangais, ou en vietnamien? En frangais ou en vietnamien?

Hao : En frangais.

Mai: Tu peux chanter en frangais pour moi?

Hao fa cenno di no, a testa bassa.

Mai: Chante en francais pour moi! Tu ne veux pas? Je ne mérite pas que tu chantes en
frangais devant moi?

Hao canta Je reviens te chercher. Mai lo interrompe, rabbiosamente getta le stoviglie
che sono sulla tavola a terra.

Mai: Tu fais ¢a depuis quand?

Hao: Pas longtemps...

Mai: Combien de temps?

Hao: Deux ou trois ans...

Mai: Tu es fous, Hao? Les Frangais nous ont tout volé! Ils ont tout détruit de notre pays!
Ils nous ont traités comme des esclaves! lls ont construit plus de prisons que d’écoles,
ils ont divisé notre pays, et toi, tu chantes pour eux?

Hao: C’est pour nous que je le fais Mai! Pour notre avenir! Les Frangais ont perdu, ils ne
sont plus rien!

Mai: (sospettosa, guardandosi intorno) Hao, est-ce que quelqu’un t’as vu ici? Tu ne fais
que chanter pour eux?

Hao: Tais-toi Mai!

Mai: Réponds-moi! Est-ce que quelqu’un t'a vu entrer ici?

Hao: Calme-toi! Tu es folle...Tu perds la téte? Viens, on va rentrer, et tout sera comme
avant...

Mai (allontanandosi): Tu mens, tu n’es plus Hao! Tu n’es plus vietnamien! Pars! Va-t'en!
Pars avec les Francais. Va-t'en!

Hao esce dal ristorante.
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Flg. 5. Mai e Hao (l. Les départs)
Photo © Courtesy of Festival d’Avignon

L'identita dell’esule & primariamente una identita linguistica, in assenza di luoghi cui

appartenere. «Ma patrie, c’est la langue»'®, dichiarava I'esule Arendt:

Pour mon oncle, pour ma mere qui parlent un vietnamien qui n’est plus le vietnamien
d’aujourd’hui au Vietnam, qu’est-ce que la patrie ? Ne serait-elle pas justement cet
endroit qui est a la fois le Vietnam et a la fois la France ; qui est a la fois le vrai et a la fois
le fictionné ; a la fois ce qui a lieu et ce qui n’a plus lieu ; a la fois le passé et le présent :
enfin, cette langue vietnamienne créolisée qu’ils parlent ? La langue devient I'exil dans
lequel se loge la mémoire. Et la mémoire est faite de réel et de fiction, de ce qui existe
et de ce qui n’existe plus. (FINBURGH DELIJANI, NGUYEN 2022: 93).

Il dialogo plurilingue & allo stesso tempo dispositivo artistico e metafora filosofica. Nel
quarto e ultimo capitolo, Le retour, ritornato a H6 Chi Minh-Ville, nel 1996, Hao scopre

III

che la frattura creata dalla sua partenza & impossibile da colmare. Il “suo” vietnamita
€ svanito e con esso il francese che la gente di H6 Chi Minh-Ville ignora.

Hao, che apparteneva a Saigon, non appartiene piu a H6 Chi Minh-Ville. Ritrova con
difficolta il luogo in cui c’era il vecchio ristorante di Marie Antoinette, ci incontra un

gruppo di giovani vietnamiti con cui & costretto a parlare uno stentato inglese. Una

24



Saigon, un laboratorio di creolizzazione scenica.
Lingua, memoria e lacrime nel teatro di Caroline Guiela Nguyen
delle ragazze € identica a Mai. Questa scena cattura magnificamente il modo in cui la

diaspora resta ossessionata dal proprio dolore e spossessata del proprio passato.

Un laboratorio di creolizzazione scenica

Se c’e in Saigon la traccia di un pensiero dominante, di un orizzonte ideologico e critico
— non astratto ma “intimo, sensibile, concreto” — questo sembra essere quello di
Edouard Glissant. In Quand les murs tombent, Glissant definisce Iidentita come un
«étre-dans-le-monde», un’esposizione rischiosa all’altro e al mondo, una forza che
nasce dal rapporto e lo trasforma: «l’identité est d’abord un étre-dans-le-monde [...]
un risque avant tout, qu’il faut courir» (CHAMOISEAU, GLISSANT 2007: 23). E
precisamente questo rischio relazionale a strutturare in profondita il progetto di
Caroline Guiela Nguyen.

Il metodo di creazione di Saigon si fonda su questo principio che potremmo definire
glissantiano: partire non da un linguaggio comune gia dato, ma dal diverso come
condizione originaria dell’invenzione. Nguyen costruisce i suoi spettacoli attraverso un
lungo lavoro di immersione nei territori, di ascolto delle comunita, di raccolta di
racconti biografici che non vengono trasposti come documento, ma attraversati dalla
finzione. In piu interviste la regista insiste sul fatto che la scrittura nasce dopo
I'incontro con gli attori e con le persone coinvolte, nello spazio instabile delle prove, la
dove le lingue si urtano, si fraintendono, si contaminano. Questo dispositivo espone il
teatro a un duplice rischio: etico, perché implica il contatto con memorie ferite;
estetico, perché rinuncia a ogni garanzia formale preesistente.

Il ristorante di Saigon & cosi meno un luogo realistico che un mondo della relazione,
uno spazio in cui coesistono temporalita, geografie e lingue inconciliabili secondo una
logica lineare, ma tenute insieme da un principio di opacita, di détour. Nella
copresenza di piu lingue — il francese, il viethnamita e le loro forme ibride — I'intento
della traduzione non e quello di «spiegare», ma piuttosto di permettere il «dispiegarsi
del testo, il suo aprirsi, dando vita a nuove letture, e quindi a nuovi ascolti» (SOFO
1998: 127). Ma in Saigon non tutto viene tradotto, non tutto € reso trasparente: allo
spettatore e chiesto di abitare un regime di parziale incomprensione, di esporsi a cio

che gli resiste. Lo stesso vale per gli interpreti della compagnia — attori professionisti,
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dilettanti, performer di origine vietnamita—le cui biografie non sono mai esibite come
testimonianza pura, ma diventano materia di trasformazione drammaturgica. In
guesto senso, la creolizzazione non va intesa come semplice motivo tematico, ma
come principio operativo della drammaturgia: un processo dinamico di messa in
relazione che attraversa i corpi, le voci e le memorie degli interpreti, traducendosi in
un dispositivo scenico fondato sulla trasformazione reciproca dei gesti, delle lingue e
delle storie. E proprio all'interno di questo dispositivo relazionale che si innesta la
scelta estetica del melodramma, inteso non come genere codificato, ma come forma
sensibile capace di accogliere e trasmettere la persistenza affettiva della storia
coloniale. Nguyen lo afferma con estrema chiarezza:
Le mélodrame est omniprésent dans la vie quotidienne des Vietnamiens. Le karaoké et
ses chansons populaires marquées par I'exil, I'amour, 'importance des fleurs... lly a a
H6 Chi Minh-Ville une permanence de la nostalgie et de la douleur, sans doute parce
que c’est une ville blessée qui a son propre fantdme, Saigon. Mais Saigon est une ville
morte, gonflée d’histoires et de mythes. Quand nous parlons de Saigon, de quoi parlons-
nous? De la France? Du Vietnam? De Martin Sheen au début d’Apocalypse Now? Des
235 restaurants répertoriés en France qui portent ce nom-la? D’ailleurs, elle ne concerne

pas seulement les Vietnamiens ou les Frangais partis en Indochine, elle concerne notre
mémoire collective. Saigon appartient a tous (COSSU, NGUYEN 2017: 19).

E qui che Saigon mostra forse con maggiore evidenza la sua natura di laboratorio di
creolizzazione scenica: la citta non e pil un luogo geografico, ma un nome flottante,
un fantasma collettivo, un nodo di memorie che eccede ogni appartenenza nazionale.
In questa prospettiva, dire che Saigon appartient a tous non significa neutralizzare il
conflitto coloniale, ma riconoscere che esso continua ad abitare, sotto forme diverse,

la memoria condivisa del presente.
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3per la distribuzione alla creazione (2017) rimandiamo a:
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#In Italia due passaggi importanti al RomaEuropa Festival (2018) e al Piccolo Teatro-Teatro d’Europa di
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7 Aurelie Charon specifica che per ogni creazione Caroline Guiela Nguyen scrive un libro che chiama
«biblew, in cui la regista «rassemble de la matiére littéraire et esthétique. La bible constitue le socle du
spectacle, le paysage imaginaire dans lequel chaque personne va puiser durant les répétitions. L'écriture
de ces bibles peut lui prendre un a deux ans» (CHARON, NGUYEN 2023: 78)

8 Ho potuto vedere la registrazione video realizzata presso Gémeaux-Scéne Nationale-Sceaux, il 15 e 16
ottobre 2022, da Julien Bechera. Il video e prodotto da Ozango e Les Hommes Approssimatifs, con la
partecipazione di francetélévision. Ringrazio Isabelle Nougier, responsabile di produzione della compagnia
Les Hommes Approssimatifs e Delphine Pasquali, responsabile Bibliotheque et archives del Théatre
National de Strasbourg per avermi accordato I'accesso al materiale video.

9 Nel programma di sala, piu volte citato, il termine Viet kieu & cosi chiarito: «littéralement “Vietnamiens
de I'étranger”, terme sans définition juridique officielle mais utilisé par le régime communiste pour
désigner les Vietnamiens résidant hors du Vietnam, les nationaux étrangers d’origine vietnamienne, les
Vietnamiens réfugiés a I'étranger mais pas encore naturalisés citoyens dans leur pays d’accueil» (Saigon.
Dossier du spectacle, Festival d’Avignon, 2017 : 20).

10| termine Viét Minh designa, in senso stretto, i militanti, i combattenti e i sostenitori del fronte politico-
militare anticoloniale fondato da H8 Chi Minh-Ville nel 1941. | Viét Minh furono i principali protagonisti
della guerra di liberazione contro la Francia durante la Prima guerra d’Indocina (1946-1954), conclusa con
la vittoria di Dién Bién Phu.
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Saigon, un laboratorio di creolizzazione scenica.
Lingua, memoria e lacrime nel teatro di Caroline Guiela Nguyen

11 prendo questa espressione da una dichiarazione della regista: «Paradoxalement, plus la mémoire que
I'on a de I'autre est en péril, plus nous avons besoin de nous souvenir. C'est comme cela que nous créons
du mensonge, du mythe. Il y a toujours quelqu’un a pleurer et tout I'enjeu de notre spectacle est de
retrouver ce trajet des larmes» (COSSU, NGUYEN 2017: 18).

12 \ij riferisco alla nozione di mise en intrigue teorizzata da Paul Ricoeur in Temps et récit | (1983: 116). La
mise en intrigue &, in sostanza, I'atto attraverso cui il tempo vissuto viene configurato narrativamente.
Il récit de fiction non ricostruisce il passato, ma crea un’esperienza temporale immaginaria, che il lettore
abita. La finzione inoltre rende possibile una duplicita dell’esperienza temporale: il tempo vissuto (del
lettore) e il tempo fittizio (del mondo narrativo configurato) si integrano. Questa argomentazione &
centrale nelle teorie postmoderne della biofiction — da Brian McHale (Posmodernist Fiction, Routledge,
London 1987) a Michael Lackey (The American Biographical Novel, Bloomsbury Academic 2016) — per cui
tra il discorso della storia e quello della fiction non sarebbe possibile tracciare una netta distinzione, dal
momento che la scrittura storiografica (di cui la biografia € un sottotipo) subisce un lavoro di
finzionalizzazione, o pil esattamente &€ emplotted, o per tornare a Ricoeur, € messa in intrigo, “intramata”
(Cfr. CASTELLANA 2019: 216).

13 Usiamo il termine come definito da Annie Ernaux:je transpersonnel, cioé universale o collettivo
(ERNAUX 1993: 219-221). Commentando questa inedita modalita della scrittura, Philippe Vilain scrive che
«Annie Ernaux se détourne de la psychologie individuelle en mettant en scéne, non un je introspectif,
mais un je traversé par des expériences ordinaires (la mort d’un parent, I'inégalité sociale, la passion), un
je miroir d’une société, analysé sous un éclairage socio-historique» (VILAIN 1998: 201).

4 Non & un caso che nel gia citato Vademecum in 12 punti ci sia un riferimento alla Woolf di Mrs Dalloway,
testo centrale del modernismo letterario nella direzione di una focalizzazione multipla.

15 Sj tratta della Poudrerie nationale di Bergerac, stabilimento che riapre nel 1939. Il personale proviene
dai 3.700 uomini della 952 compagnia di operai di rinforzo, dai 1.500 uomini delle compagnie di lavoratori
militari, ai quali si aggiungono il personale con assegnazione speciale, i civili, i profughi alsaziani, la 22
Legione indocinese e le donne, per un totale complessivo di 12.000 persone. Lo stabilimento viene
bombardato il 18 marzo 1944 da 17 Lancaster del 6172 Squadron della RAF (RIGAIL, PLAZANET 2005: 261-
267).

16 Questo dialogo e i seguenti sono stati da me trascritti dalla registrazione video. Le didascalie in corsivo
sono una mia trasposizione dell’agire degli attori sulla scena.

17 'uso di lingue diverse all'interno di uno spettacolo & stata una pratica sfruttata da diversi registi negli
ultimi decenni. Cfr. CARLSON 2006 e LECH 2024.

18| riferimento ad Hanna Arendt viene direttamente da Caroline Guiela Nguyen (FINBURGH DELIJANI,
NGUYEN 2022: 93).
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