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Riassunto 

Il saggio analizza il progetto performativo Tables della regista e attrice Nasim 
Ahmadpour come un dispositivo analitico capace di rendere visibili le dinamiche 
della censura nel teatro iraniano contemporaneo. Intesa non come semplice 
interdizione, ma come condizione strutturale che precede e orienta l’azione, la 
censura è indagata attraverso due lavori del progetto finora realizzati: The Report 
on the Judgment Day e We Came to Dance. L’analisi mette in luce il modo in cui 
il controllo si inscrive nei processi di giudizio, nella temporalità dell’azione e nella 
sospensione del gesto corporeo. Le due performance articolano pratiche 
sceniche fondate sull’immobilità, sulla performatività della parola e su una forma 
di migrazione simbolica che attraversa il teatro, in cui il confine non viene 
oltrepassato ma abitato come spazio operativo. In questa 
prospettiva, Tables emerge come una pratica che espone il limite sociopolitico 
come materia drammaturgica, affidando allo spettatore un ruolo attivo nella 
costruzione del senso. 

Abstract 

This article analyses the performance project Tables by Iranian director and 
performer Nasim Ahmadpour as an analytical device that renders visible the 
dynamics of censorship in contemporary Iranian theatre. Conceived not as mere 
interdiction, but as a structural condition that precedes and informs action, 
censorship is investigated through two works from the project produced to 
date: The Report on the Judgment Day and We Came to Dance. The analysis 
highlights how control becomes embedded in processes of judgment, in the 
temporality of action, and in the suspension of bodily gesture. The two 
performances articulate scenic practices grounded in immobility, in the 
performative force of language, and in a form of symbolic migration that 
traverses theatre, in which boundaries are not crossed but inhabited as operative 
spaces. From this perspective, Tables emerges as a practice that exposes the 
sociopolitical limit as dramaturgical material, assigning spectators an active role 
in the construction of meaning. 

Censura, linguaggio e pratiche performative 

La libertà di espressione rappresenta uno dei pilastri dei sistemi democratici 

contemporanei, ma la sua applicazione concreta è sempre il risultato di un equilibrio 

instabile tra diritti individuali, responsabilità collettive e forme di regolazione 

istituzionale.  

Essa, infatti, non opera mai come un diritto illimitato, ma si definisce sempre 

attraverso una serie di vincoli giuridici, politici, sociali e morali che rispondono a 

specifiche esigenze collettive e di ordine pubblico (KATAMALI 2002: 57). Questi vincoli 
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sono spesso giustificati in nome della sicurezza nazionale, della tutela della salute 

pubblica o della protezione di altri diritti fondamentali; tuttavia, essi non si limitano a 

modellare l’esercizio individuale del linguaggio, ma incidono profondamente sulla 

sfera della produzione culturale e simbolica (KHOUZANI 2021). In altri termini, la 

censura non è soltanto un atto di interdizione puntuale nei confronti di singole opere 

o parole, ma costituisce un insieme di condizioni normative e sociali che orientano 

preventivamente le possibilità stesse di enunciazione artistica, influenzando ciò che 

può essere rappresentato, raccontato o reso visibile anche nella pratica teatrale e 

performativa. 

La riflessione teorica sulla censura ha progressivamente abbandonato una concezione 

esclusivamente repressiva del fenomeno, per interrogarsi sulle condizioni che rendono 

possibile, o al contrario inammissibile, l’enunciazione di determinati contenuti. Gli 

approcci post-strutturalisti hanno avuto un ruolo centrale in questo spostamento di 

prospettiva, poiché hanno messo in discussione una concezione della censura intesa 

unicamente come interdizione esterna del discorso, per comprenderla invece 

come una componente strutturale di ogni sistema sociale, indipendentemente dalla 

sua forma di governo (JANSEN 1988: 221). In questa cornice, la censura appare come 

una componente dei regimi di verità che organizzano la produzione dei saperi e dei 

significati, operando attraverso soglie di enunciabilità che definiscono non ciò che è 

formalmente consentito o proibito, ma ciò che può essere riconosciuto come dicibile 

e legittimo nello spazio pubblico. 

Come osserva Moore (2013), questi meccanismi di esclusione simbolica non agiscono 

soltanto sul piano normativo, ma strutturano preventivamente il campo del discorso, 

definendo le condizioni storiche e culturali entro cui determinati contenuti possono 

emergere, mentre altri vengono relegati all’invisibilità, al silenzio o alla marginalità. La 

censura è una pratica multiforme, che può manifestarsi come atto normativo, come 

processo continuo, come obiettivo politico o come effetto culturale. L’approccio finora 

delineato consente di analizzare la censura su diversi livelli: dalle motivazioni 

ideologiche che ne giustificano l’applicazione, al ruolo degli agenti censori, fino ai 

meccanismi attraverso cui le restrizioni vengono interiorizzate dai soggetti, 

producendo forme di autoregolazione e autocontrollo. Alla luce di questo quadro 
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teorico, le legislazioni e le pratiche censorie appaiono profondamente eterogenee e 

strettamente dipendenti dai contesti culturali, politici e geografici in cui si sviluppano.  

La censura emerge così non come un’eccezione alla libertà di espressione, ma come 

uno spazio di negoziazione permanente tra potere, linguaggio e soggettività.  

Lungi dal voler assumere una posizione astratta a favore o contro tali restrizioni, il 

presente contributo intende piuttosto attirare l’attenzione sulla tensione tra testo e 

contesto, una prospettiva che consente di comprendere la censura come un processo 

dinamico, storicamente e culturalmente situato. In questa cornice, la censura non 

viene né normalizzata né giustificata, ma analizzata nei suoi effetti concreti sul campo 

artistico, inclusa la produzione di strategie di adattamento, resilienza e creazione 

alternativa che ridefiniscono linguaggi, forme e dispositivi della scena contemporanea 

(HOLQUIST 1998: 13-22). È all’interno di questo spazio analitico che si collocano le 

pratiche teatrali contemporanee prese in esame. Nel discorso pubblico iraniano, la 

censura è infatti frequentemente descritta come una condizione pervasiva e reiterata, 

che attraversa l’intero tessuto sociale e culturale: dalla politica al giornalismo, dall’uso 

di internet al cinema, dalle arti visive alla letteratura, fino ai codici di abbigliamento e 

alla voce delle donne. Essa non opera esclusivamente attraverso apparati istituzionali 

formalizzati, ma genera un clima diffuso di sorveglianza e di autocontrollo che incide 

in modo sostanziale sulle pratiche espressive (KHOUZANI 2021: 34). 

Ufficialmente, il sistema iraniano non prevede sempre una censura preventiva 

obbligatoria per film, romanzi, spettacoli teatrali o mostre d’arte. Tuttavia, il controllo 

opera spesso ex post, in una forma strutturalmente ambigua: opere già realizzate 

possono essere bandite o ritirate dopo ingenti investimenti economici e simbolici. 

Questa precarietà permanente dell’atto creativo incide direttamente sulla forma delle 

opere, favorendo l’emergere di linguaggi indiretti, ellittici e stratificati (FUOCO 2024: 

22-31). 

Nel contesto iraniano contemporaneo, la censura nelle arti performative si configura 

come un dispositivo strutturale che attraversa l’intero sistema teatrale, incidendo non 

soltanto sui contenuti rappresentabili, ma anche sulle modalità di produzione, sulle 

forme linguistiche e sulla relazione con il pubblico. Il teatro opera all’interno di un 

assetto istituzionale fortemente centralizzato, in cui l’accesso alla scena è subordinato 

a procedure di autorizzazione preventiva che coinvolgono testi, regia, uso del corpo e 
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dispositivi scenici (DABASHI 2001). Questo sistema, consolidatosi dopo la Rivoluzione 

islamica del 1979, ha trasformato la censura in una condizione ordinaria del fare teatro 

(SABAHI 2020: 173). La gestione del settore teatrale è affidata a organismi governativi 

che esercitano un controllo capillare su finanziamenti, programmazione e circuiti di 

visibilità. Ne deriva una strutturale dipendenza economica che ostacola lo sviluppo di 

un teatro realmente autonomo, mentre il settore privato fatica a sostenere in modo 

continuativo iniziative indipendenti. Questa organizzazione ha prodotto una duplice 

dinamica: da un lato, il progressivo ritiro di una parte della generazione artisticamente 

legata al sistema statale; dall’altro, l’emergere di nuovi soggetti creativi capaci di 

adattarsi a condizioni materiali e normative instabili, sviluppando strategie produttive 

e linguistiche flessibili (UNGARO 2017). In tale contesto, temi centrali della vita sociale 

iraniana risultano difficilmente trattabili in forma diretta, determinando una 

riorganizzazione profonda del linguaggio scenico. Questa condizione ha favorito 

l’emergere di un’estetica della sottrazione, in cui il conflitto non viene esposto 

frontalmente, ma dislocato negli interstizi del discorso, affidando allo spettatore un 

ruolo attivo nella costruzione del senso (FUOCO 2024). 

La rielaborazione del linguaggio scenico prodotta da questo assetto istituzionale non 

avviene tuttavia in un vuoto culturale, né può essere letta esclusivamente come una 

risposta contingente alle restrizioni contemporanee. Il teatro iraniano affonda infatti 

le proprie radici in una lunga tradizione performativa e rituale, in particolare nel taʿzié1, 

che ha lasciato un’eredità duratura nella concezione della scena come spazio 

comunitario e nella centralità dell’esperienza emotiva condivisa (BEYZAÌ 2008). 

Nel teatro contemporaneo, tale patrimonio viene riattivato e rielaborato in dialogo 

con influenze moderne e postmoderne — pratiche brechtiane, dispositivi di 

straniamento, frammentazione narrativa — che vengono a loro volta adattate alle 

condizioni di controllo e sorveglianza esistenti (VALENTINI 2020: 61-88). In questo 

quadro, la relazione con il pubblico assume una funzione strutturale all’interno del 

dispositivo performativo. In un contesto segnato da una censura diffusa e 

interiorizzata, la fruizione teatrale si fonda su una competenza interpretativa 

condivisa, maturata attraverso l’esperienza collettiva dei limiti del dicibile. Il significato 

non viene quindi trasmesso attraverso l’affermazione diretta, ma emerge 

dall’interazione tra scena e platea, attivando un processo di decodifica che fa della 
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partecipazione dello spettatore una componente essenziale della costruzione del 

senso. 

The Report on the Judgment Day 

The Report on the Judgment Day2 si colloca al centro del più ampio progetto 

performativo Tables, ideato e concepito dall’artista iraniana Nasim Ahmadpour3 come 

una sequenza di quattro performance (‘quattro tavoli’) ciascuna delle quali esplora un 

diverso modo di configurare la relazione tra disciplina artistica, forma scenica e 

condizione politica operativa del teatro contemporaneo iraniano. Il primo tavolo della 

serie nasce da una situazione concreta di cancellazione di un evento istituzionale, la 

riunione della giuria della sezione Alternative Performances del Festival Fajr di Teheran 

nel 20204, da cui prende avvio l’intero impianto drammaturgico. Il testo è stato 

originariamente rappresentato in una sala sotterranea privata a Teheran, fuori dai 

circuiti istituzionali ufficiali, e successivamente presentato alla Performa Biennale di 

New York nel 20235 come lettura performativa, mettendo in risalto la dimensione 

documentaria e la potenzialità performativa del non-avvenuto nel teatro sottoposto a 

censura. Questa logica si traduce, sul piano dei fatti, nella vicenda che coinvolge la 

giuria del festival nel 2020 e nella sospensione del suo mandato valutativo. Ali Asghar 

Dashti6, allora direttore della sezione Alternative Performances, invita Nasim 

Ahmadpour, Narges Hashempour e Hamid Pourazari a far parte della giuria incaricata 

di valutare i progetti selezionati. Tuttavia, prima dell’inizio del festival, in concomitanza 

con l’abbattimento di un aereo ucraino a seguito di un presunto attacco missilistico a 

Teheran7, diciotto dei ventuno gruppi partecipanti si ritirano dalla manifestazione in 

segno di protesta contro la situazione politica del Paese. Di conseguenza, le opere 

selezionate non vengono mai presentate e la riunione della giuria non ha luogo, 

lasciando incompiuto l’intero processo di valutazione. Tre anni più tardi, Ahmadpour 

riattiva quella procedura interrotta sotto forma di performance, mettendo in scena 

una sessione di giudizio relativa a spettacoli mai rappresentati. Il dispositivo 

drammaturgico assume così una funzione insieme documentaria e memoriale, 

ricostruendo il processo selettivo, il ritiro dei gruppi e le conseguenze di tale 

sospensione. Tra i progetti evocati nella drammaturgia figura We Burned, You Burned, 
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They Burned8, rimasto inedito a seguito del ritiro dal festival e della prematura 

scomparsa dell’autrice Anja. La sua presenza all’interno della performance non assume 

un valore commemorativo, ma un valore al tempo stesso paradigmatico e 

pragmatico all’interno del dispositivo drammaturgico, poiché rende visibile una forma 

di interruzione definitiva, in cui l’impossibilità dell’atto non è più reversibile.  

In The Report on the Judgment Day, a un anno dalla morte dell’artista, la giuria assegna 

retroattivamente il premio per la miglior performance del festival a un progetto mai 

realizzato. Il riconoscimento non si configura come gesto riparativo, bensì come atto 

istituente che assume l’assenza e la trasforma in oggetto di legittimazione, facendo del 

premio il luogo in cui l’impossibilità dell’evento viene formalmente sancita. L’evento 

mancato non viene dunque colmato, ma reinscritto come traccia attiva, capace di 

ridefinire il rapporto tra memoria, giudizio e istituzione. 

 

Figura 1 – The Report on the Judgment Day 
(Amir Esbati, Rakhshan Banietemad, Younes Tarakameh, Narges Hashempour) 
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È a partire da questo assetto, in cui la censura opera come dispositivo strutturale, 

anticipatorio e interiorizzato, che si rende necessario soffermarsi su questa prima 

tappa drammaturgica del progetto Tables, non semplicemente come oggetto di analisi 

estetica, ma come dispositivo teorico-performativo capace di rendere visibile il 

funzionamento concreto della censura nel contesto iraniano contemporaneo. Il 

passaggio a questo primo caso di studio non segna dunque uno spostamento tematico, 

bensì una continuità analitica: se i paragrafi precedenti hanno descritto le condizioni 

materiali, istituzionali e simboliche della produzione teatrale, questa performance ne 

mette in scena gli effetti, trasformando la censura da contesto implicito a struttura 

drammaturgica esplicita. Il testo, come detto, prende avvio da un evento mancato; la 

drammaturgia, tuttavia, non si limita a registrare l’annullamento, ma riorganizza 

l’evento non avvenuto come materiale scenico, configurandolo esplicitamente come 

«a re-enactment of a performance that was never performed»9. Tale formulazione non 

configura un paradosso narrativo, ma enuncia il principio operativo dell’opera: la 

censura non produce un’assenza pura, bensì attiva condizioni di sospensione e 

interruzione che persistono nell’ambito dei processi teatrali e istituzionali. 

Il re-enactment10 non ricostruisce un fatto passato, ma rende osservabile una 

procedura bloccata, spostando l’attenzione dall’evento alla struttura che ne ha 

impedito la realizzazione (CARONIA 2014: 16-22). 

In questo senso, il lavoro di Ahmadpour si colloca in continuità con quelle pratiche 

teatrali che operano come forme di critica interna ai sistemi di potere, non attraverso 

la rappresentazione di un conflitto, ma mediante l’esposizione dei dispositivi che lo 

producono (ECKERSALL, GREHAN 2014). La drammaturgia assume inoltre una postura 

affine a quella che Foster ha definito dell’“artista come etnografo” (FOSTER 2006): una 

pratica che non parla dall’esterno, ma lavora dall’interno dei processi istituzionali, 

osservandoli, ricostruendoli e rendendone visibili le logiche operative. Il reenactment 

di una seduta mai avvenuta funziona così come strumento analitico, capace di 

trasformare una procedura amministrativa sospesa in un oggetto critico e 

performativo. 

In questa prospettiva, lo spettacolo può essere letto come una drammaturgia della 

‘potenzialità non attualizzata’ (AGAMBEN 2005: 287), intesa come organizzazione 
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formale di eventi trattenuti, che consente di pensare la censura non come negazione 

dell’azione, ma come sua sospensione strutturale. 

Le opere selezionate, discusse e successivamente ritirate non scompaiono dal 

dispositivo drammaturgico, ma vi permangono come elementi attivi, trattenuti in una 

condizione di sospensione che la drammaturgia restituisce attraverso l’immagine dei 

«frozen embryos […] on the verge of realisation but stuck at point zero». Questa 

immagine introduce una diversa modalità di presenza in cui il progetto continua a 

operare all’interno del dispositivo teatrale. In tal modo, la censura non si limita a 

interrompere l’atto artistico, ma ne ridefinisce lo statuto, spostando l’attenzione 

dall’opera alla gestione della sua possibilità e facendo della potenzialità stessa materia 

drammaturgica. È in questo punto che la riflessione sulla censura si intreccia in modo 

decisivo con quella sul giudizio. Il dispositivo centrale dello spettacolo non è la 

performance artistica in senso stretto, ma l’atto del giudicare: chi giudica, quando, a 

quali condizioni e con quali conseguenze. Il testo insiste sull’idea che il giudizio sia un 

atto temporalmente circoscritto, che non può essere esteso senza deformarsi. Come 

recita esplicitamente una delle enunciazioni del copione: «A judgment is only valid at 

the moment of judgment […] It is unfair, if not impossible, to extend the moment of 

judgment to before or after it, which would in fact turn it to its opposite». Questa 

affermazione assume un valore teorico preciso: la censura, proprio perché opera 

anticipando o differendo il giudizio, trasforma l’atto stesso del valutare in una 

condizione permanente, producendo una responsabilità senza fine tanto per gli artisti 

quanto per le istituzioni (ARENDT 2009). 

Dal punto di vista delle teorie della performance, lo spettacolo si configura come una 

forma di documentary theatre (GROOT NIBBELINK 2023: 374-380) rovesciato: non mira 

a garantire trasparenza o accesso diretto ai fatti, ma espone la distanza tra documento 

e azione, tra procedura e realizzazione. Il report non certifica ciò che è accaduto; rende 

visibile ciò che non ha potuto accadere. In questo senso, il testo non funziona come 

prova, ma come traccia, mostrando come la censura agisca attraverso protocolli 

apparentemente neutri, riunioni, verbali, comunicati stampa, che tuttavia producono 

effetti politici sul campo artistico.  

Il teatro diventa uno spazio di testimonianza indiretta, in cui l’atto del raccontare 

sostituisce quello del mostrare. Come afferma uno dei giurati al tavolo «a performance 
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must be seen […] but it is still possible to talk about the ideas behind a performance», 

una formulazione che condensa l’intero dispositivo dell’opera e che anticipa, sul piano 

concettuale, la logica del secondo tavolo, We Came to Dance11. 

In The Report on the Judgment Day la censura emerge come un sistema che non 

elimina l’arte, ma la costringe a migrare: dall’azione al racconto, dall’evento al 

documento, dal corpo alla parola. È questa migrazione — più che l’atto censorio in sé 

— a costituire il terreno su cui si innestano le pratiche di denuncia e testimonianza 

dell’intero progetto performativo work in progress, preparando il passaggio alla 

seconda tappa performativa, in cui la censura si iscrive direttamente nel corpo e nel 

gesto. 

We Came to Dance 

Se nel primo tavolo del progetto la censura si manifesta attraverso la forma del 

tribunale e della deliberazione, nel secondo essa si inscrive direttamente nel corpo, o 

più precisamente nella sua immobilizzazione. La danza, pratica proibita e criminalizzata 

nel contesto iraniano, diventa il fulcro di un dispositivo performativo fondato sulla 

sottrazione del gesto e sulla sua persistente evocazione (MOQUADAM 2025). Fin 

dall’inizio, i performer dichiarano: «We came to dance, but isn’t dancing here a 

violation of intent?», rendendo esplicita la frattura tra desiderio di movimento e 

interdizione normativa. La performance, così, non attraversa un confine territoriale: 

attraversa un limite di forma. Sposta la danza dal regime dell’atto al regime della 

possibilità e trasforma tale slittamento in una geografia percettiva per lo spettatore, 

dove ciò che conta non è vedere ma ricostruire, non è assistere ma proiettare. In 

questo senso, la danza non è definita come movimento visibile, ma come tensione 

latente, come «potential movement within the dancer’s stillness».  

È significativo che questa definizione non venga formulata in astratto, ma trovi nel 

copione una genealogia esplicita, ricostruita attraverso la memoria di uno spettacolo 

di Amir Reza Koohestani, Dance on Glasses12.  

Nel racconto di Ali Asghar Dashti, l’incontro con quello spettacolo è rievocato come un 

momento fondativo, in cui la danza diventa pensabile proprio nella sua sottrazione: 

«Twenty years ago, in February 2001, it was the Fajr Festival (…) the only theater that 

fit my schedule was Dance on Glasses by Amir Reza Koohestani13. Dance was beyond 
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our reach, so even the word ‘dance’ attracted our attention». Il ricordo insiste sulla 

figura della danzatrice come corpo attraversato da una tensione irresolubile: «My 

mind couldn’t get rid of the dancing girl from the show. A girl who was agile but tired, 

passionate but restrained, dancing on the glasses on the table». In questa descrizione, 

la danza non si configura come esecuzione compiuta, ma come gesto trattenuto, 

esposto a un rischio costante, già definito da una condizione di impossibilità 

strutturale. We Came to Dance radicalizza questa intuizione: la danza non è più affidata 

al corpo esposto al pericolo, ma completamente sottratta alla visibilità e trasferita nel 

linguaggio, nella memoria e nell’immaginazione dello spettatore. Il passaggio da 

Koohestani ad Ahmadpour e Dashti non va dunque inteso come semplice continuità 

tematica, ma come esplicitazione progressiva del carattere politico della potenzialità14. 

Il potere agisce non solo colpendo i corpi, ma organizzando ciò che essi possono o non 

possono fare: in questo senso, non è l’azione compiuta, ma l’azione resa impossibile a 

costituire il luogo critico dell’esperienza teatrale. 

La censura della danza non può essere compresa infatti solo come interdizione di una 

pratica corporea, ma va letta come intervento su una dimensione simbolica più 

profonda, che precede e spesso eccede il linguaggio discorsivo. Intesa nella sua 

accezione rituale originaria, la danza non produce significato attraverso un sistema di 

segni stabilizzati, ma attraverso una dinamica simbolica in cui ogni gesto genera una 

figura di senso destinata a essere immediatamente superata dal gesto successivo 

(ANDREELLA 2012: 13). In questa logica, il simbolo non si fissa mai come segno univoco, 

ma opera come movimento di ricomposizione di una frattura originaria: ciò che 

Platone descrive come il tentativo di “unire ciò che si respinge”, alleviando il dolore di 

una lacerazione costitutiva (PLATONE, Simposio, 191d–193a). La danza agisce dunque 

come pratica di syn-ballein, mettendo insieme ciò che è separato senza mai ridurlo a 

una forma definitivamente leggibile (ANDREELLA 2012: 14). Questa dimensione 

simbolica si intreccia con la natura ludica e sacrale del gesto danzato. Come il gioco, 

nel senso delineato da Huizinga, la danza istituisce uno spazio separato, regolato da 

una logica propria e sottratto ai criteri dell’utilità, dell’efficienza e della 

razionalizzazione strumentale (HUIZINGA 1938). Essa opera su strutture profonde 

dell’esperienza, il corpo, l’espressione, il rito, che non possono essere riformate per 

decreto né pienamente governate attraverso imposizioni normative. È forse proprio 
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questa opacità strutturale a rendere la danza particolarmente vulnerabile ai dispositivi 

di censura: un gesto che non “dice” nulla in modo esplicito, ma che produce un 

immaginario potente e condiviso, sfugge ai meccanismi di interpretazione e controllo 

pur restando carico di una densità simbolica difficilmente neutralizzabile. In questo 

senso, la danza negata in We Came to Dance assume una valenza identitaria e politica 

che eccede la dimensione estetica. Come osserva Mary Douglas, le forme rituali 

possono essere lette al pari di forme linguistiche: trasmettono cultura, emergono dai 

rapporti sociali e, selezionando ciò che viene reso visibile o marginale, esercitano una 

funzione di regolazione del comportamento collettivo (DOUGLAS 1970: 39). La censura 

della danza non colpisce quindi soltanto un gesto individuale, ma una modalità di 

produzione simbolica attraverso cui una comunità riconosce e rielabora sé stessa 

(HABIB 2024). In questa prospettiva, l’immobilità messa in scena non coincide con una 

rinuncia, ma diventa il luogo in cui il gesto sopravvive come potenzialità condivisa, 

come immagine mentale che continua a operare proprio perché sottratta alla visibilità.  

Figura 2 – We came to dance 

(Hamid Pourazari, Nasim Ahmadpour,Ilnaz Shabani, Aliasghar Dashti) 
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Un frammento poetico, ispirato a una scena del film indiano Sholay15, in cui una donna 

danza sul vetro per salvare il proprio amato, viene affidato alla voce, mentre il suo 

danzare non appare mai, ma si deposita nel ritmo del racconto e nella tensione 

evocativa della parola. Il testo esplicita il paradosso che struttura questa scena: «If she 

stopped moving, her love would die, and if she continued, she would die herself. A 

moment when you can neither stay nor leave». Il gesto coreutico viene così “sottratto 

al corpo” e reinscritto nell’ascolto: il teatro qui non funziona per evidenza, ma per 

immaginazione guidata. Tale strategia si riflette anche nell’uso dei materiali visivi. Sul 

telo che copre la parte frontale del tavolo sono stampati i manifesti di We Came to 

Dance e, al centro, due immagini identiche di una grande piazza popolata 

esclusivamente da uomini. Tutti guardano con espressione di allarme verso una figura 

avvolta da una nube di fumo. L’ambiguità dell’immagine, autoimmolazione, 

occultamento del corpo, possibile danza, resta irrisolta. A ogni passaggio di scena, sullo 

schermo compare la stessa frase: «To dance so amid the arena is my desire». L’effetto 

non è illustrativo, ma liminale: l’immagine non spiega la censura, la mette in vibrazione 

come enigma pubblico, come spettacolo impossibile che resiste pur restando 

“sottratto”. Questa logica viene esplicitata nel testo quando Nasim Ahmadpour 

descrive l’epoca della restrizione come «an accumulation of fake events injected into 

history instead of censored authentic facts». A questo regime di sostituzione simbolica 

i performer rispondono definendo il proprio gesto come reazionario, per poi affermare 

che, su quel palco, «instead of dancing we fight against oblivion». 

Tale dinamica trova una formulazione paradigmatica nel riferimento alla micro-

coreografia clandestina elaborata da Hamid Samandarian16 nel Ristorante 141. Il gesto, 

oscillazione della testa e il battere tre volte della punta del piede è descritto come una 

sequenza minimale che - nella ripetizione - «becomes something beyond itself», 

trasformandosi in una forma di danza inscritta nel quotidiano e sottratta allo sguardo 

pubblico. Pur richiamando, per economia e raffinatezza, alcune dinamiche della danza 

persiana classica (Qajar/Safavide), in cui la reiterazione calibrata di testa e piedi veicola 

grazia e intensità emotiva, la sequenza non si configura come citazione codificata, ma 

come riattivazione minimale di un principio coreutico. 

Non si tratta di aggirare il divieto, ma di attraversarlo per compressione, riducendo il 

gesto a una particella di memoria. Lo spettatore è chiamato a immaginare il 
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movimento nello stesso modo in cui sono costretti a farlo i danzatori a cui è stato 

sottratto il diritto di danzare: «the imagination of dancing is the daily practice of a 

dancer who is forbidden from dancing». Ne emergono interrogativi che la performance 

mantiene volutamente aperti: è possibile censurare un gesto che esiste come 

potenzialità inscritta nel corpo? Dove si colloca il confine tra l’atto proibito e il 

desiderio che lo genera? 

Un episodio rende questa dinamica ancora più evidente: il riferimento al video virale 

che documentò la danza spontanea di un reparto di polizia durante la vittoria dell’Iran 

contro il Galles ai Mondiali del 2022. In uno spazio rigidamente sorvegliato, ciò che 

appare non è la gioia collettiva dei cittadini, ma l’esibizione degli agenti: non è la 

popolazione a danzare, ma le forze dell’ordine. All’interno di questa scena, una giovane 

ragazza, con il foulard scivolato sulle spalle, attraversa il reparto compiendo il gesto 

minimo del Ristorante 141. Il movimento, quasi impercettibile, non si configura come 

atto di sfida esplicita, ma come segnale critico che rende visibile l’asimmetria del 

potere: ciò che è tollerato e persino celebrato dagli agenti è interdetto ai corpi civili, e 

in modo particolare a quelli femminili. Il gesto ridotto, sottratto all’evidenza 

spettacolare, funziona così come una micro-inscrizione politica, capace di condensare 

in pochi movimenti la distribuzione diseguale del diritto all’azione nello spazio 

pubblico. 

In We Came to Dance il “tavolo” diventa dispositivo e metafora, superficie di incontro 

e di giudizio, ma anche barriera e confine: «what is not performed desperately tries to 

become a performance». 

Conclusioni 

Nel suo impianto complessivo, il progetto performativo Tables può essere definito 

come un dispositivo metodologico fondato sull’attraversamento (crossing) di apparati 

politici, istituzionali e discorsivi che regolano la produzione, la legittimazione e la 

visibilità dell’azione artistica (JOHNSON, PRATT 2019). L’opera non assume l’evento 

performativo come unità primaria, ma interviene sulle soglie che ne determinano la 

possibilità, organizzando l’azione come processo spostato, differito o delegato. In 

questa prospettiva, la performance non coincide con il gesto scenico immediato, ma si 
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articola attraverso una serie di passaggi; giudizio, verbalizzazione, traduzione, 

archiviazione che producono una sistematica non coincidenza tra corpo, luogo e atto. 

L’attraversamento stesso diventa principio formale e critico: ciò che viene messo in 

scena non è l’evento, ma il sistema di condizioni che ne rende l’emergenza possibile o 

impossibile. Riletti in sequenza, The Report on the Judgment Day e We Came to Dance 

mostrano come, in un teatro attraversato da vincoli strutturali, la censura non agisca 

come semplice “taglio” esterno, ma come condizione produttiva che interviene a 

monte, organizzando tempi, forme e posture, e definendo ciò che può apparire e ciò 

che può soltanto essere narrato. 

In questo quadro, la resilienza teatrale non coincide con un eroismo dell’opposizione 

frontale, ma con la capacità di riconfigurare il dispositivo stesso dell’azione. L’atto 

viene spostato nel racconto, il corpo convertito in archivio, la procedura (giuria, 

rapporto, dichiarazione, traduzione) trasformata in scena. Si tratta di un movimento 

che può essere inteso come una forma di migrazione simbolica: non tanto “parlare di” 

repressione quanto farla agire come grammatica dell’opera, rendendo percepibile il 

modo in cui il potere produce discontinuità, arresti e scarti di realtà. 

Le scritture che compongono Tables si collocano esplicitamente in relazione alle 

condizioni storiche e sociopolitiche che ne determinano la possibilità stessa di 

esistenza. La scena non è concepita come luogo neutro di rappresentazione, ma come 

spazio conteso, inseparabile dal corpo del performer e dai limiti che lo attraversano. I 

testi, costruiti a partire da esperienze reali, finzioni dichiarate e materiali d’archivio, 

generano forme di teatralità in cui la soglia del dicibile viene costantemente messa alla 

prova, dilatata o contratta, fino a produrre nuove modalità di presenza scenica 

(VALENTINI 2020: 65-88). 

Nonostante, o forse proprio ‘grazie a’, il rigore formale e la precisione della scrittura, 

durante la performance si instaura una sensazione persistente di scarto e sospensione, 

come se ciò che accade sulla scena non riuscisse mai a coincidere pienamente con la 

realtà che evoca. Questa discontinuità percettiva genera un senso di arretramento 

costante, una distanza che non si colma. È in questa frizione che si manifesta 

l’esperienza della censura: non soltanto come interdizione esplicita, ma come 

condizione che disarticola il rapporto tra gesto, significato e presenza. 
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La restrizione, infatti, non si limita a impedire l’azione, ma produce una percezione 

instabile del reale, in cui il movimento sopravvive solo come eco, come traccia 

mentale, come possibilità continuamente rimandata. Nel loro rigore formale e nella 

loro apparente immobilità, le due fasi di Tables mostrano come il confine non sia 

soltanto un limite da superare, ma uno spazio da abitare criticamente. Gli artisti non 

fuggono necessariamente dal proprio Paese, ma sono chiamati a migrare da un 

linguaggio all’altro, da una forma all’altra: tra lessico giuridico e poesia, tra resa 

documentaria e costruzione scenica, tra il “rapporto” e la performance. 

La scena diventa così una geografia instabile, una rotta mobile in cui il senso si produce 

per sottrazione, per slittamento e per differimento. In questo quadro, l’immobilità non 

equivale a un’adesione passiva alla norma, ma costruisce una soglia interpretativa e 

ciò che non viene fatto resta presente come possibilità, come immagine mentale 

condivisa. Il significato non è annullato, ma dislocato e affidato a un patto tacito tra 

scena e spettatore, fondato sulla capacità di riconoscere ciò che viene deliberatamente 

trattenuto. 

In questo senso, la traiettoria che va da una seduta annullata (The Report on the 

Judgment Day) a una danza proibita (We Came to Dance) disegna una cartografia 

coerente tra documento, letteratura e performance. Il documento si teatralizza, la 

letteratura assume valore di prova e, al tempo stesso, rivendica il diritto a restare 

incompiuta; la performance, a sua volta, si configura come una pratica di esposizione 

del limite. La danza rimane potenziale, ma questa potenzialità coincide con una 

condizione politica in cui si è sempre “potenzialmente colpevoli”. È per questo che la 

performance rifiuta l’alibi consolatorio della sostituzione e insiste affermando: «It is 

only sentimental when you dance on behalf of those who can’t». 

La decisione di arrestare la danza nel linguaggio produce così un cortocircuito teorico: 

da un lato richiama l’idea moderna di coreografia come codice astratto; dall’altro la 

rovescia, poiché qui il codice non conduce all’esecuzione, ma all’impossibilità. Ed è 

proprio questa impossibilità, resa visibile e condivisa, a farsi pienamente eloquente 
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