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Riassunto

Il saggio analizza il progetto performativo Tables della regista e attrice Nasim
Ahmadpour come un dispositivo analitico capace di rendere visibili le dinamiche
della censura nel teatro iraniano contemporaneo. Intesa non come semplice
interdizione, ma come condizione strutturale che precede e orienta |'azione, la
censura e indagata attraverso due lavori del progetto finora realizzati: The Report
on the Judgment Day e We Came to Dance. L’'analisi mette in luce il modo in cui
il controllo si inscrive nei processi di giudizio, nella temporalita dell’azione e nella
sospensione del gesto corporeo. Le due performance articolano pratiche
sceniche fondate sull'immobilita, sulla performativita della parola e su una forma
di migrazione simbolica che attraversa il teatro, in cui il confine non viene
oltrepassato ma abitato come spazio operativo. In questa
prospettiva, Tables emerge come una pratica che espone il limite sociopolitico
come materia drammaturgica, affidando allo spettatore un ruolo attivo nella
costruzione del senso.

Abstract

This article analyses the performance project Tables by Iranian director and
performer Nasim Ahmadpour as an analytical device that renders visible the
dynamics of censorship in contemporary Iranian theatre. Conceived not as mere
interdiction, but as a structural condition that precedes and informs action,
censorship is investigated through two works from the project produced to
date: The Report on the Judgment Day and We Came to Dance. The analysis
highlights how control becomes embedded in processes of judgment, in the
temporality of action, and in the suspension of bodily gesture. The two
performances articulate scenic practices grounded in immobility, in the
performative force of language, and in a form of symbolic migration that
traverses theatre, in which boundaries are not crossed but inhabited as operative
spaces. From this perspective, Tables emerges as a practice that exposes the
sociopolitical limit as dramaturgical material, assigning spectators an active role
in the construction of meaning.

Censura, linguaggio e pratiche performative

La liberta di espressione rappresenta uno dei pilastri dei sistemi democratici
contemporanei, ma la sua applicazione concreta e sempre il risultato di un equilibrio
instabile tra diritti individuali, responsabilita collettive e forme di regolazione
istituzionale.

Essa, infatti, non opera mai come un diritto illimitato, ma si definisce sempre
attraverso una serie di vincoli giuridici, politici, sociali e morali che rispondono a

specifiche esigenze collettive e di ordine pubblico (KATAMALI 2002: 57). Questi vincoli

48



The Tables Project di Nasim Ahmadpour. Pratiche di migrazione simbolica

sono spesso giustificati in nome della sicurezza nazionale, della tutela della salute
pubblica o della protezione di altri diritti fondamentali; tuttavia, essi non si limitano a
modellare |'esercizio individuale del linguaggio, ma incidono profondamente sulla
sfera della produzione culturale e simbolica (KHOUZANI 2021). In altri termini, la
censura non e soltanto un atto di interdizione puntuale nei confronti di singole opere
o parole, ma costituisce un insieme di condizioni normative e sociali che orientano
preventivamente le possibilita stesse di enunciazione artistica, influenzando cio che
puo essere rappresentato, raccontato o reso visibile anche nella pratica teatrale e
performativa.

La riflessione teorica sulla censura ha progressivamente abbandonato una concezione
esclusivamente repressiva del fenomeno, per interrogarsi sulle condizioni che rendono
possibile, o al contrario inammissibile, I'enunciazione di determinati contenuti. Gli
approcci post-strutturalisti hanno avuto un ruolo centrale in questo spostamento di
prospettiva, poiché hanno messo in discussione una concezione della censura intesa
unicamente come interdizione esterna del discorso, per comprenderla invece
come una componente strutturale di ogni sistema sociale, indipendentemente dalla
sua forma di governo (JANSEN 1988: 221). In questa cornice, la censura appare come
una componente dei regimi di verita che organizzano la produzione dei saperi e dei
significati, operando attraverso soglie di enunciabilita che definiscono non cio che &
formalmente consentito o proibito, ma cid che puo essere riconosciuto come dicibile
e legittimo nello spazio pubblico.

Come osserva Moore (2013), questi meccanismi di esclusione simbolica non agiscono
soltanto sul piano normativo, ma strutturano preventivamente il campo del discorso,
definendo le condizioni storiche e culturali entro cui determinati contenuti possono
emergere, mentre altri vengono relegati all’invisibilita, al silenzio o alla marginalita. La
censura € una pratica multiforme, che pud manifestarsi come atto normativo, come
processo continuo, come obiettivo politico o come effetto culturale. L’approccio finora
delineato consente di analizzare la censura su diversi livelli: dalle motivazioni
ideologiche che ne giustificano I'applicazione, al ruolo degli agenti censori, fino ai
meccanismi attraverso cui le restrizioni vengono interiorizzate dai soggetti,

producendo forme di autoregolazione e autocontrollo. Alla luce di questo quadro
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teorico, le legislazioni e le pratiche censorie appaiono profondamente eterogenee e
strettamente dipendenti dai contesti culturali, politici e geografici in cui si sviluppano.
La censura emerge cosi non come un’eccezione alla liberta di espressione, ma come
uno spazio di negoziazione permanente tra potere, linguaggio e soggettivita.

Lungi dal voler assumere una posizione astratta a favore o contro tali restrizioni, il
presente contributo intende piuttosto attirare |'attenzione sulla tensione tra testo e
contesto, una prospettiva che consente di comprendere la censura come un processo
dinamico, storicamente e culturalmente situato. In questa cornice, la censura non
viene né normalizzata né giustificata, ma analizzata nei suoi effetti concreti sul campo
artistico, inclusa la produzione di strategie di adattamento, resilienza e creazione
alternativa che ridefiniscono linguaggi, forme e dispositivi della scena contemporanea
(HOLQUIST 1998: 13-22). E all’interno di questo spazio analitico che si collocano le
pratiche teatrali contemporanee prese in esame. Nel discorso pubblico iraniano, la
censura e infatti frequentemente descritta come una condizione pervasiva e reiterata,
che attraversa l'intero tessuto sociale e culturale: dalla politica al giornalismo, dall’'uso
di internet al cinema, dalle arti visive alla letteratura, fino ai codici di abbigliamento e
alla voce delle donne. Essa non opera esclusivamente attraverso apparati istituzionali
formalizzati, ma genera un clima diffuso di sorveglianza e di autocontrollo che incide
in modo sostanziale sulle pratiche espressive (KHOUZANI 2021: 34).

Ufficialmente, il sistema iraniano non prevede sempre una censura preventiva
obbligatoria per film, romanzi, spettacoli teatrali o mostre d’arte. Tuttavia, il controllo
opera spesso ex post, in una forma strutturalmente ambigua: opere gia realizzate
possono essere bandite o ritirate dopo ingenti investimenti economici e simbolici.
Questa precarieta permanente dell’atto creativo incide direttamente sulla forma delle
opere, favorendo I'emergere di linguaggi indiretti, ellittici e stratificati (FUOCO 2024:
22-31).

Nel contesto iraniano contemporaneo, la censura nelle arti performative si configura
come un dispositivo strutturale che attraversa I'intero sistema teatrale, incidendo non
soltanto sui contenuti rappresentabili, ma anche sulle modalita di produzione, sulle
forme linguistiche e sulla relazione con il pubblico. Il teatro opera all'interno di un
assetto istituzionale fortemente centralizzato, in cui I’accesso alla scena & subordinato

a procedure di autorizzazione preventiva che coinvolgono testi, regia, uso del corpo e
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dispositivi scenici (DABASHI 2001). Questo sistema, consolidatosi dopo la Rivoluzione
islamica del 1979, ha trasformato la censura in una condizione ordinaria del fare teatro
(SABAHI 2020: 173). La gestione del settore teatrale € affidata a organismi governativi
che esercitano un controllo capillare su finanziamenti, programmazione e circuiti di
visibilita. Ne deriva una strutturale dipendenza economica che ostacola lo sviluppo di
un teatro realmente autonomo, mentre il settore privato fatica a sostenere in modo
continuativo iniziative indipendenti. Questa organizzazione ha prodotto una duplice
dinamica: da un lato, il progressivo ritiro di una parte della generazione artisticamente
legata al sistema statale; dall’altro, 'emergere di nuovi soggetti creativi capaci di
adattarsi a condizioni materiali e normative instabili, sviluppando strategie produttive
e linguistiche flessibili (UNGARO 2017). In tale contesto, temi centrali della vita sociale
iraniana risultano difficilmente trattabili in forma diretta, determinando una
riorganizzazione profonda del linguaggio scenico. Questa condizione ha favorito
I'emergere di un’estetica della sottrazione, in cui il conflitto non viene esposto
frontalmente, ma dislocato negli interstizi del discorso, affidando allo spettatore un
ruolo attivo nella costruzione del senso (FUOCO 2024).

La rielaborazione del linguaggio scenico prodotta da questo assetto istituzionale non
avviene tuttavia in un vuoto culturale, né puo essere letta esclusivamente come una
risposta contingente alle restrizioni contemporanee. Il teatro iraniano affonda infatti
le proprie radici in una lunga tradizione performativa e rituale, in particolare nel ta zié?,
che ha lasciato un’eredita duratura nella concezione della scena come spazio
comunitario e nella centralita dell’esperienza emotiva condivisa (BEYZAI 2008).

Nel teatro contemporaneo, tale patrimonio viene riattivato e rielaborato in dialogo
con influenze moderne e postmoderne — pratiche brechtiane, dispositivi di
straniamento, frammentazione narrativa — che vengono a loro volta adattate alle
condizioni di controllo e sorveglianza esistenti (VALENTINI 2020: 61-88). In questo
quadro, la relazione con il pubblico assume una funzione strutturale all’interno del
dispositivo performativo. In un contesto segnato da una censura diffusa e
interiorizzata, la fruizione teatrale si fonda su una competenza interpretativa
condivisa, maturata attraverso I'esperienza collettiva dei limiti del dicibile. Il significato
non viene quindi trasmesso attraverso ['affermazione diretta, ma emerge

dall’interazione tra scena e platea, attivando un processo di decodifica che fa della
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partecipazione dello spettatore una componente essenziale della costruzione del

Senso.

The Report on the Judgment Day

The Report on the Judgment Day’ si colloca al centro del pil ampio progetto
performativo Tables, ideato e concepito dall’artista iraniana Nasim Ahmadpour® come
una sequenza di quattro performance (‘quattro tavoli’) ciascuna delle quali esplora un
diverso modo di configurare la relazione tra disciplina artistica, forma scenica e
condizione politica operativa del teatro contemporaneo iraniano. Il primo tavolo della
serie nasce da una situazione concreta di cancellazione di un evento istituzionale, la
riunione della giuria della sezione Alternative Performances del Festival Fajr di Teheran
nel 2020% da cui prende avvio l'intero impianto drammaturgico. Il testo & stato
originariamente rappresentato in una sala sotterranea privata a Teheran, fuori dai
circuiti istituzionali ufficiali, e successivamente presentato alla Performa Biennale di
New York nel 2023° come lettura performativa, mettendo in risalto la dimensione
documentaria e la potenzialita performativa del non-avvenuto nel teatro sottoposto a
censura. Questa logica si traduce, sul piano dei fatti, nella vicenda che coinvolge la
giuria del festival nel 2020 e nella sospensione del suo mandato valutativo. Ali Asghar
Dashti®, allora direttore della sezione Alternative Performances, invita Nasim
Ahmadpour, Narges Hashempour e Hamid Pourazari a far parte della giuria incaricata
divalutare i progetti selezionati. Tuttavia, prima dell’inizio del festival, in concomitanza
con I'abbattimento di un aereo ucraino a seguito di un presunto attacco missilistico a
Teheran’, diciotto dei ventuno gruppi partecipanti si ritirano dalla manifestazione in
segno di protesta contro la situazione politica del Paese. Di conseguenza, le opere
selezionate non vengono mai presentate e la riunione della giuria non ha luogo,
lasciando incompiuto I'intero processo di valutazione. Tre anni piu tardi, Ahmadpour
riattiva quella procedura interrotta sotto forma di performance, mettendo in scena
una sessione di giudizio relativa a spettacoli mai rappresentati. Il dispositivo
drammaturgico assume cosi una funzione insieme documentaria e memoriale,
ricostruendo il processo selettivo, il ritiro dei gruppi e le conseguenze di tale

sospensione. Tra i progetti evocati nella drammaturgia figura We Burned, You Burned,
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They Burned®, rimasto inedito a seguito del ritiro dal festival e della prematura
scomparsa dell’autrice Anja. La sua presenza all’interno della performance non assume
un valore commemorativo, ma un valore al tempo stesso paradigmatico e
pragmatico all’'interno del dispositivo drammaturgico, poiché rende visibile una forma
di interruzione definitiva, in cui I'impossibilita dell’atto non & piu reversibile.

In The Report on the Judgment Day, a un anno dalla morte dell’artista, la giuria assegna
retroattivamente il premio per la miglior performance del festival a un progetto mai
realizzato. Il riconoscimento non si configura come gesto riparativo, bensi come atto
istituente che assume I'assenza e la trasforma in oggetto di legittimazione, facendo del
premio il luogo in cui I'impossibilita dell’evento viene formalmente sancita. L’evento

mancato non viene dunque colmato, ma reinscritto come traccia attiva, capace di

ridefinire il rapporto tra memoria, giudizio e istituzione.

Figura 1 — The Report on the Judgment Day
(Amir Esbati, Rakhshan Banietemad, Younes Tarakameh, Narges Hashempour)
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E a partire da questo assetto, in cui la censura opera come dispositivo strutturale,
anticipatorio e interiorizzato, che si rende necessario soffermarsi su questa prima
tappa drammaturgica del progetto Tables, non semplicemente come oggetto di analisi
estetica, ma come dispositivo teorico-performativo capace di rendere visibile il
funzionamento concreto della censura nel contesto iraniano contemporaneo. |l
passaggio a questo primo caso di studio non segna dunque uno spostamento tematico,
bensi una continuita analitica: se i paragrafi precedenti hanno descritto le condizioni
materiali, istituzionali e simboliche della produzione teatrale, questa performance ne
mette in scena gli effetti, trasformando la censura da contesto implicito a struttura
drammaturgica esplicita. Il testo, come detto, prende avvio da un evento mancato; la
drammaturgia, tuttavia, non si limita a registrare I'annullamento, ma riorganizza
I’evento non avvenuto come materiale scenico, configurandolo esplicitamente come
«a re-enactment of a performance that was never performed»°. Tale formulazione non
configura un paradosso narrativo, ma enuncia il principio operativo dell’opera: la
censura non produce un’assenza pura, bensi attiva condizioni di sospensione e
interruzione che persistono nell’ambito dei processi teatrali e istituzionali.

Il re-enactment!® non ricostruisce un fatto passato, ma rende osservabile una
procedura bloccata, spostando l'attenzione dall’evento alla struttura che ne ha
impedito la realizzazione (CARONIA 2014: 16-22).

In questo senso, il lavoro di Ahmadpour si colloca in continuita con quelle pratiche
teatrali che operano come forme di critica interna ai sistemi di potere, non attraverso
la rappresentazione di un conflitto, ma mediante I'esposizione dei dispositivi che lo
producono (ECKERSALL, GREHAN 2014). La drammaturgia assume inoltre una postura
affine a quella che Foster ha definito dell’“artista come etnografo” (FOSTER 2006): una
pratica che non parla dall’esterno, ma lavora dall'interno dei processi istituzionali,
osservandoli, ricostruendoli e rendendone visibili le logiche operative. Il reenactment
di una seduta mai avvenuta funziona cosi come strumento analitico, capace di
trasformare una procedura amministrativa sospesa in un oggetto critico e
performativo.

In questa prospettiva, lo spettacolo puo essere letto come una drammaturgia della

‘potenzialita non attualizzata’ (AGAMBEN 2005: 287), intesa come organizzazione
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formale di eventi trattenuti, che consente di pensare la censura non come negazione
dell’azione, ma come sua sospensione strutturale.

Le opere selezionate, discusse e successivamente ritirate non scompaiono dal
dispositivo drammaturgico, ma vi permangono come elementi attivi, trattenuti in una
condizione di sospensione che la drammaturgia restituisce attraverso I'immagine dei
«frozen embryos [...] on the verge of realisation but stuck at point zero». Questa
immagine introduce una diversa modalita di presenza in cui il progetto continua a
operare all'interno del dispositivo teatrale. In tal modo, la censura non si limita a
interrompere |'atto artistico, ma ne ridefinisce lo statuto, spostando I'attenzione
dall’opera alla gestione della sua possibilita e facendo della potenzialita stessa materia
drammaturgica. E in questo punto che la riflessione sulla censura si intreccia in modo
decisivo con quella sul giudizio. Il dispositivo centrale dello spettacolo non ¢ la
performance artistica in senso stretto, ma I’atto del giudicare: chi giudica, quando, a
quali condizioni e con quali conseguenze. |l testo insiste sull’idea che il giudizio sia un
atto temporalmente circoscritto, che non puo essere esteso senza deformarsi. Come
recita esplicitamente una delle enunciazioni del copione: «A judgment is only valid at
the moment of judgment [...] It is unfair, if not impossible, to extend the moment of
judgment to before or after it, which would in fact turn it to its opposite». Questa
affermazione assume un valore teorico preciso: la censura, proprio perché opera
anticipando o differendo il giudizio, trasforma I'atto stesso del valutare in una
condizione permanente, producendo una responsabilita senza fine tanto per gli artisti
quanto per le istituzioni (ARENDT 2009).

Dal punto di vista delle teorie della performance, lo spettacolo si configura come una
forma di documentary theatre (GROOT NIBBELINK 2023: 374-380) rovesciato: non mira
a garantire trasparenza o accesso diretto ai fatti, ma espone la distanza tra documento
e azione, tra procedura e realizzazione. Il report non certifica cio che & accaduto; rende
visibile cido che non ha potuto accadere. In questo senso, il testo non funziona come
prova, ma come traccia, mostrando come la censura agisca attraverso protocolli
apparentemente neutri, riunioni, verbali, comunicati stampa, che tuttavia producono
effetti politici sul campo artistico.

Il teatro diventa uno spazio di testimonianza indiretta, in cui I'atto del raccontare

sostituisce quello del mostrare. Come afferma uno dei giurati al tavolo «a performance
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must be seen [...] but it is still possible to talk about the ideas behind a performance»,
una formulazione che condensa I'intero dispositivo dell’'opera e che anticipa, sul piano
concettuale, la logica del secondo tavolo, We Came to Dance™!.

In The Report on the Judgment Day la censura emerge come un sistema che non
elimina I'arte, ma la costringe a migrare: dall’azione al racconto, dall’evento al
documento, dal corpo alla parola. E questa migrazione — piu che 'atto censorio in sé
— a costituire il terreno su cui si innestano le pratiche di denuncia e testimonianza
dell’intero progetto performativo work in progress, preparando il passaggio alla
seconda tappa performativa, in cui la censura si iscrive direttamente nel corpo e nel

gesto.

We Came to Dance

Se nel primo tavolo del progetto la censura si manifesta attraverso la forma del
tribunale e della deliberazione, nel secondo essa si inscrive direttamente nel corpo, o
piu precisamente nella suaimmobilizzazione. La danza, pratica proibita e criminalizzata
nel contesto iraniano, diventa il fulcro di un dispositivo performativo fondato sulla
sottrazione del gesto e sulla sua persistente evocazione (MOQUADAM 2025). Fin
dall’inizio, i performer dichiarano: «We came to dance, but isn’t dancing here a
violation of intent?», rendendo esplicita la frattura tra desiderio di movimento e
interdizione normativa. La performance, cosi, non attraversa un confine territoriale:
attraversa un limite di forma. Sposta la danza dal regime dell’atto al regime della
possibilita e trasforma tale slittamento in una geografia percettiva per lo spettatore,
dove cido che conta non & vedere ma ricostruire, non e assistere ma proiettare. In
questo senso, la danza non & definita come movimento visibile, ma come tensione
latente, come «potential movement within the dancer’s stillness».

E significativo che questa definizione non venga formulata in astratto, ma trovi nel
copione una genealogia esplicita, ricostruita attraverso la memoria di uno spettacolo
di Amir Reza Koohestani, Dance on Glasses*.

Nel racconto di Ali Asghar Dashti, I'incontro con quello spettacolo e rievocato come un
momento fondativo, in cui la danza diventa pensabile proprio nella sua sottrazione:
«Twenty years ago, in February 2001, it was the Fajr Festival (...) the only theater that

fit my schedule was Dance on Glasses by Amir Reza Koohestani®3. Dance was beyond
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our reach, so even the word ‘dance’ attracted our attention». Il ricordo insiste sulla
figura della danzatrice come corpo attraversato da una tensione irresolubile: «My
mind couldn’t get rid of the dancing girl from the show. A girl who was agile but tired,
passionate but restrained, dancing on the glasses on the table». In questa descrizione,
la danza non si configura come esecuzione compiuta, ma come gesto trattenuto,
esposto a un rischio costante, gia definito da una condizione di impossibilita
strutturale. We Came to Dance radicalizza questa intuizione: la danza non é piu affidata
al corpo esposto al pericolo, ma completamente sottratta alla visibilita e trasferita nel
linguaggio, nella memoria e nell'immaginazione dello spettatore. Il passaggio da
Koohestani ad Ahmadpour e Dashti non va dunque inteso come semplice continuita
tematica, ma come esplicitazione progressiva del carattere politico della potenzialita®®.
Il potere agisce non solo colpendo i corpi, ma organizzando cio che essi possono o non
possono fare: in questo senso, non & |'azione compiuta, ma |’azione resa impossibile a
costituire il luogo critico dell’esperienza teatrale.

La censura della danza non pu0 essere compresa infatti solo come interdizione di una
pratica corporea, ma va letta come intervento su una dimensione simbolica piu
profonda, che precede e spesso eccede il linguaggio discorsivo. Intesa nella sua
accezione rituale originaria, la danza non produce significato attraverso un sistema di
segni stabilizzati, ma attraverso una dinamica simbolica in cui ogni gesto genera una
figura di senso destinata a essere immediatamente superata dal gesto successivo
(ANDREELLA 2012: 13). In questa logica, il simbolo non si fissa mai come segno univoco,
ma opera come movimento di ricomposizione di una frattura originaria: cid che
Platone descrive come il tentativo di “unire cio che si respinge”, alleviando il dolore di
una lacerazione costitutiva (PLATONE, Simposio, 191d—193a). La danza agisce dunque
come pratica di syn-ballein, mettendo insieme cio che e separato senza mai ridurlo a
una forma definitivamente leggibile (ANDREELLA 2012: 14). Questa dimensione
simbolica si intreccia con la natura ludica e sacrale del gesto danzato. Come il gioco,
nel senso delineato da Huizinga, la danza istituisce uno spazio separato, regolato da
una logica propria e sottratto ai criteri dell’utilita, dell’efficienza e della
razionalizzazione strumentale (HUIZINGA 1938). Essa opera su strutture profonde
dell’esperienza, il corpo, I'espressione, il rito, che non possono essere riformate per

decreto né pienamente governate attraverso imposizioni normative. E forse proprio
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guesta opacita strutturale a rendere la danza particolarmente vulnerabile ai dispositivi
di censura: un gesto che non “dice” nulla in modo esplicito, ma che produce un
immaginario potente e condiviso, sfugge ai meccanismi di interpretazione e controllo
pur restando carico di una densita simbolica difficilmente neutralizzabile. In questo
senso, la danza negata in We Came to Dance assume una valenza identitaria e politica
che eccede la dimensione estetica. Come osserva Mary Douglas, le forme rituali
possono essere lette al pari di forme linguistiche: trasmettono cultura, emergono dai
rapporti sociali e, selezionando cio che viene reso visibile o marginale, esercitano una
funzione di regolazione del comportamento collettivo (DOUGLAS 1970: 39). La censura
della danza non colpisce quindi soltanto un gesto individuale, ma una modalita di
produzione simbolica attraverso cui una comunita riconosce e rielabora sé stessa
(HABIB 2024). In questa prospettiva, 'immobilita messa in scena non coincide con una
rinuncia, ma diventa il luogo in cui il gesto sopravvive come potenzialita condivisa,

come immagine mentale che continua a operare proprio perché sottratta alla visibilita.

Figura 2 — We came to dance

(Hamid Pourazari, Nasim Ahmadpour,linaz Shabani, Aliasghar Dashti)
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Un frammento poetico, ispirato a una scena del film indiano Sholay®, in cui una donna
danza sul vetro per salvare il proprio amato, viene affidato alla voce, mentre il suo
danzare non appare mai, ma si deposita nel ritmo del racconto e nella tensione
evocativa della parola. Il testo esplicita il paradosso che struttura questa scena: «If she
stopped moving, her love would die, and if she continued, she would die herself. A
moment when you can neither stay nor leave». Il gesto coreutico viene cosi “sottratto
al corpo” e reinscritto nell’ascolto: il teatro qui non funziona per evidenza, ma per
immaginazione guidata. Tale strategia si riflette anche nell’'uso dei materiali visivi. Sul
telo che copre la parte frontale del tavolo sono stampati i manifesti di We Came to
Dance e, al centro, due immagini identiche di una grande piazza popolata
esclusivamente da uomini. Tutti guardano con espressione di allarme verso una figura
avvolta da una nube di fumo. L'ambiguita dell'immagine, autoimmolazione,
occultamento del corpo, possibile danza, resta irrisolta. A ogni passaggio di scena, sullo
schermo compare la stessa frase: «To dance so amid the arena is my desire». L'effetto
non ¢ illustrativo, ma liminale: I'immagine non spiega la censura, la mette in vibrazione
come enigma pubblico, come spettacolo impossibile che resiste pur restando
“sottratto”. Questa logica viene esplicitata nel testo quando Nasim Ahmadpour
descrive I'epoca della restrizione come «an accumulation of fake events injected into
history instead of censored authentic facts». A questo regime di sostituzione simbolica
i performer rispondono definendo il proprio gesto come reazionario, per poi affermare
che, su quel palco, «instead of dancing we fight against oblivion».

Tale dinamica trova una formulazione paradigmatica nel riferimento alla micro-
coreografia clandestina elaborata da Hamid Samandarian®® nel Ristorante 141. Il gesto,
oscillazione della testa e il battere tre volte della punta del piede & descritto come una
sequenza minimale che - nella ripetizione - «becomes something beyond itself»,
trasformandosi in una forma di danza inscritta nel quotidiano e sottratta allo sguardo
pubblico. Pur richiamando, per economia e raffinatezza, alcune dinamiche della danza
persiana classica (Qajar/Safavide), in cui la reiterazione calibrata di testa e piedi veicola
grazia e intensita emotiva, la sequenza non si configura come citazione codificata, ma
come riattivazione minimale di un principio coreutico.

Non si tratta di aggirare il divieto, ma di attraversarlo per compressione, riducendo il

\

gesto a una particella di memoria. Lo spettatore & chiamato a immaginare il
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movimento nello stesso modo in cui sono costretti a farlo i danzatori a cui é stato
sottratto il diritto di danzare: «the imagination of dancing is the daily practice of a
dancer who is forbidden from dancing». Ne emergono interrogativi che la performance
mantiene volutamente aperti: € possibile censurare un gesto che esiste come
potenzialita inscritta nel corpo? Dove si colloca il confine tra I'atto proibito e il
desiderio che lo genera?

Un episodio rende questa dinamica ancora piu evidente: il riferimento al video virale
che documento la danza spontanea di un reparto di polizia durante la vittoria dell’lran
contro il Galles ai Mondiali del 2022. In uno spazio rigidamente sorvegliato, cio che
appare non ¢ la gioia collettiva dei cittadini, ma I'esibizione degli agenti: non ¢ la
popolazione a danzare, ma le forze dell’ordine. All'interno di questa scena, una giovane
ragazza, con il foulard scivolato sulle spalle, attraversa il reparto compiendo il gesto
minimo del Ristorante 141. Il movimento, quasi impercettibile, non si configura come
atto di sfida esplicita, ma come segnale critico che rende visibile I'asimmetria del
potere: cio che ¢ tollerato e persino celebrato dagli agenti & interdetto ai corpi civili, e
in modo particolare a quelli femminili. 1l gesto ridotto, sottratto all’evidenza
spettacolare, funziona cosi come una micro-inscrizione politica, capace di condensare
in pochi movimenti la distribuzione diseguale del diritto all’azione nello spazio
pubbilico.

|ll

In We Came to Dance il “tavolo” diventa dispositivo e metafora, superficie di incontro
e di giudizio, ma anche barriera e confine: «what is not performed desperately tries to

become a performance».

Conclusioni

Nel suo impianto complessivo, il progetto performativo Tables puo essere definito
come un dispositivo metodologico fondato sull’attraversamento (crossing) di apparati
politici, istituzionali e discorsivi che regolano la produzione, la legittimazione e la
visibilita dell’azione artistica (JOHNSON, PRATT 2019). L'opera non assume |’evento
performativo come unita primaria, ma interviene sulle soglie che ne determinano la
possibilita, organizzando I'azione come processo spostato, differito o delegato. In

guesta prospettiva, la performance non coincide con il gesto scenico immediato, ma si
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articola attraverso una serie di passaggi; giudizio, verbalizzazione, traduzione,
archiviazione che producono una sistematica non coincidenza tra corpo, luogo e atto.
L’attraversamento stesso diventa principio formale e critico: cid che viene messo in
scena non e |I'evento, ma il sistema di condizioni che ne rende I'emergenza possibile o
impossibile. Riletti in sequenza, The Report on the Judgment Day e We Came to Dance
mostrano come, in un teatro attraversato da vincoli strutturali, la censura non agisca
come semplice “taglio” esterno, ma come condizione produttiva che interviene a
monte, organizzando tempi, forme e posture, e definendo cio che pud apparire e cid
che puo soltanto essere narrato.

In questo quadro, la resilienza teatrale non coincide con un eroismo dell’opposizione
frontale, ma con la capacita di riconfigurare il dispositivo stesso dell’azione. L'atto
viene spostato nel racconto, il corpo convertito in archivio, la procedura (giuria,
rapporto, dichiarazione, traduzione) trasformata in scena. Si tratta di un movimento
che puo essere inteso come una forma di migrazione simbolica: non tanto “parlare di”
repressione quanto farla agire come grammatica dell’opera, rendendo percepibile il
modo in cui il potere produce discontinuita, arresti e scarti di realta.

Le scritture che compongono Tables si collocano esplicitamente in relazione alle
condizioni storiche e sociopolitiche che ne determinano la possibilita stessa di
esistenza. La scena non e concepita come luogo neutro di rappresentazione, ma come
spazio conteso, inseparabile dal corpo del performer e dai limiti che lo attraversano. |
testi, costruiti a partire da esperienze reali, finzioni dichiarate e materiali d’archivio,
generano forme di teatralita in cui la soglia del dicibile viene costantemente messa alla
prova, dilatata o contratta, fino a produrre nuove modalita di presenza scenica
(VALENTINI 2020: 65-88).

Nonostante, o forse proprio ‘grazie a’, il rigore formale e la precisione della scrittura,
durante la performance si instaura una sensazione persistente di scarto e sospensione,
come se cid che accade sulla scena non riuscisse mai a coincidere pienamente con la
realta che evoca. Questa discontinuita percettiva genera un senso di arretramento
costante, una distanza che non si colma. E in questa frizione che si manifesta
I’esperienza della censura: non soltanto come interdizione esplicita, ma come

condizione che disarticola il rapporto tra gesto, significato e presenza.
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La restrizione, infatti, non si limita a impedire I'azione, ma produce una percezione
instabile del reale, in cui il movimento sopravvive solo come eco, come traccia
mentale, come possibilita continuamente rimandata. Nel loro rigore formale e nella
loro apparente immobilita, le due fasi di Tables mostrano come il confine non sia
soltanto un limite da superare, ma uno spazio da abitare criticamente. Gli artisti non
fuggono necessariamente dal proprio Paese, ma sono chiamati a migrare da un
linguaggio all’altro, da una forma all’altra: tra lessico giuridico e poesia, tra resa

|ll

documentaria e costruzione scenica, tra il “rapporto” e la performance.

La scena diventa cosi una geografia instabile, una rotta mobile in cui il senso si produce
per sottrazione, per slittamento e per differimento. In questo quadro, I'immobilita non
equivale a un’adesione passiva alla norma, ma costruisce una soglia interpretativa e
cio che non viene fatto resta presente come possibilita, come immagine mentale
condivisa. Il significato non & annullato, ma dislocato e affidato a un patto tacito tra
scena e spettatore, fondato sulla capacita di riconoscere cio che viene deliberatamente
trattenuto.

In questo senso, la traiettoria che va da una seduta annullata (The Report on the
Judgment Day) a una danza proibita (We Came to Dance) disegna una cartografia
coerente tra documento, letteratura e performance. Il documento si teatralizza, la
letteratura assume valore di prova e, al tempo stesso, rivendica il diritto a restare
incompiuta; la performance, a sua volta, si configura come una pratica di esposizione
del limite. La danza rimane potenziale, ma questa potenzialita coincide con una
condizione politica in cui si & sempre “potenzialmente colpevoli”. E per questo che la
performance rifiuta I’alibi consolatorio della sostituzione e insiste affermando: «lt is
only sentimental when you dance on behalf of those who can’t».

La decisione di arrestare la danza nel linguaggio produce cosi un cortocircuito teorico:
da un lato richiama I'idea moderna di coreografia come codice astratto; dall’altro la
rovescia, poiché qui il codice non conduce all’esecuzione, ma all'impossibilita. Ed e

proprio questa impossibilita, resa visibile e condivisa, a farsi pienamente eloquente
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in modalita differenti. Nel primo, I’azione resta ancorata alla presenza del corpo, mentre nel secondo essa
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