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Riassunto 

L’annullamento dei confini orizzontali imposto dalle tecnologie di comunicazione 
e dall’interrelazione di tutti i sistemi ha generato una condizione psicologica 
inedita: la necessità umana di lanciare lo sguardo e la mano verso confini non più 
terrestri ma siderali. L’articolo analizza l’immaginario spaziale nella letteratura 
del Novecento e le sue ricadute nella sensibilità contemporanea. Da oltre un 
secolo questo ‘altrove verticale’ è stato variamente proposto da poeti, scrittori 
soprattutto del genere fantascientifico e visionari di varia formazione filosofica e 
origine geografica, generando poi una tensione ideale che, nel corso del 
Novecento, si è trasformata nell’ideologia escapista; tale concezione mostra 
caratteristiche affini a una nuova fede. L’autore individua tre temi principali: il 
fascino del nomadismo, l’ossessione per l’estinzione e l’attrazione mista a timore 
verso l’alieno. Queste idee si sviluppano in un contesto socio-antropologico 
guidato dall’élite tecnologica, dalle grandi aziende di AI e da pensatori 
anticonformisti. 

Abstract 

The dissolution of horizontal boundaries, driven by advances in communication 
technologies and the systemic interconnectivity of contemporary networks, has 
engendered a novel psychological condition: a human inclination to extend both 
perception and agency beyond terrestrial limits toward a cosmic, extra-planetary 
horizon. 
The article examines the spatial imaginary in twentieth-century literature and its 
influence on contemporary sensibility. For over a century, this “vertical 
elsewhere” has been developed by poets, writers – particularly in science 
fiction – and visionary thinkers of diverse backgrounds and origins. Over the 
course of the twentieth century, this imaginative construct generated an ideal 
tension that gradually evolved into an escapist ideology, exhibiting features akin 
to an emerging form of belief. The author identifies three principal thematic 
trajectories: the allure of nomadism, an enduring preoccupation with extinction, 
and an ambivalent engagement with alterity, characterized by a simultaneous 
attraction to and apprehension of the alien. These developments are situated 
within a socio-anthropological framework shaped by technological elites, major 
AI corporations, and heterodox intellectual currents. 

 

 

Esiste una dimensione fisica che prometta ancora qualche incursione del moderno 

spirito umano verso l’altrove? Un orizzonte che fugga dal presente per sottrazione? 

Forse sì, ed è l’incantevole spettacolo dello spazio esterno, in una notte tersa e senza 
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luna. Vagolare tra astri e nebule forse gonfierà la vela della creatività, e si libererà per 

qualche minuto l’anima dal peso della storia.  

Il firmamento, anche etimologicamente, appare immobile, perché al di sopra della 

scala di valutazione temporale umana. Ma tale fissità per sua natura elude la 

narrazione razionale, ed è perciò insensibile ai mutamenti dell'ordine sociale, politico 

ed economico, o ai relativi calcoli di interessi derivati. Così il mondo verticale può sin 

dalla preistoria accogliere mostri e angeli, dei e demoni, antichi o recenti; parimenti il 

semplice concetto di non finito offerto allo sguardo produce paradossi logici, 

temporali, matematici. Già Aristotele argomentava che allontanandosi dalla terra 

(centro della generazione e corruzione) in direzione del cielo si incontrano le sfere 

celesti, ordinate secondo gradi di perfezione sempre maggiori, e si prodigò nel 

descriverne caratteristiche e qualità ricorrendo a complessi calcoli.1 Ma il cosmo dello 

Stagirita, e dei suoi numerosi successori o seguaci, era unico e chiuso. 

Affinché lo sguardo verso le stelle tornasse tanto concreto quanto lacerante, si dovette 

come si sa attendere l’‘eresia’ cosmologica galileiana, filosoficamente preceduta dalla 

divina ansia creativa riversata in infiniti mondi: abissale ipotesi di Giordano Bruno. Si 

costituisce da allora, e per sempre, l’immagine irrappresentabile di un Cielo finalmente 

sconosciuto, formato da astri e pianeti che nascono e muoiono, e dal vuoto. Un Cielo 

che proietta da quel momento la presunta ‘imperfezione’ della Terra nell’altrove fisico 

per eccellenza. Ecco il ‘sapore’ dello spazio esterno, infinito, multidimensionale, 

plurale. Ecco perché l’impulso profondo che muove le imprese spaziali reali non può 

essere solo e meramente politico, economico o militare. Concezioni visionarie di 

conquista dello spazio rimbalzano da oltre un secolo da un capo all’altro del mondo, 

ignare dei differenti regimi, delle situazioni storiche e delle rispettive realtà 

economiche, talvolta diametralmente opposte.  

Vi è quindi alla radice un impulso culturale tanto massivo quanto globale, nonché 

sincrono. Le motivazioni profonde, inconsce ma universali, delle imprese spaziali 

sembrano mosse da linee guida carsiche ma potenti, cioè da statuizioni di recenti 

habitus o, seguendo Gregory Bateson, da nuove cornici di riferimento entro le quali 

sviluppare tipi di esperienza e di apprendimento mai prima sperimentati dall’umanità.2 

Queste proiezioni, in sé immaginarie, ma teoricamente veritiere, già dai primi passi 

furono esibite e ricevute come tradizioni culturali trasversali. Esse prepararono 
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attraverso l’umile strumento della letteratura immagini inedite e forti. In sintesi, nel 

corso le Novecento si gettarono le basi di modelli linguistici dotati di una loro peculiare 

semantica. Ma poiché in società altamente frammentate come le nostre il grado di 

accettazione di queste presupposizioni culturali di nuovo conio è variabile tanto 

quanto il numero di individui che le compongono, il ventaglio delle risposte individuali 

variò, e continua a variare, dall’entusiastica adesione ideologica (rappresentata non a 

caso al suo vertice dai magnati dell’hi-tech o da ampi settori trasversali della ricerca 

scientifica e tecnologica) all’indifferenza, se non all’aperto scetticismo, di coloro che 

erano e restano esclusi dalla partecipazione attiva a tali processi culturali. 

Questa nuova costellazione intellettuale, in corso d’opera da oltre un secolo, 

costruisce un ambiente situazionale chiuso all’interno della sua propria sfera 

semantica (e pertanto favorevole all’espressione di artefatti sociali, tecnologici e 

culturali apparentemente improbabili, se giudicati dall’esterno), ma aperto a tutti gli 

altri sistemi comunicazionali vigenti: il potere, il denaro, l’amministrazione, lo spazio 

politico e militare.3 Tale nuova semantica è viva finché si rinnova, finché si produce e 

riproduce in stereotipi o in ibridazioni di filoni narrativi separati ma confluenti in un 

unico ambiente informativo. E quale? Chi abiterà questo nuovo spazio? 

Lo spazio si ‘apre’ 

Il cielo può ancora essere la ‘casa’ degli spiriti o sede degli dei? La letteratura del 

Novecento non lo nega, ma immagina entità concrete, potenze tangibili, naturali o 

artificiali. Lo spazio nel corso del ‘900 appare per la prima volta un enigma plurale, 

aperto. Se vuoto è l’abisso, se pieno è l’incognita. In questa parentesi storica ancora 

vigente lo spazio esterno contemporaneamente perde sia la caratteristica di semplice 

dimensione fisica – pura estensione, finita o infinita che sia – sia le proprietà ad esso 

attribuite dal pensiero astratto e metafisico. 

Una volta spalancata la via allo spazio esterno, ecco profilarsi almeno tre macro 

scenari: 1° La vita sulla terra è fragile di fronte alla immensità del tempo e dello spazio 

cosmici. Si fa quindi strada una nuova consapevolezza: l’estinzione per collasso 

sistemico è possibile, anzi è dietro l’angolo, ma psicologicamente è meno traumatico 

proiettarla in mondi remoti. 2° Contestualmente si afferma un potente impulso ad 
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evadere dal destino annunziato, aprendo sentieri nell’inesplorato e assecondando 

l’inclinazione nomadica ancestrale. Lo spazio può rappresentare anche il non-luogo per 

eccellenza, poiché privo di ogni passato, di ogni radicamento, l’incubatore perfetto di 

ogni plausibile mutazione organica e inorganica, ma a condizione che esso sia spazio 

‘vuoto’, privo di intelligenza paragonabile alla nostra. 3° Vi si affianca il suo opposto 

dialettico: il terrore della minaccia esterna aliena. La terza dimensione mentale è 

costituita dallo spazio illimitato ma affollato da miriadi di mondi abitati: sogno 

allucinato di ogni antropologo alla ricerca di varietà culturali, biologiche ed etniche. Ne 

scaturirà il conflitto, la collaborazione o la fusione in un cosmico melting pot?  

1. Estinguersi 

Uscire dal buio delle pastoie sociali, economiche, politiche del proprio ambiente: è lo 

spirito nomade, il sentimento profondo che trascina l’Ulisse dantesco oltre le Colonne 

d’Ercole. È un viaggio senza ritorno, sovente solitario, o al più in compagnia di pochi 

selezionati sodali. Il suo emblema araldico è la gemma, il seme piantato in un altrove 

immaginato, ma negato nel luogo di provenienza: il territorio, humus degli stanziali. 

Primo atto di questo moderno Odisseo non è il passo cadenzato, ma l’ascolto. Ispirato 

al noto progetto SETI (Search For Extra-Terrestrial Intelligence) The Listeners, di James 

Gunn (GUNN 1972), narra del primo contatto tra due civiltà grazie alla tecnologia dei 

radiotelescopi. Nel 2025 (!) un segnale intelligente proveniente da Capella, nella 

costellazione dell’Auriga, dimostra che non siamo soli. Quando le autorità decidono di 

inviare una risposta per avviare il dialogo cosmico si scopre che la stella sta per 

trasformarsi in una supernova. Solo la tenacia di Robert MacDonald consentirà al 

progetto di proseguire per i prossimi cento anni, anche se la civiltà di Capella sarà 

estinta. L’apologo è un messaggio di fratellanza di una civiltà morta, che invia alla Terra 

(a sconosciuti) tutto il suo immenso sapere – la sua eredità - attraverso sonde spaziali 

automatiche.4  

La mistica del cupio dissolvi ha prodotto una impressionante quantità di racconti o 

romanzi del genere fantascientifico. La prospettiva di specie giunte a un punto morto 

dell’evoluzione è il mutamento o il tramonto. Nel secolo scorso tale sorte toccava quasi 

sempre ai cugini marziani, proiezioni immaginarie di un’umanità antica ma orba di 
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slancio vitale. Incontriamo in queste narrazioni di fine mondo un sentire centrale del 

nostro tempo, contrassegnato dal termine ‘progresso’; un tempo che implica tensioni 

insostenibili tra la necessità della stabilità economica, politica e culturale e le possenti 

spinte endogene apportate dalle tecnologie tumultuosamente in procinto di superarsi 

in potenza, pervasività ed effettività. Il solo valore possibile risulta allora essere la 

trasmutazione del sistema valoriale immediatamente precedente, in incognite 

fumosamente collocate nel futuro prossimo-venturo; un’inquietudine insostenibile, 

perché la faglia tra generazioni, strati sociali e differenti livelli di sviluppo non può che 

produrre fratture e conflitti. Ma è purtuttavia e da molto tempo un sentire così 

ricorrente da sfiorare la dimensione universale, patimento puntualmente registrato 

soprattutto dalla letteratura, anche di infima qualità, da oltre un secolo: ed è un sentire 

che si traduce nelle visioni escapiste, le più varie, o altrimenti in attese apocalittiche 

sempre rinnovate.  

“Il tempo e lo spazio morirono ieri”, affermava Marinetti nel 1909 nel celebre 

manifesto di fondazione del Futurismo, e in effetti già allora si prospettavano i due 

opposti: la velocità di fuga verso destini umani, se non apertamente ultraumani, o 

l’apocalissi (AGNESE 1990; NOTTE 2012). In altre nobili tradizioni culturali, troviamo il 

medesimo sentire. Per esempio, tra i letterati russi è ben espresso da Alexandre 

Bogdanov (pseudonimo di Aleksandr Aleksandrovic Malinovskij), che nelle sue opere 

accolse i principi del ‘cosmismo’, cioè l’idea che l’universo sia partecipe di una plurima 

evoluzione attiva (TAGLIAGAMBE 2021).  In La stella rossa Bogdanov descrisse la civiltà 

marziana alle prese con l’esaurimento delle risorse planetarie (nel 1913!). Essa 

potrebbe quindi saccheggiare il ricco pianeta Terra; ma anche trascurando il freno di 

superiori considerazioni morali, i marziani valutano la Terra un vivaio di giovani 

energie: «[…] L’umanità terrestre è frammentata», ma «[…]Questa frammentazione 

ha portato alla creazione di una moltitudine di punti di vista, di approcci alla 

comprensione dell’universo […] noi dobbiamo, se sarà necessario, sacrificare questa 

parte della nostra vita, che ancora non c’è, per quella, ancorché estranea, che esiste e 

cresce», afferma Netti, medico e filosofa della spedizione marziana (BOGDANOV 

1913: 175-7).  

L’idea di un mondo antico, abitato da una specie umanoide stanca, in via di estinzione, 

percorre la fantascienza di un intero secolo. La si ritrova in celebri capolavori, da 
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Cronache marziale (BRADBURY 1950)5 a L’uomo che cadde sulla terra (TAVIS 1963), 

fino a Noi marziani di Philip K. Dick, dove i nativi marziani, i ‘bleekman’, pochi e sparuti 

esibiscono la serenità grigia di chi è al capolinea della storia (DICK 1964). Il filone 

‘estintivo’ nella sci-fi occidentale è forse minoritario e carsico, finora, soprattutto se 

paragonato ai sogni escapisti di visioni future infinitamente progressive. Esso ha però 

il vantaggio di operare una presa sul tempo storico à rebours; può essere quindi 

considerato un particolare genere di scrittura ucronica, che sfrutta la messa in scena 

di destini catastrofici non umani, extraterrestri, non pienamente coinvolgenti sul piano 

emotivo, per elaborare lutti derivanti da variabili culturali globali in essere da oltre un 

secolo e mezzo. 

2. Nomadi nell’elemento nomade 

Stelle incommensurabilmente lontane ma pianeti relativamente vicini da secoli 

sollecitano fantasiosi viaggi di argonauti del vuoto siderale. Il ponte tra il viaggio di 

Astolfo e il presente ipertecnologico fu l’improbabile proiettile sparato dal ciclopico 

cannone inventato da Jules Verne. Ma il primo vero razzo lunare (composto dagli stadi 

alfa e beta, sorprendentemente simile al progetto SpaceX di Elon Musk) è il 

“Prometheus” nel romanzo Preludio allo spazio (CLARKE 1951). Qui Arthur C. Clarke, 

(autore – si ricordi – del racconto che ispirò poi 2001: Odissea nello spazio di Stanley 

Kubrick) espose la sua personale teoria culturologica sul ruolo della letteratura 

fantascientifica nel promuovere le future scoperte e innovazioni, e quindi le prossime 

rivoluzioni culturali. Il genere sci-fi ha senza ombra di dubbio imposto aspettative, idee 

e ‘abitudini’6 che rendono ciò che può sembrare favolistico una necessità da attuarsi 

necessariamente nel divenire storico. 

Nel corso del Novecento, tuttavia, si insinuò una sorta di delusione astrale. Le 

esplorazioni spaziali del sistema solare avevano e hanno reso sempre meno alieno e 

sempre più prosaico il cortile di casa cosmico. Dagli esotici personaggi di Burroughs 

(BURROUGHS 1917), 7 o dai pacifici ganimediani invasi dai rapaci terrestri in un noto 

romanzo di Silverberg (SILVERBERG 1958) (plot saccheggiato nella sceneggiatura di 

Avatar diretto da James Cameron nel 2010), si è passati a trattati e articoli divulgativi 

sulle risorse della Luna, di Marte o dei satelliti gioviani a disposizione di questa o di 
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quella potenza presente e futura. Ma già prima che si verificasse la delusione o il 

disincanto che deriva dalla reificazione, l’immaginazione dei migliori scrittori del 

genere si era lanciata negli spazi intergalattici. Questa fuga nelle profondità si può 

considerare un effetto in sé circoscritto del più generale processo di reificazione dei 

concetti espressi in simboli8, in altri termini il sintomo di una crisi generale dei concetti 

stabili, o costantemente ri-stabiliti attraverso simboli universalmente condivisi 

(DURKHEIM 1912: 331; PARSONS, 1949: 463 ss; FIRTH 1977: 116 ss). Il lungo tempo 

storico che stiamo attraversando non è solo scosso da rivolgimenti culturali, 

tecnologici e politici, ma in crisi irreversibile sembrano gli stessi concetti fondamentali 

(e soprattutto la categoria ‘umano’) per effetto di nuovi domini scientifici in grado, 

potenzialmente, di ricreare, letteralmente progettandola, la vita stessa, e di ibridarla 

con tecnostrutture ancor in parte ‘esterne’ come la futura AI agentiva. 

La referenzialità empirica di questo termine vincola il significato in modo pressoché 

univoco. Ma anche in questo caso da più di un secolo esiste una pressione endogena 

che impone di amplificarne e diversificarne il campo di espressione, sviluppando, 

inventando o descrivendo immaginarie classi di oggetti privi di referenti verificabili. 

Solo questa operazione ha permesso e permette di aumentare le grandezze del 

possibile fino ai confini dell’improbabile, a patto, però, di renderlo verosimile.  

Questa verosimiglianza – materia prima della fantascienza, ma non del fantasy – è 

affidata alla tecnica prossima ventura, impossibile al giorno d’oggi, ma concepibile in 

un tempo dilatato. Ed ecco, già nei primi anni dell’esplorazione spaziale, profilarsi 

fughe verticali agli estremi confini dell’universo, ma parimenti anche dell’‘umano’. 

L’immaginazione a briglia sciolta inventa immani arche volanti per trasferimenti di 

moltitudini, vere migrazioni bibliche in cerca di siderali terre promesse. Tra i precursori 

James Blish (BLISH 1955, 1957, 1959, 1962)9 nel ciclo delle città volanti, e Robert 

Silverberg con le sue arche stellari che trasportano milioni di passeggeri (SILVERBERG 

1986, 1996) .10 Viaggi interstellari di generazioni, o interi mondi che trasportano 

un’umanità sofferente o insofferente sono vagheggi che giungono fino ai nostri giorni, 

ad esempio nei romanzi di John Brosnan (BROSNAN 2005);11 tuttavia, causa la leggi 

della relatività, il percorso è di sola andata, magari fino ai confini del tempo, come in 

Tau Zero di Poul Anderson (ANDERSON 1970). Ma il viaggio senza biglietto di ritorno 
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non può che spezzare la continuità culturale e perfino biologica, come ad esempio 

accade nei romanzi di Ron Hubbard, il creatore di Scientology (HUBBARD 1950). 

In questi viaggi l’ignoto è ovunque, rappresentato com’è da forme di vita inconcepibili, 

aliene, da potenze incomprensibili, minacciose o talvolta benigne. Ma il senso ultimo 

di tali avventure è sempre la fuga dal qui e ora. Tutto si può incontrare nell’altrove 

definitivo, fuorché l’umanità storicamente data. 

La disseminazione dell’umanità affonda nella notte dei tempi. Il complesso fenomeno 

delle migrazioni umane, l’out of Africa hypothesis, risale come è noto a ben prima che 

comparissero i Sapiens. Ma quali furono le esperienze di questi antichi piccoli gruppi 

di cacciatori-raccoglitori? Difficile immaginarlo. Miglio dopo miglio avanzavano in un 

mondo ricco di vita ma vuoto di umani. La ricerca genetica ha dimostrato che, 

allorquando varietà umane diffusesi in differenti tempi preistorici si incontravano, 

sovente si incrociavano, al punto che conserviamo tracce di queste antiche passioni (o 

violenze?) nel nostro DNA. E si presume che tali migrazioni si siano succedute per 

scissione dei gruppi medesimi quando le pressioni ambientali o demografiche lo 

richiedevano. Ciò è alla base degli innumerevoli colli di bottiglia, soprattutto culturali, 

che hanno generato differenze di ogni tipo. L’immaginario fantascientifico forse 

ripesca dai precordi di un antichissimo inconscio collettivo tracce sepolte di tali 

esperienze, perché innumerevoli romanzi parlano proprio dell’effetto divergente delle 

future diaspore interstellari.  

Ad esempio, in Galassia che vai Frank Russell immagina la fuga su altri pianeti di tutti 

gli scontenti, i settari, i dissidenti, i perseguitati o i libertari possibili e immaginabili 

(RUSSELL 1961). Ogni minoranza, perfino quella dei criminali senza speranza, trova così 

il proprio ‘Eden’, purché lontano dalla Terra. Un cosmo di libertà che dura per secoli, 

finché i politici della madre patria non decidono di riunire i dispersi in un solo impero 

(ma gli esiti saranno esilaranti).  

Ma esiste anche un filone più enigmatico, connesso all’ipotesi della rarità se non 

dell’unicità della Terra, che considera la presenza dell’intelligenza umana nel cosmo 

un’anomalia evoluzionistica unica (FRY 2000). È il cosiddetto ‘paradosso di Fermi’. Se 

l’intelligenza è il risultato un percorso evolutivo comune nell’universo, e se nel corso 

degli eoni tali numerose specie intelligenti possono produrre civiltà tecnologicamente 

più avanzate della nostra e in grado di conquistare le stelle, dove sono? Autori vari, 
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come il fisico Alastair Reyngolds, hanno immaginato la nostra come l’unica specie di 

successo in grado di colonizzare lo spazio a bordo di immense astronavi lanciate a 

velocità subluce. E gli alieni? Nel grande Ciclo della Rivelazione Reyngolds descrive la 

lotta per la sopravvivenza contro gli Inibitori, sorta di specie aliena chimerico-

meccanica che persegue il sistematico sterminio di ogni intelligenza organica 

(REYNGOLDS 2000).12  

La scena drammatica di una espansione siderale prossima futura – da molti giudicata 

un sogno irrealizzabile, ma chi sa? – implica la diffusione nell’inconscio collettivo di una 

linea divergente e progressiva tra il passato e il futuro. Società sempre più sature di 

oggetti, realtà fattuali e virtuali, informazioni e stimoli sperimentano la nausea cronica 

della pienezza e ricercano spasmodicamente il vuoto, o meglio l’espansione senza 

ostacoli verso mondi aperti ad esperienze inedite. Lo storico Reinhart Koselleck definì 

questa nuova condizione della sensibilità “orizzonte di aspettativa” KOSELLECK 1979: 

300 ss). Infatti, nei tempi attuali, l’accessibilità del futuro è, salvo pochi frammenti 

disarticolati, priva di esperienza pregressa ripetibile, che possa quindi indicare la strada 

o la soluzione di problemi storici noti; pertanto il futuro spalanca infinite possibilità 

offerte all’immaginazione, ma non in un contesto di reti informative ubiquitarie e 

capillari. La ricerca per ora quasi solo letteraria di una qualche condizione de facto 

senza eredità, senza legami col passato, senza memoria elettronica archiviabile, può 

solo rivolgersi allo spazio esterno quale audace dimensione di possibilità inattese. Così, 

l’irrilevanza della tradizione, sia pure in presenza di molti residui, implica il rischio, ma 

anche l’opportunità di ogni possibile esperimento socio-antropologico.  

Benché in apparenza immersa in un fluido tecno-socio-antropologico dinamico, la 

realtà sociale del nostro presente è ‘ferma’ e ostile al mutamento. Allora la fuga fisica 

diventa l’unica opportunità. L’unica vera evasione si rivolge allo spazio esterno non 

antropizzato, tanto remoto da consentire viaggi di sola andata (in base alla teoria della 

relatività). Questo non-territorio implica anche la trasfigurazione quale soluzione 

esterna, extraterrestre, dell’evoluzione. Lo spazio profondo nell’immaginario 

letterario del genere sci-fi si chiarisce dunque come il possibile, il potenziale infinitario: 

quell’indefinibile ‘altrove’, dove potrebbe forse realizzarsi il nietzschiano ultra-umano, 

oppure il suo inverso, l’infra-umano, o ancora il suo complemento, l’extra-umano. 
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Isaac Asimov ha esplorato le implicazioni profonde di tale dialettica forse meglio di 

ogni altro maestro della fantascienza classica. Decine di suoi romanzi sono infatti tra 

loro connessi dal filo rosso di un affresco socio-antropologico e psicosociale. Questa 

riflessione oppone l’orizzonte aperto e lo spazio chiuso, in una civiltà presente-futura 

costruita sui due pilastri della tecnologia spaziale la più avanzata possibile e 

dell’intelligenza artificiale la più sofisticata e mimetica possibile.  

Pionieri del cosmo, gli Spaziali hanno conquistato sistemi planetari remoti, sviluppando 

una tecnologia superiore in ogni campo e acquisendo un’incredibile longevità; 

dispongono inoltre di sofisticati robot per ogni mansione e con questi mezzi dominano 

lo spazio interstellare. Ma la loro società è rarefatta, perché gli individui contano più 

delle strutture e delle gerarchie, cosicché hanno sviluppato idiosincrasie insuperabili e 

codici di interazione psicosociale regressivi. L’essere signori incontrastati di interi 

mondi li ha resi estranei, in casi estremi fino ai limiti dell’afefobia. L’opposto dialettico 

di questa estrema condizione olimpica ma rarefatta è la Terra, sovraffollata oltre 

l’immaginabile da decine di miliardi di individui, quindi inevitabilmente povera e 

sottosviluppata, se paragonata ai mondi esterni, ma popolata da una umanità 

psicologicamente molto sofisticata, che per necessità ha dovuto imparare a gestire 

l’enorme pressione psicologica di una quasi inconcepibile promiscuità, di una totale 

assenza di privacy, di una necessaria, capillare sorveglianza affiancata a una altrettanto 

minuziosa organizzazione sociale (ASIMOV 1954, 1957, 1983, 1985).13 

Le due situazioni rappresentano bene le opposte rotte intraprese delle nostre attuali 

società: l’estremo controllo e l’estrema libertà. Che la seconda sia rappresentata 

dall’espansione spaziale non è una scelta casuale dettata dai canoni del genere 

letterario, ma una necessità fattuale, implicata dalle condizioni oggettive della prima.  

Invasioni, evasioni e guerre di mondi psichici 

L'immensità del cielo è però anche il nuovo paradigma dell’attesa messianica o 

catastrofica; può ospitare la minaccia suprema o annunciarsi come la salvezza 

definitiva, ma sempre in un orizzonte materiale, non metafisico. Miriadi di stelle, 

pianeti e galassie – l’ignoto moltiplicato all’infinito – recano i loro nuovi messaggeri; 

ma non sono più gli angeli, perlomeno non nel loro aspetto e valore tradizionali. In 
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realtà figure di mostruose entità aggressive, rapaci e bellicose provenienti dallo spazio 

precedono di secoli i celebri marziani biomeccanici di H. G. Wells.  

Com’è noto, Luciano di Samosata fu il primo a immaginare una saga alla Star Wars ante 

litteram, combattuta tra lunari e solari, appoggiati da truppe eterogenee provenienti 

dalla Via Lattea, da Sirio, dall’Orsa Maggiore.14 La letteratura fantascientifica del secolo 

scorso ha poi prodotto una varietà di esseri, culture ed entità aliene quasi impossibile 

da catalogare, costruendo un immaginario globale e condiviso basato sull’archetipo 

della minaccia.  La sfida autentica, se non è intestina e quindi politico/religiosa, vera o 

presunta che sia, per definizione è sempre esterna; proviene quindi da quell’altrove 

che si carica del fascino dell’insondabilità del tempo e dello spazio, assumendo 

pertanto una perturbante valenza estetica. Ciò in particolare se l’elemento da cui ci si 

aspetta la minaccia è mobile: come il mare o l’atmosfera, e a maggior ragione lo spazio 

profondo (BOATTO 1992; VEGETTI 2025).15 Così, dal cosmo insondabile in oltre un 

secolo di produzione letteraria è giunto ogni genere di pericolo; si sono avvicendati a 

rotazione virus spaziali letali, mostruose entità semidivine (si pensi al ciclo di Cthulhu 

di Howard Phillips Lovecraft), esseri galattici indescrivibili o bizzarri. Vi si cimentò 

perfino Italo Calvino (CALVINO 1993; PRENCIPE – SIDERI 2023) 16 ma ne troviamo 

innumerevoli tra i villains della DC Comics o della Marvel, solo per citare le due 

principali fucine dell’immaginario neo-mitologico contemporaneo; ne sono esempi 

anche lessicalmente eloquenti i giganteschi Galactus e Uatu, anche detto 

l’Osservatore, poi il mistico demone Dormammu, nonché Thanos e Mistress Death e, 

più di tutti, Eternità, il cui corpo è letteralmente fatto di stelle, perché Eternità è 

nientemeno che la personificazione dell’universo. Ma esistono anche personaggi 

ironici, dissacranti o impossibili, come ad esempio i topi pan-dimensionali o Pensiero 

Profondo, super-AI capace di rispondere a qualsiasi domanda fondamentale nella saga 

Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams (ADAMS 1979); oppure menti 

collettive aliene dai poteri trascendenti, viaggiatori del tempo, del pluriverso, delle 

dimensioni parallele, degli universi alternativi. In tutti i casi il perturbante che proviene 

dall’esterno riflette la dialettica tra Ego e Alter. Come sia, il senso di minaccia attribuito 

all’altro da sé che è all’origine del conflitto, come ad esempio nelle opere di Ursula 

Kroeber Le Guin, intrise di riflessioni antropologiche sulla guerra, nonostante tutto 

resta quasi sempre nei limiti dell’umano, quindi nei limiti del linguaggio.  
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Ma nel Novecento alcuni illuminati hanno anche scritto opere anticipatrici, che 

ipotizzano un nuovo genere di interazione o di incompatibilità. In entrambi i casi, però, 

il punto archimedeo riguarda i confini del descrivibile, i confini e le inconciliabilità tra 

Ego e Alter; costui, o questa ‘cosa’, può appunto anche essere non-vivo, non organico 

nel senso comune, e nondimeno manifestarsi intelligente. Un caso emblematico di 

alterità organica/inorganica, ma fusa in una superiore sintesi, è descritta in Rendezvous 

with Rama di Arthur C. Clarke (CLARKE 1973).17 Nell’anno 2130 i radiotelescopi 

intercettano l’oggetto anomalo 31/439, presto ribattezzato Rama. Si scoprirà poi che 

trattasi di un’enorme struttura artificiale cilindrica lunga cinquanta chilometri. Viene 

quindi frettolosamente dirottata la nave spaziale Endeavour per abbordare il 

misterioso intruso. Quando gli astronauti entrano senza difficoltà nel ciclopico guscio, 

attraverso un banale sistema di tripli portelli, trovano un mondo freddo, buio e 

apparentemente morto. Ma raggiunta l’orbita di Venere Rama letteralmente si 

‘accende’, anzi, prende vita, rivelandosi un ecosistema perfetto. Presto compaiono 

anche i ‘ramani’, o meglio, i loro analoghi biomeccanici (biot) dalle forme e funzioni le 

più stravaganti, ricavati da schemi o archetipi immagazzinati in banchi di memoria, 

realizzati in fabbriche automatizzate; impresa tecnologica non irrealizzabile fra poche 

generazioni, se ci si riflette. Ma chi sono i costruttori? La domanda non avrà risposta. 

L’idea avveniristica di Clarke non si basa sul concetto di accoppiamento cibernetico 

uomo-macchina, che sostanziò varie note riflessioni degli anni ’80 e ’90, ma sul fatto 

che la tecnologia dell’informazione può svilupparsi in un continuum organico-

inorganico. Clarke, correttamente, ipotizzò che solo così sarà possibile dischiudere la 

via per le stelle. L’ipotesi dell’arca spaziale è ormai un meme, ma soprattutto è un 

modello acquisito da molti scienziati. Se gli attuali livelli del progresso non lo 

consentono ancora – sostengono – in linea di principio questi possono essere stati 

traguardati altrove. Negli ultimi anni l’apparizione di ‘visitatori’ inconsueti, come 

l’asteroide interstellare 1l/’Oumuamua), la cometa 21/Borisof e in questi giorni di 

3l/ATLAS ha prodotto articoli scientifici sulla possibilità che tali oggetti possano essere 

artificiali. Il noto fisico Abraham Avi Loeb ha pubblicato diversi studi sulle anomalie di 

3I/ATLAS; ma che siano speculazioni o fondate supposizioni, ciò che colpisce è ormai il 

generale senso di superamento, di sospensione sine die dell’incredulità. Però l’Altro 

che viene dallo spazio è per definizione minaccioso, incomprensibile, non allineato con 
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il nostro modo di interagire. Per esempio, il celebre scrittore polacco Stanisław Lem 

indagò la matrice del conflitto Ego-umanità/Alter-alieno dal punto di vista della 

comunicazione. In Il pianeta del silenzio l’alieno è un intero sistema stellare isolato e 

ostile. La nave stellare Euridice è stata inviata verso il pianeta Quinta di Zeta Harpyiae, 

poiché da lì partì un segnale intelligente in mezzo a un universo completamente muto. 

La spedizione troverà però solo un sistema planetario governato dalla guerra tra 

intelligenze artificiali. E i Quintani? Si sono involuti sino al limite di una esistenza fittile, 

quasi vegetale. Lem sviluppò qui il concetto di ‘sociolisi’, cioè di una società tecnologica 

autosostenentesi che non ha più bisogno del ‘progresso’ (la nostra in un remoto 

futuro?) (LEM 1986). Ma è il ruolo dell’AI che colpisce. Un’intelligenza straordinaria ma 

differente, incompatibile non tanto perché ostile (e lo è), ma perché gli umani 

scopriranno che non potrà mai comunicare. Lem sviluppò questo concetto anche in 

L’Invincibile (LEM 2024), in cui l’intelligenza artificiale di un altro pianeta è giunta al 

suo estremo potenziale, trasformandosi in una rete proteiforme di triliardi di nano-

robot, capaci di assumere qualunque forma. Ma affrontò poi in chiave schiettamente 

filosofica il problema della comunicazione nella sua Summa Thechnologiae (LEM 1967), 

che già nel titolo richiamava non a caso l’opera di Tommaso d’Aquino, tra i primi a 

interrogarsi sulle misteriose relazioni tra il pensiero logico astratto e il sentimento. Il 

punto di non ritorno è il superamento della ‘semantica’ che forse l’umanità, attraverso 

i suoi artefatti terminali, sta già definitivamente abbandonando. 
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17 Arthur C. Clarke Rendezvous with  Rama, Gollancz, London 1973, Incontro con Rama, trad. di Beata Della 
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