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Riassunto

L’annullamento dei confini orizzontali imposto dalle tecnologie di comunicazione
e dall'interrelazione di tutti i sistemi ha generato una condizione psicologica
inedita: la necessita umana di lanciare lo sguardo e la mano verso confini non piu
terrestri ma siderali. L’articolo analizza I'immaginario spaziale nella letteratura
del Novecento e le sue ricadute nella sensibilita contemporanea. Da oltre un
secolo questo ‘altrove verticale’ & stato variamente proposto da poeti, scrittori
soprattutto del genere fantascientifico e visionari di varia formazione filosofica e
origine geografica, generando poi una tensione ideale che, nel corso del
Novecento, si & trasformata nell’ideologia escapista; tale concezione mostra
caratteristiche affini a una nuova fede. L’autore individua tre temi principali: il
fascino del nomadismo, I'ossessione per I'estinzione e I'attrazione mista a timore
verso l'alieno. Queste idee si sviluppano in un contesto socio-antropologico
guidato dall’élite tecnologica, dalle grandi aziende di Al e da pensatori
anticonformisti.

Abstract

The dissolution of horizontal boundaries, driven by advances in communication
technologies and the systemic interconnectivity of contemporary networks, has
engendered a novel psychological condition: a human inclination to extend both
perception and agency beyond terrestrial limits toward a cosmic, extra-planetary
horizon.

The article examines the spatial imaginary in twentieth-century literature and its
influence on contemporary sensibility. For over a century, this “vertical
elsewhere” has been developed by poets, writers — particularly in science
fiction — and visionary thinkers of diverse backgrounds and origins. Over the
course of the twentieth century, this imaginative construct generated an ideal
tension that gradually evolved into an escapist ideology, exhibiting features akin
to an emerging form of belief. The author identifies three principal thematic
trajectories: the allure of nomadism, an enduring preoccupation with extinction,
and an ambivalent engagement with alterity, characterized by a simultaneous
attraction to and apprehension of the alien. These developments are situated
within a socio-anthropological framework shaped by technological elites, major
Al corporations, and heterodox intellectual currents.

Esiste una dimensione fisica che prometta ancora qualche incursione del moderno
spirito umano verso l'altrove? Un orizzonte che fugga dal presente per sottrazione?

Forse si, ed e I'incantevole spettacolo dello spazio esterno, in una notte tersa e senza
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luna. Vagolare tra astri e nebule forse gonfiera la vela della creativita, e si liberera per
qualche minuto I'anima dal peso della storia.

Il firmamento, anche etimologicamente, appare immobile, perché al di sopra della
scala di valutazione temporale umana. Ma tale fissita per sua natura elude la
narrazione razionale, ed € percio insensibile ai mutamenti dell'ordine sociale, politico
ed economico, o ai relativi calcoli di interessi derivati. Cosi il mondo verticale puo sin
dalla preistoria accogliere mostri e angeli, dei e demoni, antichi o recenti; parimenti il
semplice concetto di non finito offerto allo sguardo produce paradossi logici,
temporali, matematici. Gia Aristotele argomentava che allontanandosi dalla terra
(centro della generazione e corruzione) in direzione del cielo si incontrano le sfere
celesti, ordinate secondo gradi di perfezione sempre maggiori, e si prodigd nel
descriverne caratteristiche e qualita ricorrendo a complessi calcoli.! Ma il cosmo dello
Stagirita, e dei suoi numerosi successori o seguaci, era unico e chiuso.

Affinché lo sguardo verso le stelle tornasse tanto concreto quanto lacerante, si dovette

Ill

come si sa attendere I'‘eresia’ cosmologica galileiana, filosoficamente preceduta dalla
divina ansia creativa riversata in infiniti mondi: abissale ipotesi di Giordano Bruno. Si
costituisce da allora, e per sempre, I'immagine irrappresentabile di un Cielo finalmente
sconosciuto, formato da astri e pianeti che nascono e muoiono, e dal vuoto. Un Cielo
che proietta da quel momento la presunta ‘imperfezione’ della Terra nell’altrove fisico
per eccellenza. Ecco il ‘sapore’ dello spazio esterno, infinito, multidimensionale,
plurale. Ecco perché I'impulso profondo che muove le imprese spaziali reali non puo
essere solo e meramente politico, economico o militare. Concezioni visionarie di
conquista dello spazio rimbalzano da oltre un secolo da un capo all’altro del mondo,
ignare dei differenti regimi, delle situazioni storiche e delle rispettive realta
economiche, talvolta diametralmente opposte.

Vi & quindi alla radice un impulso culturale tanto massivo quanto globale, nonché
sincrono. Le motivazioni profonde, inconsce ma universali, delle imprese spaziali
sembrano mosse da linee guida carsiche ma potenti, cioé da statuizioni di recenti
habitus o, seguendo Gregory Bateson, da nuove cornici di riferimento entro le quali
sviluppare tipi di esperienza e di apprendimento mai prima sperimentati dall’'umanita.?
Queste proiezioni, in sé immaginarie, ma teoricamente veritiere, gia dai primi passi

furono esibite e ricevute come tradizioni culturali trasversali. Esse prepararono
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attraverso I'umile strumento della letteratura immagini inedite e forti. In sintesi, nel
corso le Novecento si gettarono le basi di modelli linguistici dotati di una loro peculiare
semantica. Ma poiché in societa altamente frammentate come le nostre il grado di
accettazione di queste presupposizioni culturali di nuovo conio € variabile tanto
quanto il numero di individui che le compongono, il ventaglio delle risposte individuali
vario, e continua a variare, dall’entusiastica adesione ideologica (rappresentata non a
caso al suo vertice dai magnati dell’hi-tech o da ampi settori trasversali della ricerca
scientifica e tecnologica) all’'indifferenza, se non all’aperto scetticismo, di coloro che
erano e restano esclusi dalla partecipazione attiva a tali processi culturali.

Questa nuova costellazione intellettuale, in corso d’opera da oltre un secolo,
costruisce un ambiente situazionale chiuso all'interno della sua propria sfera
semantica (e pertanto favorevole all’espressione di artefatti sociali, tecnologici e
culturali apparentemente improbabili, se giudicati dall’esterno), ma aperto a tutti gli
altri sistemi comunicazionali vigenti: il potere, il denaro, I'amministrazione, lo spazio
politico e militare.® Tale nuova semantica & viva finché si rinnova, finché si produce e
riproduce in stereotipi o in ibridazioni di filoni narrativi separati ma confluenti in un

unico ambiente informativo. E quale? Chi abitera questo nuovo spazio?

Lo spazio si ‘apre’

Il cielo pud ancora essere la ‘casa’ degli spiriti o sede degli dei? La letteratura del
Novecento non lo nega, ma immagina entita concrete, potenze tangibili, naturali o
artificiali. Lo spazio nel corso del ‘900 appare per la prima volta un enigma plurale,
aperto. Se vuoto & I'abisso, se pieno e I'incognita. In questa parentesi storica ancora
vigente lo spazio esterno contemporaneamente perde sia la caratteristica di semplice
dimensione fisica — pura estensione, finita o infinita che sia — sia le proprieta ad esso
attribuite dal pensiero astratto e metafisico.

Una volta spalancata la via allo spazio esterno, ecco profilarsi almeno tre macro
scenari: 1° La vita sulla terra & fragile di fronte alla immensita del tempo e dello spazio
cosmici. Si fa quindi strada una nuova consapevolezza: I'estinzione per collasso
sistemico e possibile, anzi & dietro I'angolo, ma psicologicamente &€ meno traumatico

proiettarla in mondi remoti. 2° Contestualmente si afferma un potente impulso ad
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evadere dal destino annunziato, aprendo sentieri nell'inesplorato e assecondando
I'inclinazione nomadica ancestrale. Lo spazio puo rappresentare anche il non-luogo per
eccellenza, poiché privo di ogni passato, di ogni radicamento, I'incubatore perfetto di
ogni plausibile mutazione organica e inorganica, ma a condizione che esso sia spazio
‘vuoto’, privo di intelligenza paragonabile alla nostra. 3° Vi si affianca il suo opposto
dialettico: il terrore della minaccia esterna aliena. La terza dimensione mentale e
costituita dallo spazio illimitato ma affollato da miriadi di mondi abitati: sogno
allucinato di ogni antropologo alla ricerca di varieta culturali, biologiche ed etniche. Ne

scaturira il conflitto, la collaborazione o la fusione in un cosmico melting pot?

1. Estinguersi

Uscire dal buio delle pastoie sociali, economiche, politiche del proprio ambiente: & lo
spirito nomade, il sentimento profondo che trascina I’Ulisse dantesco oltre le Colonne
d’Ercole. E un viaggio senza ritorno, sovente solitario, o al pili in compagnia di pochi
selezionati sodali. Il suo emblema araldico & la gemma, il seme piantato in un altrove
immaginato, ma negato nel luogo di provenienza: il territorio, humus degli stanziali.
Primo atto di questo moderno Odisseo non ¢ il passo cadenzato, ma I'ascolto. Ispirato
al noto progetto SETI (Search For Extra-Terrestrial Intelligence) The Listeners, di James
Gunn (GUNN 1972), narra del primo contatto tra due civilta grazie alla tecnologia dei
radiotelescopi. Nel 2025 (!) un segnale intelligente proveniente da Capella, nella
costellazione dell’Auriga, dimostra che non siamo soli. Quando le autorita decidono di
inviare una risposta per avviare il dialogo cosmico si scopre che la stella sta per
trasformarsi in una supernova. Solo la tenacia di Robert MacDonald consentira al
progetto di proseguire per i prossimi cento anni, anche se la civilta di Capella sara
estinta. L’apologo € un messaggio di fratellanza di una civilta morta, che invia alla Terra
(a sconosciuti) tutto il suo immenso sapere — la sua eredita - attraverso sonde spaziali
automatiche.*

La mistica del cupio dissolvi ha prodotto una impressionante quantita di racconti o
romanzi del genere fantascientifico. La prospettiva di specie giunte a un punto morto
dell’evoluzione € il mutamento o il tramonto. Nel secolo scorso tale sorte toccava quasi

sempre ai cugini marziani, proiezioni immaginarie di un’umanita antica ma orba di
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slancio vitale. Incontriamo in queste narrazioni di fine mondo un sentire centrale del
nostro tempo, contrassegnato dal termine ‘progresso’; un tempo che implica tensioni
insostenibili tra la necessita della stabilita economica, politica e culturale e le possenti
spinte endogene apportate dalle tecnologie tumultuosamente in procinto di superarsi
in potenza, pervasivita ed effettivita. Il solo valore possibile risulta allora essere la
trasmutazione del sistema valoriale immediatamente precedente, in incognite
fumosamente collocate nel futuro prossimo-venturo; un’inquietudine insostenibile,
perché la faglia tra generazioni, strati sociali e differenti livelli di sviluppo non puo che
produrre fratture e conflitti. Ma € purtuttavia e da molto tempo un sentire cosi
ricorrente da sfiorare la dimensione universale, patimento puntualmente registrato
soprattutto dalla letteratura, anche di infima qualita, da oltre un secolo: ed € un sentire
che si traduce nelle visioni escapiste, le pil varie, o altrimenti in attese apocalittiche
sempre rinnovate.

“Il tempo e lo spazio morirono ieri”, affermava Marinetti nel 1909 nel celebre
manifesto di fondazione del Futurismo, e in effetti gia allora si prospettavano i due
opposti: la velocita di fuga verso destini umani, se non apertamente ultraumani, o
I'apocalissi (AGNESE 1990; NOTTE 2012). In altre nobili tradizioni culturali, troviamo il
medesimo sentire. Per esempio, tra i letterati russi & ben espresso da Alexandre
Bogdanov (pseudonimo di Aleksandr Aleksandrovic Malinovskij), che nelle sue opere
accolse i principi del ‘cosmismo’, cioe I'idea che I'universo sia partecipe di una plurima
evoluzione attiva (TAGLIAGAMBE 2021). In La stella rossa Bogdanov descrisse la civilta
marziana alle prese con I'esaurimento delle risorse planetarie (nel 1913!). Essa
potrebbe quindi saccheggiare il ricco pianeta Terra; ma anche trascurando il freno di
superiori considerazioni morali, i marziani valutano la Terra un vivaio di giovani
energie: «[...] L'umanita terrestre & frammentata», ma «[...]Questa frammentazione
ha portato alla creazione di una moltitudine di punti di vista, di approcci alla
comprensione dell’universo [...] noi dobbiamo, se sara necessario, sacrificare questa
parte della nostra vita, che ancora non c’e, per quella, ancorché estranea, che esiste e
cresce», afferma Netti, medico e filosofa della spedizione marziana (BOGDANOQV
1913: 175-7).

L'idea di un mondo antico, abitato da una specie umanoide stanca, in via di estinzione,

percorre la fantascienza di un intero secolo. La si ritrova in celebri capolavori, da
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Cronache marziale (BRADBURY 1950)° a L’'uomo che cadde sulla terra (TAVIS 1963),
fino a Noi marziani di Philip K. Dick, dove i nativi marziani, i ‘bleekman’, pochi e sparuti
esibiscono la serenita grigia di chi e al capolinea della storia (DICK 1964). Il filone
‘estintivo’ nella sci-fi occidentale & forse minoritario e carsico, finora, soprattutto se
paragonato ai sogni escapisti di visioni future infinitamente progressive. Esso ha pero
il vantaggio di operare una presa sul tempo storico a rebours; pud essere quindi
considerato un particolare genere di scrittura ucronica, che sfrutta la messa in scena
di destini catastrofici non umani, extraterrestri, non pienamente coinvolgenti sul piano
emotivo, per elaborare lutti derivanti da variabili culturali globali in essere da oltre un

secolo e mezzo.

2. Nomadi nell’elemento nomade

Stelle incommensurabilmente lontane ma pianeti relativamente vicini da secoli
sollecitano fantasiosi viaggi di argonauti del vuoto siderale. Il ponte tra il viaggio di
Astolfo e il presente ipertecnologico fu I'improbabile proiettile sparato dal ciclopico
cannone inventato da Jules Verne. Ma il primo vero razzo lunare (composto dagli stadi
alfa e beta, sorprendentemente simile al progetto SpaceX di Elon Musk) & il
“Prometheus” nel romanzo Preludio allo spazio (CLARKE 1951). Qui Arthur C. Clarke,
(autore — si ricordi — del racconto che ispirod poi 2001: Odissea nello spazio di Stanley
Kubrick) espose la sua personale teoria culturologica sul ruolo della letteratura
fantascientifica nel promuovere le future scoperte e innovazioni, e quindi le prossime
rivoluzioni culturali. Il genere sci-fi ha senza ombra di dubbio imposto aspettative, idee
e ‘abitudini’® che rendono cid che pud sembrare favolistico una necessita da attuarsi
necessariamente nel divenire storico.

Nel corso del Novecento, tuttavia, si insinud una sorta di delusione astrale. Le
esplorazioni spaziali del sistema solare avevano e hanno reso sempre meno alieno e
sempre pil prosaico il cortile di casa cosmico. Dagli esotici personaggi di Burroughs
(BURROUGHS 1917), 7 o dai pacifici ganimediani invasi dai rapaci terrestri in un noto
romanzo di Silverberg (SILVERBERG 1958) (plot saccheggiato nella sceneggiatura di
Avatar diretto da James Cameron nel 2010), si € passati a trattati e articoli divulgativi

sulle risorse della Luna, di Marte o dei satelliti gioviani a disposizione di questa o di
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quella potenza presente e futura. Ma gia prima che si verificasse la delusione o il
disincanto che deriva dalla reificazione, I'immaginazione dei migliori scrittori del
genere si era lanciata negli spazi intergalattici. Questa fuga nelle profondita si puo
considerare un effetto in sé circoscritto del piu generale processo di reificazione dei
concetti espressi in simboli®, in altri termini il sintomo di una crisi generale dei concetti
stabili, o costantemente ri-stabiliti attraverso simboli universalmente condivisi
(DURKHEIM 1912: 331; PARSONS, 1949: 463 ss; FIRTH 1977: 116 ss). Il lungo tempo
storico che stiamo attraversando non & solo scosso da rivolgimenti culturali,
tecnologici e politici, ma in crisi irreversibile sembrano gli stessi concetti fondamentali
(e soprattutto la categoria ‘umano’) per effetto di nuovi domini scientifici in grado,
potenzialmente, di ricreare, letteralmente progettandola, la vita stessa, e di ibridarla
con tecnostrutture ancor in parte ‘esterne’ come la futura Al agentiva.

La referenzialita empirica di questo termine vincola il significato in modo pressoché
univoco. Ma anche in questo caso da piu di un secolo esiste una pressione endogena
che impone di amplificarne e diversificarne il campo di espressione, sviluppando,
inventando o descrivendo immaginarie classi di oggetti privi di referenti verificabili.
Solo questa operazione ha permesso e permette di aumentare le grandezze del
possibile fino ai confini dell'improbabile, a patto, pero, di renderlo verosimile.

Questa verosimiglianza — materia prima della fantascienza, ma non del fantasy — e
affidata alla tecnica prossima ventura, impossibile al giorno d’oggi, ma concepibile in
un tempo dilatato. Ed ecco, gia nei primi anni dell’esplorazione spaziale, profilarsi
fughe verticali agli estremi confini dell’'universo, ma parimenti anche dell’’umano’.
L'immaginazione a briglia sciolta inventa immani arche volanti per trasferimenti di
moltitudini, vere migrazioni bibliche in cerca di siderali terre promesse. Tra i precursori
James Blish (BLISH 1955, 1957, 1959, 1962)° nel ciclo delle citta volanti, e Robert
Silverberg con le sue arche stellari che trasportano milioni di passeggeri (SILVERBERG
1986, 1996) .1° Viaggi interstellari di generazioni, o interi mondi che trasportano
un’umanita sofferente o insofferente sono vagheggi che giungono fino ai nostri giorni,
ad esempio nei romanzi di John Brosnan (BROSNAN 2005);!! tuttavia, causa la leggi
della relativita, il percorso e di sola andata, magari fino ai confini del tempo, come in
Tau Zero di Poul Anderson (ANDERSON 1970). Ma il viaggio senza biglietto di ritorno
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non puo che spezzare la continuita culturale e perfino biologica, come ad esempio
accade nei romanzi di Ron Hubbard, il creatore di Scientology (HUBBARD 1950).

In questi viaggi I'ignoto &€ ovunque, rappresentato com’e da forme di vita inconcepibili,
aliene, da potenze incomprensibili, minacciose o talvolta benigne. Ma il senso ultimo
di tali avventure e sempre la fuga dal qui e ora. Tutto si puo incontrare nell’altrove
definitivo, fuorché I’'umanita storicamente data.

La disseminazione dell’'umanita affonda nella notte dei tempi. Il complesso fenomeno
delle migrazioni umane, I'out of Africa hypothesis, risale come & noto a ben prima che
comparissero i Sapiens. Ma quali furono le esperienze di questi antichi piccoli gruppi
di cacciatori-raccoglitori? Difficile immaginarlo. Miglio dopo miglio avanzavano in un
mondo ricco di vita ma vuoto di umani. La ricerca genetica ha dimostrato che,
allorquando varieta umane diffusesi in differenti tempi preistorici si incontravano,
sovente si incrociavano, al punto che conserviamo tracce di queste antiche passioni (o
violenze?) nel nostro DNA. E si presume che tali migrazioni si siano succedute per
scissione dei gruppi medesimi quando le pressioni ambientali o demografiche lo
richiedevano. Cio ¢ alla base degli innumerevoli colli di bottiglia, soprattutto culturali,
che hanno generato differenze di ogni tipo. L'immaginario fantascientifico forse
ripesca dai precordi di un antichissimo inconscio collettivo tracce sepolte di tali
esperienze, perché innumerevoli romanzi parlano proprio dell’effetto divergente delle
future diaspore interstellari.

Ad esempio, in Galassia che vai Frank Russell immagina la fuga su altri pianeti di tutti
gli scontenti, i settari, i dissidenti, i perseguitati o i libertari possibili e immaginabili
(RUSSELL 1961). Ogni minoranza, perfino quella dei criminali senza speranza, trova cosi
il proprio ‘Eden’, purché lontano dalla Terra. Un cosmo di liberta che dura per secoli,
finché i politici della madre patria non decidono di riunire i dispersi in un solo impero
(ma gli esiti saranno esilaranti).

Ma esiste anche un filone piu enigmatico, connesso all’ipotesi della rarita se non
dell’unicita della Terra, che considera la presenza dell’intelligenza umana nel cosmo
un’anomalia evoluzionistica unica (FRY 2000). E il cosiddetto ‘paradosso di Fermi’. Se
I'intelligenza € il risultato un percorso evolutivo comune nell’'universo, e se nel corso
degli eoni tali numerose specie intelligenti possono produrre civilta tecnologicamente

piu avanzate della nostra e in grado di conquistare le stelle, dove sono? Autori vari,
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come il fisico Alastair Reyngolds, hanno immaginato la nostra come |'unica specie di
successo in grado di colonizzare lo spazio a bordo di immense astronavi lanciate a
velocita subluce. E gli alieni? Nel grande Ciclo della Rivelazione Reyngolds descrive la
lotta per la sopravvivenza contro gli Inibitori, sorta di specie aliena chimerico-
meccanica che persegue il sistematico sterminio di ogni intelligenza organica
(REYNGOLDS 2000).*2

La scena drammatica di una espansione siderale prossima futura — da molti giudicata
un sogno irrealizzabile, ma chi sa? —implica la diffusione nell’inconscio collettivo di una
linea divergente e progressiva tra il passato e il futuro. Societa sempre piu sature di
oggetti, realta fattuali e virtuali, informazioni e stimoli sperimentano la nausea cronica
della pienezza e ricercano spasmodicamente il vuoto, o meglio I'espansione senza
ostacoli verso mondi aperti ad esperienze inedite. Lo storico Reinhart Koselleck defini
guesta nuova condizione della sensibilita “orizzonte di aspettativa” KOSELLECK 1979:
300 ss). Infatti, nei tempi attuali, I'accessibilita del futuro €, salvo pochi frammenti
disarticolati, priva di esperienza pregressa ripetibile, che possa quindi indicare la strada
o la soluzione di problemi storici noti; pertanto il futuro spalanca infinite possibilita
offerte all'immaginazione, ma non in un contesto di reti informative ubiquitarie e
capillari. La ricerca per ora quasi solo letteraria di una qualche condizione de facto
senza eredita, senza legami col passato, senza memoria elettronica archiviabile, pud
solo rivolgersi allo spazio esterno quale audace dimensione di possibilita inattese. Cosi,
I'irrilevanza della tradizione, sia pure in presenza di molti residui, implica il rischio, ma
anche I'opportunita di ogni possibile esperimento socio-antropologico.

Benché in apparenza immersa in un fluido tecno-socio-antropologico dinamico, la
realta sociale del nostro presente & ‘ferma’ e ostile al mutamento. Allora la fuga fisica
diventa 'unica opportunita. L'unica vera evasione si rivolge allo spazio esterno non
antropizzato, tanto remoto da consentire viaggi di sola andata (in base alla teoria della
relativita). Questo non-territorio implica anche la trasfigurazione quale soluzione
esterna, extraterrestre, dell’evoluzione. Lo spazio profondo nell'immaginario
letterario del genere sci-fi si chiarisce dunque come il possibile, il potenziale infinitario:
quell’indefinibile ‘altrove’, dove potrebbe forse realizzarsi il nietzschiano ultra-umano,

oppure il suo inverso, I'infra-umano, o ancora il suo complemento, |’extra-umano.
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Isaac Asimov ha esplorato le implicazioni profonde di tale dialettica forse meglio di
ogni altro maestro della fantascienza classica. Decine di suoi romanzi sono infatti tra
loro connessi dal filo rosso di un affresco socio-antropologico e psicosociale. Questa
riflessione oppone I'orizzonte aperto e lo spazio chiuso, in una civilta presente-futura
costruita sui due pilastri della tecnologia spaziale la piu avanzata possibile e
dell’intelligenza artificiale la pil sofisticata e mimetica possibile.

Pionieri del cosmo, gli Spaziali hanno conquistato sistemi planetari remoti, sviluppando
una tecnologia superiore in ogni campo e acquisendo un’incredibile longevita;
dispongono inoltre di sofisticati robot per ogni mansione e con questi mezzi dominano
lo spazio interstellare. Ma la loro societa e rarefatta, perché gli individui contano piu
delle strutture e delle gerarchie, cosicché hanno sviluppato idiosincrasie insuperabili e
codici di interazione psicosociale regressivi. L'essere signori incontrastati di interi
mondi li ha resi estranei, in casi estremi fino ai limiti dell’afefobia. L’opposto dialettico
di questa estrema condizione olimpica ma rarefatta & la Terra, sovraffollata oltre
I'immaginabile da decine di miliardi di individui, quindi inevitabilmente povera e
sottosviluppata, se paragonata ai mondi esterni, ma popolata da una umanita
psicologicamente molto sofisticata, che per necessita ha dovuto imparare a gestire
I’enorme pressione psicologica di una quasi inconcepibile promiscuita, di una totale
assenza di privacy, di una necessaria, capillare sorveglianza affiancata a una altrettanto
minuziosa organizzazione sociale (ASIMOV 1954, 1957, 1983, 1985).13

Le due situazioni rappresentano bene le opposte rotte intraprese delle nostre attuali
societa: I'estremo controllo e I'estrema liberta. Che la seconda sia rappresentata
dall’espansione spaziale non & una scelta casuale dettata dai canoni del genere

letterario, ma una necessita fattuale, implicata dalle condizioni oggettive della prima.

Invasioni, evasioni e guerre di mondi psichici

L'immensita del cielo & pero anche il nuovo paradigma dell’attesa messianica o
catastrofica; puo ospitare la minaccia suprema o annunciarsi come la salvezza
definitiva, ma sempre in un orizzonte materiale, non metafisico. Miriadi di stelle,
pianeti e galassie — I'ignoto moltiplicato all’infinito — recano i loro nuovi messaggeri;

ma non sono piu gli angeli, perlomeno non nel loro aspetto e valore tradizionali. In
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realta figure di mostruose entita aggressive, rapaci e bellicose provenienti dallo spazio
precedono di secoli i celebri marziani biomeccanici di H. G. Wells.

Com’é noto, Luciano di Samosata fu il primo a immaginare una saga alla Star Wars ante
litteram, combattuta tra lunari e solari, appoggiati da truppe eterogenee provenienti
dalla Via Lattea, da Sirio, dall’Orsa Maggiore.'* La letteratura fantascientifica del secolo
scorso ha poi prodotto una varieta di esseri, culture ed entita aliene quasi impossibile
da catalogare, costruendo un immaginario globale e condiviso basato sull’archetipo
della minaccia. La sfida autentica, se non ¢ intestina e quindi politico/religiosa, vera o
presunta che sia, per definizione & sempre esterna; proviene quindi da quell’altrove
che si carica del fascino dell’insondabilita del tempo e dello spazio, assumendo
pertanto una perturbante valenza estetica. Cio in particolare se I'elemento da cui ci si
aspetta la minaccia &€ mobile: come il mare o I'atmosfera, e a maggior ragione lo spazio
profondo (BOATTO 1992; VEGETTI 2025).%> Cosi, dal cosmo insondabile in oltre un
secolo di produzione letteraria & giunto ogni genere di pericolo; si sono avvicendati a
rotazione virus spaziali letali, mostruose entita semidivine (si pensi al ciclo di Cthulhu
di Howard Phillips Lovecraft), esseri galattici indescrivibili o bizzarri. Vi si cimento
perfino Italo Calvino (CALVINO 1993; PRENCIPE — SIDERI 2023) ® ma ne troviamo
innumerevoli tra i villains della DC Comics o della Marvel, solo per citare le due
principali fucine dell'immaginario neo-mitologico contemporaneo; ne sono esempi
anche lessicalmente eloquenti i giganteschi Galactus e Uatu, anche detto
I’Osservatore, poi il mistico demone Dormammu, nonché Thanos e Mistress Death e,
piu di tutti, Eternita, il cui corpo & letteralmente fatto di stelle, perché Eternita &
nientemeno che la personificazione dell’'universo. Ma esistono anche personaggi
ironici, dissacranti o impossibili, come ad esempio i topi pan-dimensionali o Pensiero
Profondo, super-Al capace di rispondere a qualsiasi domanda fondamentale nella saga
Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams (ADAMS 1979); oppure menti
collettive aliene dai poteri trascendenti, viaggiatori del tempo, del pluriverso, delle
dimensioni parallele, degli universi alternativi. In tutti i casi il perturbante che proviene
dall’esternoriflette la dialettica tra Ego e Alter. Come sia, il senso di minaccia attribuito
all’altro da sé che e all’origine del conflitto, come ad esempio nelle opere di Ursula
Kroeber Le Guin, intrise di riflessioni antropologiche sulla guerra, nonostante tutto

resta quasi sempre nei limiti dell’'umano, quindi nei limiti del linguaggio.
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Ma nel Novecento alcuni illuminati hanno anche scritto opere anticipatrici, che
ipotizzano un nuovo genere di interazione o di incompatibilita. In entrambi i casi, pero,
il punto archimedeo riguarda i confini del descrivibile, i confini e le inconciliabilita tra
Ego e Alter; costui, o questa ‘cosa’, pud appunto anche essere non-vivo, non organico
nel senso comune, e nondimeno manifestarsi intelligente. Un caso emblematico di
alterita organica/inorganica, ma fusa in una superiore sintesi, & descritta in Rendezvous
with Rama di Arthur C. Clarke (CLARKE 1973).} Nell’anno 2130 i radiotelescopi
intercettano 'oggetto anomalo 31/439, presto ribattezzato Rama. Si scoprira poi che
trattasi di un’enorme struttura artificiale cilindrica lunga cinquanta chilometri. Viene
quindi frettolosamente dirottata la nave spaziale Endeavour per abbordare il
misterioso intruso. Quando gli astronauti entrano senza difficolta nel ciclopico guscio,
attraverso un banale sistema di tripli portelli, trovano un mondo freddo, buio e
apparentemente morto. Ma raggiunta l'orbita di Venere Rama letteralmente si
‘accende’, anzi, prende vita, rivelandosi un ecosistema perfetto. Presto compaiono
anche i ‘ramani’, o meglio, i loro analoghi biomeccanici (biot) dalle forme e funzioni le
piu stravaganti, ricavati da schemi o archetipi immagazzinati in banchi di memoria,
realizzati in fabbriche automatizzate; impresa tecnologica non irrealizzabile fra poche
generazioni, se ci si riflette. Ma chi sono i costruttori? La domanda non avra risposta.
L'idea avveniristica di Clarke non si basa sul concetto di accoppiamento cibernetico
uomo-macchina, che sostanzio varie note riflessioni degli anni ‘80 e ‘90, ma sul fatto
che la tecnologia dell'informazione puo svilupparsi in un continuum organico-
inorganico. Clarke, correttamente, ipotizzo che solo cosi sara possibile dischiudere la
via per le stelle. L'ipotesi dell’arca spaziale & ormai un meme, ma soprattutto € un
modello acquisito da molti scienziati. Se gli attuali livelli del progresso non lo
consentono ancora — sostengono — in linea di principio questi possono essere stati
traguardati altrove. Negli ultimi anni I'apparizione di ‘visitatori’ inconsueti, come
I’asteroide interstellare 1I//Oumuamua), la cometa 21/Borisof e in questi giorni di
3I/ATLAS ha prodotto articoli scientifici sulla possibilita che tali oggetti possano essere
artificiali. Il noto fisico Abraham Avi Loeb ha pubblicato diversi studi sulle anomalie di
3I/ATLAS; ma che siano speculazioni o fondate supposizioni, cio che colpisce &€ ormaiil
generale senso di superamento, di sospensione sine die dell’incredulita. Pero I'Altro

che viene dallo spazio & per definizione minaccioso, incomprensibile, non allineato con
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il nostro modo di interagire. Per esempio, il celebre scrittore polacco Stanistaw Lem
indago la matrice del conflitto Ego-umanita/Alter-alieno dal punto di vista della
comunicazione. In Il pianeta del silenzio 'alieno & un intero sistema stellare isolato e
ostile. La nave stellare Euridice e stata inviata verso il pianeta Quinta di Zeta Harpyiae,
poiché da li parti un segnale intelligente in mezzo a un universo completamente muto.
La spedizione trovera perd solo un sistema planetario governato dalla guerra tra
intelligenze artificiali. E i Quintani? Si sono involuti sino al limite di una esistenza fittile,
guasi vegetale. Lem sviluppo qui il concetto di ‘sociolisi’, cioeé di una societa tecnologica
autosostenentesi che non ha piu bisogno del ‘progresso’ (la nostra in un remoto
futuro?) (LEM 1986). Ma & il ruolo dell’Al che colpisce. Un’intelligenza straordinaria ma
differente, incompatibile non tanto perché ostile (e lo &), ma perché gli umani
scopriranno che non potra mai comunicare. Lem svilupp0 questo concetto anche in
L’Invincibile (LEM 2024), in cui l'intelligenza artificiale di un altro pianeta e giunta al
suo estremo potenziale, trasformandosi in una rete proteiforme di triliardi di nano-
robot, capaci di assumere qualunque forma. Ma affronto poi in chiave schiettamente
filosofica il problema della comunicazione nella sua Summa Thechnologiae (LEM 1967),
che gia nel titolo richiamava non a caso I'opera di Tommaso d’Aquino, tra i primi a
interrogarsi sulle misteriose relazioni tra il pensiero logico astratto e il sentimento. Il
punto di non ritorno & il superamento della ‘semantica’ che forse 'umanita, attraverso

i suoi artefatti terminali, sta gia definitivamente abbandonando.
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